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«Me llamo Nadie» serd lo ultimo que escuchen las victimas
de este asesino sin rostro antes de su Ultimo suspiro. Su mi-
sion, ejecutar a aquellos que han salido indemnes de sus
culpas gracias a las grietas del sistema; pero quizas hay al-
go mas.

La ola de crimenes tiene en jaque a la policia, y para dete-
ner a Nadie recurren a Severo Justo, el policia mas conde-
corado y apegado al reglamento, con un pasado singular
como sacerdote y que decide que este serd el Ultimo caso
que resuelva antes de suicidarse.

Para atrapar al asesino, Severo reline un equipo heterogé-
neo que incluye a Dalia Fierro, una psiquiatra con cuatro
doctorados y docenas de voces que discuten en su cabeza,
una hacker octogenaria y un forense que habla con los
muertos.

Pero el asesino se obsesiona con el pasado de Severo Jus-
to y decide incluirlo en sus planes. Nadie estd a salvo de
Nadie.
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Esta novela esté dedicada a Reyes Monje,
La Reina de Malasana,

por tanto que no alcanzarian

todas estas paginas para explicarlo,

ni falta que nos hace.

Sigo sin creer en el Cielo,
pero ojala me equivoque doble
y ademés si que haya cerveza
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Yo no hablo de venganzas ni perdones,
el olvido es la Unica venganza
y el Unico perdén.

JORGE LUIS BORGES
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—Mly tailor is rich —imita Rogelio Calzado mientras seca
su cuerpo con una mullida toalla blanca.

El vapor flota en el amplio cuarto de bafo como una
niebla dulce. Rogelio se dice, como siempre que tiene
tiempo de tomar una ducha larga y en calma, que en ese
cuarto de bafio se podria jugar un partido de futbol de cin-
co contra cinco, como cuando él era un chaval, alld en
Oviedo.

Lo cierto es que cuando era un chaval casi nunca habia
tiempo para jugar al futbol, porque habia que trabajar. Y
cuando por casualidad tenia un dia libre, no lo escogian en
ningln equipo porque era muy bajito y bastante malo dan-
dole al balén.

«Has nacido con dos pies izquierdos, pequefiin», se bur-
laban los otros nifios, especialmente el guaje Miranda, des-
de su estatura que hacia suspirar a las nifas del barrio, las
mismas que a Rogelio ni le dedicaban una segunda mirada.

Como siempre que esos recuerdos se asoman, Rogelio
pasa revista a la vida de cada uno de aquellos engreidos.
Ninguno llegé a nada. Miranda tampoco. Acabé trabajando
en la minay lleva en paro més de diez afios.

Rogelio lo sabe porque hizo investigar a todos esos
compafieros de infancia que tan poca compaiiia le hicieron.

El que més lejos llegd es gerente de una sucursal ban-
caria en el pueblo méas remoto de Asturias. Una sucursal del
banco del que Rogelio es presidente y méximo accionista.

Tanto correr en el campo, pero ninguno llegé a nada.

El si. El tiene un cuarto de bafio de marmol en el que se
podria jugar un partido de cinco contra cinco.

—Un bafo, no: muchos y en muchas propiedades. Se-
guro que el listo de Miranda caga en un cubo —dice en voz
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alta, ahora que no hay nadie en casa y no tiene que fingir
esos modales que la estirada de su mujer le exige incluso
delante del servicio.

—NMly tailor is rich —insiste la grabacién.

—NMaitailorisrich —repite Rogelio en voz alta mientras se
seca con cuidado el cabello escaso. Repentinamente enfu-
recido, apaga de un golpe el iPad cuya pantalla parece em-
pafiada—. Cofo, claro que mi sastre es rico. Y no es para
menos, con lo que cobra por cada traje, el mamon.

Pero Rogelio Calzado recuerda las burlas periodisticas
por su inexistente dominio del inglés, evidenciado durante
una reunién internacional de banqueros, y vuelve a encen-
der el aparato y pone en marcha el programa.

—My name is... —enuncia la voz magistral.

—Mainaimis... —imita Rogelio.

—The children sing.

—Eso, eso: que canten los nifios —exclama Calzado, y
limpia la pantalla del iPad con la toalla, cierra el programa
de ensefianza de inglés para escolares y busca en la biblio-
teca musical del aparato hasta hallar el 4loum deseado.

Como si se tratara de una broma particular, presiona
con el indice y sonrie cuando el vapor se llena con los acor-
des de Crisis? What Crisis?, de Supertramp.

Y Rogelio se felicita una vez mas por haber dado el fin
de semana libre a los criados, y por el oportuno viaje de su
mujer a Paris, con la previsible intencién de desvalijar, tarje-
ta en mano, las casas de alta costura de la capital francesa.
Asi puede disfrutar de un par de dias en soledad y liberado
de la obligacién de simular un agobio que no siente.

Las cifran son claras: pese a la paranoia de los mercados
bursatiles, sus acciones adquiridas por medio de discretos
intermediarios no han dejado de subir en Wall Street y To-
kio.

Rogelio Calzado canta, siguiendo al vocalista Roger Ho-
dgson:
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I'm a poor boy,
| can still be happy,
As long as | can feel free.

Y sonrie al comprender que comprende el significado
de las palabras.

Sube el volumen, se envuelve en una bata mullida y de-
cide celebrar la soledad con dos dedos de whisky, y que le
vayan dando a mi médico con sus prohibiciones, que él
también se estd haciendo rich a mi costa.

Al salir al amplio ante-bafio de marmol blanco sigue
cantando hasta que su voz se estrangula frente a la presen-
cia inesperada.

La figura viste un mono de trabajo que parece nuevo y
lleva en la cabeza un casco amarillo de obrero.

Y no tiene cara.

Calzado recibe el golpe y cae hacia atras, pero no llega
al suelo con la violencia previsible, ni ocurre el golpe en la
nuca que adivina mientras se desvanece, morir asi no, casi
en pelotas no, por lo menos vestido con un buen traje, que
al fin y al cabo My tailor is...

La figura sin cara lo aferra en el aire por las solapas de la
bata y lo deposita con suavidad maternal sobre el marmol.

Manos enguantadas le dan suaves cachetes en las meji-
llas para reanimarlo, y aunque Calzado vuelve en si, se re-
siste a dejar que sus ojos se abran, no quiere ver esa cara
sin cara. Algun resto de racionalidad le dice que es solo
una careta blanca, pero eso solo lo asusta todavia mas.

Los mismos dedos le abren la boca y ponen bajo su len-
gua un objeto metélico cuyo sabor le resulta familiar y se-
creto al mismo tiempo.

Intenta reconocerlo.



Los que merecen morir Carlos Salem Sola

Es un disco circular. Delgado y con cierto relieve.

Dulzén.

El banquero comprende y se asusta de verdad.

Es una moneda. De dos euros.

Sabe igual que una moneda de dos euros.

Calzado piensa vagamente que preferiria morir antes
que reconocer que conoce el sabor del dinero.

Y de inmediato se arrepiente de ese pensamiento.

Abre los ojos.

La cara sin cara, bajo el casco, lo mira sin ojos.

—Me llamo Nadie —dice.

Y le clava el destornillador en el cuello.
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—... rrezik, Gefahr, Hebscneka, opasnost —se sorprende
a si misma Dalia Fierro, murmurando al despertar, pero no
deja de rezar la palabra «peligro» en tantos idiomas como
conoce, y son demasiados.

Lleva afios fomentando ese secreto habito que le sirve
para gobernar una voluntad, la suya, sélida como una loco-
motora, pero con tendencia a descarrilar. Y hasta puede
que de vez en cuando se duerma traduciendo una palabra
al azar y despierte horas mas tarde afanada en suefios en la
misma tarea, como si solo hubiera transcurrido un parpa-
deo.

Pero hasta ahora no le habia ocurrido cuando duerme
acompafiada.

No logra reprimir una sonrisa triste al admitir para si
misma que, incluso chapoteando en la somnolencia, re-
cuerda que «peligro» se dice opasnost en croata, fare en
danés, y nebezpecenstvo en eslovaco, pero no el nombre
del joven que duerme a su lado.

Dalia sigue traduciendo mentalmente mientras lo obser-
va, desnudo y boca abajo en su cama.

Duerme con ese abandono invulnerable que solo exhi-
ben, sin saberlo, los hombres que no han cumplido adn los
treinta aflos. Como si la muerte, al igual que en aquel poe-
ma de Benedetti, fuera siempre la muerte de los otros.

;Rodrigo? Tal vez Ivan.

No. Estoy casi segura de que no se llama Ivan y tampo-
co fue terrible. Ni maravilloso. Fue... kwesokudla, se dice.

«Correcto» en zulu.

Aunqgue no es ningun zult, bromea mientras lo mira.

Pero no estuvo mal.
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En todo caso, la sensacién de alarma no puede deberse
a ese chico que conocié anoche en un bar elegante, uno
de los tantos que frecuenta sin repetir durante meses,
cuando los volcanes se le despiertan dentro y amenazan
una erupcién que, por mas lava que acumule, siempre aca-
ba en lluvia de ceniza.

Se pregunta, una vez mas, por qué lo hace. Por qué
busca y siempre encuentra compafias agradables (becik en
javanés) y fugaces entre chicos a los que supera en edad
por més de quince afios.

La psiquiatra forense Dalia Fierro, irritante como siem-
pre, conoce la respuesta: lo haces para evitar un compromi-
so por improbable que sea, cualquier amor que desequili-
bre todavia mas el deshilachado puente colgante de tu vi-
da.

La psicéloga Dalia Fierro, maternal y distante a la vez,
matiza: haces bien al dejar escapar los impulsos con cierta
periodicidad, para controlarlos. No puedes volver a lo de
antes. No debes.

Y la mujer desnuda Dalia Fierro, mas practica, se dice:
si, si, lo que tu quieras, pero te encanta que, a tus cuarenta
y ocho afios, estos chicos que parecen estatuas clésicas te
deseen y hasta te llamen para repetir, aunque tu no repites,
maldita idiota.

Las tres Dalias, tres de muchas que son la misma, admi-
ten que el motivo, el verdadero motivo de esas elecciones,
es mas simple y casi elogiable: asi no te acabas tirando, en
uno de tus baches de melancolia, al pobre Martin.

Martin es su secretario en la consulta, veintisiete afios,
portador de una belleza imponente, de ledn joven, podero-
so... y enamorado de Dalia con devocién de labrador re-
triever. Cada vez que ella presiente la tentacion de caer en
la tentacion de dejarse adorar, sale por las noches y vuelve
a casa con alguien que se parece a Martin, pero no es Mar-
tin y es lo que cuenta.
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Asi que no puede ser este chico (;Fabian? No, eso sue-
na un poco argentino y creo que me dijo que era de Sala-
manca) lo que la ha despertado traduciendo «peligro» en-
tre murmullos.

Nada hay que altere a Dalia Fierro hasta ese extremo.

Nada ni nadie.

Al menos nadie que viva en Espanfa.

El nombre le llega desde lejos, desde un lugar con sol
de mentira y orden arrelojado en las costumbres.

No quiere pensar en él.

Convocarlo al evocarlo es un error. El peor de todos.

No debo pensar en Severo Justo.

Ya lo ha hecho.

—Tanga, tanga, tanga. —Se llama a si misma «idiota»
en filipino.

—Creo que te lo quité en el salén —murmura el chico
desnudo, mientras se despereza—. Pero no te lo pongas
todavia, porfa. Estds mas guapa sin nada.

Se gira, la acaricia y se acerca y ella lo deja acercarse,
tanto como es posible, hasta que no es posible estar mas
cerca. Todas las Dalias que son Dalia colaboran con la ur-
gencia de quien necesita sentir en exceso para no pensar.

Y casi lo consigue.

Un rato mas tarde, cuando estalla, en lugar de la habi-
tual explosion de luz estilo supernova, Dalia ve, detras de
sus parpados, cosido del revés, un destello tibio y remoto.

Como el sol de Bruselas.
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El presidente del Gobierno suefia que suefia que suena
el Teléfono Rojo. Que no es rojo, sino negro. Pero él suena
que suefia que suena. Y eso lo asusta, porque ese teléfono
no debe sonar. Despierta agitado.

El teléfono estd en su sitio, sobre la mesa baja en una
esquina del dormitorio. Su carcasa imita con eficacia a los
viejos aparatos con disco para marcar los nimeros, aunque
dentro oculta tecnologia de Ultima generacién y una linea
imposible de intervenir.

Pero es de color negro. Y yo lo queria rojo.

Su mujer se remueve en la cama. El mira, expectante,
hacia el teléfono rojo que no lo es. El dormitorio sigue en
silencio.

El presidente respira lentamente. Si siguiera acudiendo
a terapia con la doctora Fierro, ella le haria entender que
ese suefo no es mas que una expresion del estrés provoca-
do por el ejercicio de su cargo, acaso una de sus tipicas
proyecciones pesimistas que trata de ocultar con un senti-
do del humor siempre dispuesto a las bromas. Pero, desde
que se perfil6 como posible candidato a la Presidencia, sus
asesores se mostraron amablemente inflexibles al respecto:
nada de terapia.

El presidente consulta la hora.

Las seis de la mafiana, pero ya es domingo y podré dor-
mir un rato mas, decide. Luego correré un poco por el par-
que, hay que avisar al fotégrafo.

Y decide también que hard cambiar el teléfono negro
pOr uno rojo.

Aqui el presidente soy yo, se recuerda.

Y los asesores, que se pongan como quieran.
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Al fin y al cabo, casi nadie sabe de la existencia de ese
teléfono. Una linea totalmente segura, para avisarle en caso
de catastrofe. De alli que él insistiera en llamarlo el «Telé-
fono Rojo», como en aquellas peliculas de espias que veia
de nifio. Pero sus asesores le advirtieron que habia que evi-
tar cualquier matiz ideolégico que pusiera en tensién las di-
ferentes sensibilidades del partido.

No entendieron que era un chiste.

Al presidente le encanta hacer chistes. Pero sus asesores
insisten, desde el respeto, en recomendarle evitar cualquier
intento humoristico, porque en un lider joven, como es su
caso, el humor se podria confundir con frivolidad.

No entienden nada.

Sus colegas de otros paises tampoco. Apenas rien de
sus chistes, pero eso es que al traducir al inglés se pierde la
gracia.

Se acomoda para seguir durmiendo. El teléfono no so-
nara. Nunca suena.

Si Espafia tuviera un buen arsenal atéomico, ese teléfono
tendria sentido.

Pero si hay alguna emergencia nuclear, seguro que me
entero antes por Twitter que por nuestros gobiernos ami-
gos, se repite el chiste que hizo en el uUltimo Consejo de
Ministros.

Vaya si se rieron.

En especial, Interior y Defensa, que son los Unicos que
tienen acceso a esa linea para anunciar catéstrofes. A juzgar
por las cifras, habria que darle el nimero también a Econo-
mia, se dice mientras cierra los ojos.

Nombrarlos mentalmente por su cartera ministerial es
otra de esas bromas que no puede compartir para no es-
candalizar a sus asesores: lltimamente me duran tan poco
los ministros que no vale la pena memorizar sus nombres,
con el cargo me alcanza.

Se acomoda contra el cuerpo de su mujer.

Y cuando comienza a dormirse, suena el teléfono.
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Salta de la cama y descuelga.

—Perdona la hora, presidente. —Es Interior—. Tenemos
una emergencia.

—Un atentado?, ;ha caido algin avién? ;Qué ha pasa-
do?

—Que han asesinado a Rogelio Calzado. El banquero.

—Sé quién es.

—Era. Se lo cargaron ayer en su mansién. Un destorni-
llador en el cuello y antes le llenaron la boca de monedas
de dos euros.

—Joder. No es que no se lo mereciera, pero... ;Esa es
la emergencia?

—El comienzo de la emergencia. Ya hay tres muertos
anteriores y recientes con el mismo modus operandi: la ca-
beza envuelta en film de cocina hasta borrar los rasgos vy,
sobre el pecho, una nota con la firma: «Me llamo Nadie».

—No habia oido nada de eso.

—Lo mantuvimos en secreto para evitar una alarma so-
cial.

—Bien hecho. Pero sigo sin comprender por qué es tan
grave...

—Las victimas anteriores no eran tan relevantes. Un
constructor estafador en Valencia, un pequefo traficante de
drogas gallego en ascenso y un empresario de Murcia que
abusaba sexualmente de su hija.

—Delincuentes comunes. ;Qué tienen que ver con el
banquero mas importante de Espana?

—Todos salieron bien librados. Ninguno fue a la carcel.
Buenos abogados, fallos del sistema... En cuanto a Calza-
do... ;Tengo que recordarte que si no termind entre rejas
fue porque se le hizo una ley a medida?

—iPero eso fue cuando gobernaban los otros!

—Con nuestro silencio, presidente. Hubo un pacto y lo
sabes.

— Estés seguro de que esta linea es... «segura»?
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—Totalmente. ;Te das cuenta de lo que supone esta se-
rie de muertes? No estd matando personas, sino estereoti-
pos. iEl tal Nadie estd ejecutando gente que, a los ojos del
populacho, merecia morir!

Populacho, repite en su cabeza el presidente. Vaya ana-
cronismo.

—Hemos podido mantener el asunto lejos de los me-
dios, pero con lo de Calzado comenzardn a husmear... y
acabaran por enterarse. La gente estd mas aburrida que fu-
riosa, pero esto encenderd la mecha del descontento po-
pular... ;Te imaginas lo que pueden hacer las redes socia-
les con algo asi?

—Joder. Es cierto... jHay que atrapar a ese cabrén!

—¢A alguien que se cuela como si nada en la casa de
Rogelio Calzado, la mas segura del pais? Imposible, o casi.
Detendremos a un par de activistas antisistema, pero no
creo que la acusacion se sostenga. Atrapar al asesino no es
nuestra prioridad, presidente.

—iY cuél es?

—Tomar la prevision necesaria para minimizar dafios
cuando el «caso Nadie» estalle, que estallard. Demostrar
que no escatimamos medios para atrapar al asesino de Cal-
zado, y si por casualidad se consigue, ponernos la medalla.
Y si no lo atrapan, poder soltar lastre...

—¢Qué tienes en mente?

—Crear una brigada especial, darle independencia y to-
da la publicidad posible. Poner al frente a alguien irrepro-
chable. Y cuando fracase, arrojarlo a los leones. Lo de siem-
pre.

Mientras hablan, el presidente se mira en el espejo. La
luz de la ldmpara lo ilumina desde abajo, todo el cuerpo.
Pero deja su cara en penumbras.

Como si estuviera borrada.

O envuelta en film de cocina.

—Me parece un buen plan —dice en voz baja—. Pero
habrd que moverse con rapidez. ;Cuéanto tardaras en orga-
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