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«Me lla mo Na die» se rá lo úl ti mo que es cu chen las víc ti mas
de es te ase sino sin ros tro an tes de su úl ti mo sus pi ro. Su mi- 
sión, eje cu tar a aque llos que han sali do in dem nes de sus
cul pas gra cias a las grie tas del sis te ma; pe ro qui zás hay al- 
go más.

La ola de crí me nes tie ne en ja que a la po li cía, y pa ra de te- 
ner a Na die re cu rren a Se ve ro Jus to, el po li cía más con de- 
co ra do y ape ga do al re gla men to, con un pa sa do sin gu lar
co mo sacer do te y que de ci de que es te se rá el úl ti mo ca so
que re suel va an tes de sui ci dar se.

Pa ra atra par al ase sino, Se ve ro re ú ne un equi po he te ro gé- 
neo que in clu ye a Da lia Fie rro, una psi quia tra con cua tro
doc to ra dos y do ce nas de vo ces que dis cu ten en su ca be za,
una ha cker oc to ge na ria y un fo ren se que ha bla con los
muer tos.

Pe ro el ase sino se ob se sio na con el pa sa do de Se ve ro Jus- 
to y de ci de in cluir lo en sus pla nes. Na die es tá a sal vo de
Na die.
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Es ta no ve la es tá de di ca da a Re yes Mon je,
La Rei na de Ma la sa ña,

por tan to que no al can za rían
to das es tas pá gi nas pa ra ex pli car lo,

ni fal ta que nos ha ce.

Si go sin creer en el Cie lo,
pe ro oja lá me equi vo que do ble

y ade más sí que ha ya cer ve za
.
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I

Yo no ha blo de ven gan zas ni per do nes,
el ol vi do es la úni ca ven gan za

y el úni co per dón.

JOR GE LUIS BOR GES
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—My tai lor is ri ch —imi ta Ro ge lio Cal za do mien tras se ca
su cuer po con una mu lli da toa lla blan ca.

El va por flo ta en el am plio cuar to de ba ño co mo una
nie bla dul ce. Ro ge lio se di ce, co mo siem pre que tie ne
tiem po de to mar una du cha lar ga y en cal ma, que en ese
cuar to de ba ño se po dría ju gar un par ti do de fú tbol de cin- 
co contra cin co, co mo cuan do él era un cha val, allá en
Ovie do.

Lo cier to es que cuan do era un cha val ca si nun ca ha bía
tiem po pa ra ju gar al fú tbol, por que ha bía que tra ba jar. Y
cuan do por ca sua li dad te nía un día li bre, no lo es co gían en
nin gún equi po por que era muy ba ji to y bas tan te ma lo dán- 
do le al ba lón.

«Has na ci do con dos pies iz quier dos, pe que ñín», se bur- 
la ban los otros ni ños, es pe cial men te el gua je Mi ran da, des- 
de su es ta tu ra que ha cía sus pi rar a las ni ñas del ba rrio, las
mis mas que a Ro ge lio ni le de di ca ban una se gun da mi ra da.

Co mo siem pre que esos re cuer dos se aso man, Ro ge lio
pa sa re vis ta a la vi da de ca da uno de aque llos en greí dos.
Nin guno lle gó a na da. Mi ran da tam po co. Aca bó tra ba jan do
en la mi na y lle va en pa ro más de diez años.

Ro ge lio lo sa be por que hi zo in ves ti gar a to dos esos
com pa ñe ros de in fan cia que tan po ca com pa ñía le hi cie ron.

El que más le jos lle gó es ge ren te de una su cur sal ban- 
ca ria en el pue blo más re mo to de As tu rias. Una su cur sal del
ban co del que Ro ge lio es pre si den te y má xi mo ac cio nis ta.

Tan to co rrer en el cam po, pe ro nin guno lle gó a na da.
Él sí. Él tie ne un cuar to de ba ño de már mol en el que se

po dría ju gar un par ti do de cin co contra cin co.
—Un ba ño, no: mu chos y en mu chas pro pie da des. Se- 

gu ro que el lis to de Mi ran da ca ga en un cu bo —di ce en voz
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al ta, aho ra que no hay na die en ca sa y no tie ne que fin gir
esos mo da les que la es ti ra da de su mu jer le exi ge in clu so
de lan te del ser vi cio.

—My tai lor is ri ch —in sis te la gra ba ción.
—Mai tai lo ris ri ch —re pi te Ro ge lio en voz al ta mien tras se

se ca con cui da do el ca be llo es ca so. Re pen ti na men te en fu- 
re ci do, apa ga de un gol pe el iPad cu ya pan ta lla pa re ce em- 
pa ña da—. Co ño, cla ro que mi sas tre es ri co. Y no es pa ra
me nos, con lo que co bra por ca da tra je, el ma món.

Pe ro Ro ge lio Cal za do re cuer da las bur las pe rio dís ti cas
por su ine xis ten te do mi nio del in glés, evi den cia do du ran te
una reu nión in ter na cio nal de ban que ros, y vuel ve a en cen- 
der el apa ra to y po ne en mar cha el pro gra ma.

—My na me is… —enun cia la voz ma gis tral.
—Mai nai mis… —imi ta Ro ge lio.
—The chil dren sing.
—Eso, eso: que can ten los ni ños —ex cla ma Cal za do, y

lim pia la pan ta lla del iPad con la toa lla, cie rra el pro gra ma
de en se ñan za de in glés pa ra es co la res y bus ca en la bi blio- 
te ca mu si cal del apa ra to has ta ha llar el ál bum de sea do.

Co mo si se tra ta ra de una bro ma par ti cu lar, pre sio na
con el ín di ce y son ríe cuan do el va por se lle na con los acor- 
des de Cri sis? What Cri sis?, de Su per tramp.

Y Ro ge lio se fe li ci ta una vez más por ha ber da do el fin
de se ma na li bre a los cria dos, y por el opor tuno via je de su
mu jer a Pa rís, con la pre vi si ble in ten ción de des va li jar, tar je- 
ta en ma no, las ca sas de al ta cos tu ra de la ca pi tal fran ce sa.
Así pue de dis fru tar de un par de días en so le dad y li be ra do
de la obli ga ción de si mu lar un ago bio que no sien te.

Las ci fran son cla ras: pe se a la pa ra noia de los mer ca dos
bursáti les, sus ac cio nes ad qui ri das por me dio de dis cre tos
in ter me dia rios no han de ja do de su bir en Wa ll Street y To- 
kio.

Ro ge lio Cal za do can ta, si guien do al vo ca lis ta Ro ger Ho- 
dgson:
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I’m a poor boy,
I can sti ll be ha ppy,
As long as I can feel free.

Y son ríe al com pren der que com pren de el sig ni fi ca do
de las pa la bras.

Su be el vo lu men, se en vuel ve en una ba ta mu lli da y de- 
ci de ce le brar la so le dad con dos de dos de whisky, y que le
va yan dan do a mi mé di co con sus prohi bi cio nes, que él
tam bién se es tá ha cien do ri ch a mi cos ta.

Al salir al am plio an te-ba ño de már mol blan co si gue
can tan do has ta que su voz se es tran gu la fren te a la pre sen- 
cia ines pe ra da.

La fi gu ra vis te un mono de tra ba jo que pa re ce nue vo y
lle va en la ca be za un cas co ama ri llo de obre ro.

Y no tie ne ca ra.
Cal za do re ci be el gol pe y cae ha cia atrás, pe ro no lle ga

al sue lo con la vio len cia pre vi si ble, ni ocu rre el gol pe en la
nu ca que adi vi na mien tras se des va ne ce, mo rir así no, ca si
en pe lo tas no, por lo me nos ves ti do con un buen tra je, que
al fin y al ca bo My tai lor is…

La fi gu ra sin ca ra lo afe rra en el ai re por las so la pas de la
ba ta y lo de po si ta con sua vi dad ma ter nal so bre el már mol.

Ma nos en guan ta das le dan sua ves ca che tes en las me ji- 
llas pa ra rea ni mar lo, y aun que Cal za do vuel ve en sí, se re- 
sis te a de jar que sus ojos se abran, no quie re ver esa ca ra
sin ca ra. Al gún res to de ra cio na li dad le di ce que es so lo
una ca re ta blan ca, pe ro eso so lo lo asus ta to da vía más.

Los mis mos de dos le abren la bo ca y po nen ba jo su len- 
gua un ob je to me tá li co cu yo sa bor le re sul ta fa mi liar y se- 
cre to al mis mo tiem po.

In ten ta re co no cer lo.
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Es un dis co cir cu lar. Del ga do y con cier to re lie ve.
Dul zón.
El ban que ro com pren de y se asus ta de ver dad.
Es una mo ne da. De dos eu ros.
Sa be igual que una mo ne da de dos eu ros.
Cal za do pien sa va ga men te que pre fe ri ría mo rir an tes

que re co no cer que co no ce el sa bor del di ne ro.
Y de in me dia to se arre pien te de ese pen sa mien to.
Abre los ojos.
La ca ra sin ca ra, ba jo el cas co, lo mi ra sin ojos.
—Me lla mo Na die —di ce.
Y le cla va el des tor ni lla dor en el cue llo.
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—… rre zik, Ge fahr, небяспека, opas nost —se sor pren de
a sí mis ma Da lia Fie rro, mur mu ran do al des per tar, pe ro no
de ja de re zar la pa la bra «pe li gro» en tan tos idio mas co mo
co no ce, y son de ma sia dos.

Lle va años fo men tan do ese se cre to há bi to que le sir ve
pa ra go ber nar una vo lun tad, la su ya, só li da co mo una lo co- 
mo to ra, pe ro con ten den cia a des ca rri lar. Y has ta pue de
que de vez en cuan do se duer ma tra du cien do una pa la bra
al azar y des pier te ho ras más tar de afa na da en sue ños en la
mis ma ta rea, co mo si so lo hu bie ra trans cu rri do un par pa- 
deo.

Pe ro has ta aho ra no le ha bía ocu rri do cuan do duer me
acom pa ña da.

No lo gra re pri mir una son ri sa tris te al ad mi tir pa ra sí
mis ma que, in clu so cha po tean do en la som no len cia, re- 
cuer da que «pe li gro» se di ce opas nost en croa ta, fa re en
da nés, y ne be z pečens tvo en es lo va co, pe ro no el nom bre
del jo ven que duer me a su la do.

Da lia si gue tra du cien do men tal men te mien tras lo ob ser- 
va, des nu do y bo ca aba jo en su ca ma.

Duer me con ese aban dono in vul ne ra ble que so lo exhi- 
ben, sin sa ber lo, los hom bres que no han cum pli do aún los
trein ta años. Co mo si la muer te, al igual que en aquel poe- 
ma de Be ne de tti, fue ra siem pre la muer te de los otros.

¿Ro dri go? Tal vez Iván.
No. Es toy ca si se gu ra de que no se lla ma Iván y tam po- 

co fue te rri ble. Ni ma ra vi llo so. Fue… kwe so kud la, se di ce.
«Co rrec to» en zu lú.
Aun que no es nin gún zu lú, bro mea mien tras lo mi ra.
Pe ro no es tu vo mal.
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En to do ca so, la sen sación de alar ma no pue de de ber se
a ese chi co que co no ció ano che en un bar ele gan te, uno
de los tan tos que fre cuen ta sin re pe tir du ran te me ses,
cuan do los vol ca nes se le des pier tan den tro y ame na zan
una erup ción que, por más la va que acu mu le, siem pre aca- 
ba en llu via de ce ni za.

Se pre gun ta, una vez más, por qué lo ha ce. Por qué
bus ca y siem pre en cuen tra com pa ñías agra da bles (be cik en
ja va nés) y fu ga ces en tre chi cos a los que su pe ra en edad
por más de quin ce años.

La psi quia tra fo ren se Da lia Fie rro, irri tan te co mo siem- 
pre, co no ce la res pues ta: lo ha ces pa ra evi tar un com pro mi- 
so por im pro ba ble que sea, cual quier amor que des equi li- 
bre to da vía más el des hi la cha do puen te col gan te de tu vi- 
da.

La psi có lo ga Da lia Fie rro, ma ter nal y dis tan te a la vez,
ma ti za: ha ces bien al de jar es ca par los im pul sos con cier ta
pe rio di ci dad, pa ra con tro lar los. No pue des vol ver a lo de
an tes. No de bes.

Y la mu jer des nu da Da lia Fie rro, más prác ti ca, se di ce:
sí, sí, lo que tú quie ras, pe ro te en can ta que, a tus cua ren ta
y ocho años, es tos chi cos que pa re cen es ta tuas clá si cas te
de seen y has ta te lla men pa ra re pe tir, aun que tú no re pi tes,
mal di ta idio ta.

Las tres Da lias, tres de mu chas que son la mis ma, ad mi- 
ten que el mo ti vo, el ver da de ro mo ti vo de esas elec cio nes,
es más sim ple y ca si elo gia ble: así no te aca bas ti ran do, en
uno de tus ba ches de me lan co lía, al po bre Mar tín.

Mar tín es su se cre ta rio en la con sul ta, veinti sie te años,
por ta dor de una be lle za im po nen te, de león jo ven, po de ro- 
so… y ena mo ra do de Da lia con de vo ción de la bra dor re- 
trie ver. Ca da vez que ella pre sien te la ten ta ción de caer en
la ten ta ción de de jar se ado rar, sa le por las no ches y vuel ve
a ca sa con al guien que se pa re ce a Mar tín, pe ro no es Mar- 
tín y es lo que cuen ta.
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Así que no pue de ser es te chi co (¿Fa bián? No, eso sue- 
na un po co ar gen tino y creo que me di jo que era de Sa la- 
man ca) lo que la ha des per ta do tra du cien do «pe li gro» en- 
tre mur mu llos.

Na da hay que al te re a Da lia Fie rro has ta ese ex tre mo.
Na da ni na die.
Al me nos na die que vi va en Es pa ña.
El nom bre le lle ga des de le jos, des de un lu gar con sol

de men ti ra y or den arre lo ja do en las cos tum bres.
No quie re pen sar en él.
Con vo car lo al evo car lo es un error. El peor de to dos.
No de bo pen sar en Se ve ro Jus to.
Ya lo ha he cho.
—Tan ga, tan ga, tan ga. —Se lla ma a sí mis ma «idio ta»

en fi li pino.
—Creo que te lo qui té en el salón —mur mu ra el chi co

des nu do, mien tras se des pe re za—. Pe ro no te lo pon gas
to da vía, por fa. Es tás más gua pa sin na da.

Se gi ra, la aca ri cia y se acer ca y ella lo de ja acer car se,
tan to co mo es po si ble, has ta que no es po si ble es tar más
cer ca. To das las Da lias que son Da lia co la bo ran con la ur- 
gen cia de quien ne ce si ta sen tir en ex ce so pa ra no pen sar.

Y ca si lo con si gue.
Un ra to más tar de, cuan do es ta lla, en lu gar de la ha bi- 

tual ex plo sión de luz es ti lo su per no va, Da lia ve, de trás de
sus pár pa dos, co si do del re vés, un des te llo ti bio y re mo to.

Co mo el sol de Bru se las.
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El pre si den te del Go bierno sue ña que sue ña que sue na
el Te lé fono Ro jo. Que no es ro jo, sino ne gro. Pe ro él sue ña
que sue ña que sue na. Y eso lo asus ta, por que ese te lé fono
no de be so nar. Des pier ta agi ta do.

El te lé fono es tá en su si tio, so bre la me sa ba ja en una
es qui na del dor mi to rio. Su car ca sa imi ta con efi ca cia a los
vie jos apa ra tos con dis co pa ra mar car los nú me ros, aun que
den tro ocul ta tec no lo gía de úl ti ma ge ne ra ción y una lí nea
im po si ble de in ter ve nir.

Pe ro es de co lor ne gro. Y yo lo que ría ro jo.
Su mu jer se re mue ve en la ca ma. Él mi ra, ex pec tan te,

ha cia el te lé fono ro jo que no lo es. El dor mi to rio si gue en
si len cio.

El pre si den te res pi ra len ta men te. Si si guie ra acu dien do
a te ra pia con la doc to ra Fie rro, ella le ha ría en ten der que
ese sue ño no es más que una ex pre sión del es trés pro vo ca- 
do por el ejer ci cio de su car go, aca so una de sus tí pi cas
pro yec cio nes pe si mis tas que tra ta de ocul tar con un sen ti- 
do del hu mor siem pre dis pues to a las bro mas. Pe ro, des de
que se per fi ló co mo po si ble can di da to a la Pre si den cia, sus
ase so res se mos tra ron ama ble men te in fle xi bles al res pec to:
na da de te ra pia.

El pre si den te con sul ta la ho ra.
Las seis de la ma ña na, pe ro ya es do min go y po dré dor- 

mir un ra to más, de ci de. Lue go co rre ré un po co por el par- 
que, hay que avi sar al fo tó gra fo.

Y de ci de tam bién que ha rá cam biar el te lé fono ne gro
por uno ro jo.

Aquí el pre si den te soy yo, se re cuer da.
Y los ase so res, que se pon gan co mo quie ran.
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Al fin y al ca bo, ca si na die sa be de la exis ten cia de ese
te lé fono. Una lí nea to tal men te se gu ra, pa ra avi sar le en ca so
de ca tás tro fe. De allí que él in sis tie ra en lla mar lo el «Te lé- 
fono Ro jo», co mo en aque llas pe lícu las de es pías que veía
de ni ño. Pe ro sus ase so res le ad vir tie ron que ha bía que evi- 
tar cual quier ma tiz ideo ló gi co que pu sie ra en ten sión las di- 
fe ren tes sen si bi li da des del par ti do.

No en ten die ron que era un chis te.
Al pre si den te le en can ta ha cer chis tes. Pe ro sus ase so res

in sis ten, des de el res pe to, en re co men dar le evi tar cual quier
in ten to hu mo rís ti co, por que en un lí der jo ven, co mo es su
ca so, el hu mor se po dría con fun dir con fri vo li dad.

No en tien den na da.
Sus co le gas de otros paí ses tam po co. Ape nas ríen de

sus chis tes, pe ro eso es que al tra du cir al in glés se pier de la
gra cia.

Se aco mo da pa ra se guir dur mien do. El te lé fono no so- 
na rá. Nun ca sue na.

Si Es pa ña tu vie ra un buen ar se nal ató mi co, ese te lé fono
ten dría sen ti do.

Pe ro si hay al gu na emer gen cia nu clear, se gu ro que me
en te ro an tes por Twi tter que por nues tros go bier nos ami- 
gos, se re pi te el chis te que hi zo en el úl ti mo Con se jo de
Mi nis tros.

Va ya si se rie ron.
En es pe cial, In te rior y De fen sa, que son los úni cos que

tie nen ac ce so a esa lí nea pa ra anun ciar ca tás tro fes. A juz gar
por las ci fras, ha bría que dar le el nú me ro tam bién a Eco no- 
mía, se di ce mien tras cie rra los ojos.

Nom brar los men tal men te por su car te ra mi nis te rial es
otra de esas bro mas que no pue de com par tir pa ra no es- 
can da li zar a sus ase so res: úl ti ma men te me du ran tan po co
los mi nis tros que no va le la pe na me mo ri zar sus nom bres,
con el car go me al can za.

Se aco mo da contra el cuer po de su mu jer.
Y cuan do co mien za a dor mir se, sue na el te lé fono.
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Sal ta de la ca ma y des cuel ga.
—Per do na la ho ra, pre si den te. —Es In te rior—. Te ne mos

una emer gen cia.
—¿Un aten ta do?, ¿ha caí do al gún avión? ¿Qué ha pa sa- 

do?
—Que han ase si na do a Ro ge lio Cal za do. El ban que ro.
—Sé quién es.
—Era. Se lo car ga ron ayer en su man sión. Un des tor ni- 

lla dor en el cue llo y an tes le lle na ron la bo ca de mo ne das
de dos eu ros.

—Jo der. No es que no se lo me re cie ra, pe ro… ¿Esa es
la emer gen cia?

—El co mien zo de la emer gen cia. Ya hay tres muer tos
an te rio res y re cien tes con el mis mo mo dus ope ran di: la ca- 
be za en vuel ta en film de co ci na has ta bo rrar los ras gos y,
so bre el pe cho, una no ta con la fir ma: «Me lla mo Na die».

—No ha bía oí do na da de eso.
—Lo man tu vi mos en se cre to pa ra evi tar una alar ma so- 

cial.
—Bien he cho. Pe ro si go sin com pren der por qué es tan

gra ve…
—Las víc ti mas an te rio res no eran tan re le van tes. Un

cons truc tor es ta fa dor en Va len cia, un pe que ño tra fi can te de
dro gas ga lle go en as cen so y un em pre sa rio de Mur cia que
abu sa ba se xual men te de su hi ja.

—De lin cuen tes co mu nes. ¿Qué tie nen que ver con el
ban que ro más im por tan te de Es pa ña?

—To dos salie ron bien li bra dos. Nin guno fue a la cár cel.
Bue nos abo ga dos, fa llos del sis te ma… En cuan to a Cal za- 
do… ¿Ten go que re cor dar te que si no ter mi nó en tre re jas
fue por que se le hi zo una ley a me di da?

—¡Pe ro eso fue cuan do go ber na ban los otros!
—Con nues tro si len cio, pre si den te. Hu bo un pac to y lo

sa bes.
—¿Es tás se gu ro de que es ta lí nea es… «se gu ra»?
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—To tal men te. ¿Te das cuen ta de lo que su po ne es ta se- 
rie de muer tes? No es tá ma tan do per so nas, sino es te reo ti- 
pos. ¡El tal Na die es tá eje cu tan do gen te que, a los ojos del
po pu la cho, me re cía mo rir!

Po pu la cho, re pi te en su ca be za el pre si den te. Va ya ana- 
cro nis mo.

—He mos po di do man te ner el asun to le jos de los me- 
dios, pe ro con lo de Cal za do co men za rán a hus mear… y
aca ba rán por en te rar se. La gen te es tá más abu rri da que fu- 
rio sa, pe ro es to en cen de rá la me cha del des con ten to po- 
pu lar… ¿Te ima gi nas lo que pue den ha cer las re des so cia- 
les con al go así?

—Jo der. Es cier to… ¡Hay que atra par a ese ca brón!
—¿A al guien que se cue la co mo si na da en la ca sa de

Ro ge lio Cal za do, la más se gu ra del país? Im po si ble, o ca si.
De ten dre mos a un par de ac ti vis tas anti sis te ma, pe ro no
creo que la acu sación se sos ten ga. Atra par al ase sino no es
nues tra prio ri dad, pre si den te.

—¿Y cuál es?
—To mar la pre vi sión ne ce sa ria pa ra mi ni mi zar da ños

cuan do el «ca so Na die» es ta lle, que es ta lla rá. De mos trar
que no es ca ti ma mos me dios pa ra atra par al ase sino de Cal- 
za do, y si por ca sua li dad se con si gue, po ner nos la me da lla.
Y si no lo atra pan, po der sol tar las tre…

—¿Qué tie nes en men te?
—Crear una bri ga da es pe cial, dar le in de pen den cia y to- 

da la pu bli ci dad po si ble. Po ner al fren te a al guien irre pro- 
cha ble. Y cuan do fra ca se, arro jar lo a los leo nes. Lo de siem- 
pre.

Mien tras ha blan, el pre si den te se mi ra en el es pe jo. La
luz de la lám pa ra lo ilu mi na des de aba jo, to do el cuer po.
Pe ro de ja su ca ra en pe num bras.

Co mo si es tu vie ra bo rra da.
O en vuel ta en film de co ci na.
—Me pa re ce un buen plan —di ce en voz ba ja—. Pe ro

ha brá que mo ver se con ra pi dez. ¿Cuán to tar da rás en or ga- 


