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La za rus Long, el ser hu ma no más lon ge vo del uni ver so, de- 
sea mo rir. Pa ra ello acu de a los ba rrios ba jos de Nue va Ro- 
ma y tras una úl ti ma juer ga de an to lo gía, se sui ci da. Pe ro
La za rus, al te ra do por una mu ta ción na tu ral que le per mi tió
so bre vi vir a to dos sus con tem po rá neos, es una per so na de- 
ma sia do úni ca pa ra que le per mi tan des apa re cer. Re su ci ta- 
do en una clí ni ca de re ju ve ne ci mien to por or den del go- 
bierno, el Pre si den te le pro po ne un tra to: en tre te ner le es- 
cu chan do la his to ria de su vi da mien tras en cuen tran una
no ve dad que es ti mu le el in te rés de La za rus y le ani me a se- 
guir vi vo.
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Pa ra Bi ll y Lu cy
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Tiem po pa ra amar

Las vi das del Miem bro más an ti guo de las fa- 
mi lias Ho ward (Woodrow Wil son Smi th; Er nest
Gi bbons; ca pi tán Aa ron She ffield; La za rus Long;
«Ale gre» Da ze; su Se re ni dad Se rafín el Me nor,
su mo sacer do te del Úni co Dios en to dos sus as- 
pec tos y ár bi tro de to do lo in fe rior y su pe rior;
pri sio ne ro pros cri to nº 83M2742; el juez Le nox;
el ca bo Ted Bron son; el Doc tor La fe Hu bert; y
otros), Miem bro más an ciano de la ra za hu ma na.
Es te re la to se ba sa so bre to do en las pro pias pa- 
la bras del Miem bro más an ti guo tal y co mo se
han re co gi do en mu chos mo men tos y lu ga res y
so bre to do en la clí ni ca de re ju ve ne ci mien to Ho- 
ward y en el pa la cio eje cu ti vo de Nue va Ro ma,
en Se cun dus, en el año 2053 des pués de la Gran
diás po ra (año gre go riano 4272 del Vie jo Ho gar
Te rra), y se ha com ple ta do con car tas y re la tos
de tes ti gos pre sen cia les, to do ello or ga ni za do,
co te ja do, con den sa do y (don de fue po si ble)
con ci lia do con los ar chi vos ofi cia les y las his to- 
rias con tem po rá neas, tal y co mo or de na ron los
ad mi nis tra do res de la fun da ción Ho ward y eje cu- 
tó el ar chi vis ta emé ri to de Ho ward. El re sul ta do
tie ne una im por tan cia his tó ri ca úni ca a pe sar de
la de ci sión del ar chi vis ta de de jar en el tex to fla- 
gran tes fal se da des, ale ga cio nes in te re sa das y
mu chas ané c do tas amo ra les muy po co ade cua- 
das pa ra los jó ve nes.
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In tro duc ción

SOBRE LA ES CRI TU RA DE HIS TO RIA

«La his to ria tie ne la mis ma re la ción con la ver dad que la
teo lo gía con la re li gión, es de cir, nin gu na dig na de men- 
ción».

—L.L.

La Gran diás po ra de la ra za hu ma na, que em pe zó ha ce
más de dos mi le nios cuan do se des cu brió el mo tor Li bby-
She ffield, y que con ti núa has ta nues tros días y no mues tra
nin gu na se ñal de dis mi nuir, hi zo que la es cri tu ra de la his to- 
ria co mo un úni co re la to (o in clu so co mo mu chos re la tos
com pa ti bles) fue ra im po si ble. Ya en el si glo XXI (gre go- 
riano)[1] del Vie jo Ho gar Te rra, nues tra ra za era ca paz de du- 
pli car su nú me ro tres ve ces a lo lar go de ca da si glo, da dos
el es pa cio y las ma te rias pri mas ne ce sa rias.

La cam pa ña de la es tre lla pro por cio nó am bas co sas. El
ho mo sapiens se ex ten dió por to do es te sec tor de nues tra
ga la xia a un rit mo muy su pe rior a la ve lo ci dad de la luz y se
mul ti pli có co mo la le va du ra. Si la du pli ca ción se hu bie ra
pro du ci do se gún el po ten cial del si glo XXI, la ci fra se ría
aho ra del or den de 7 × 109 × 268; una canti dad tan gran de
que de sa fia ría nues tra com pren sión emo cio nal. So lo sir ve
pa ra los or de na do res:

7 × 109 × 268 = 2 066 035 336 255 469 780 992
000 000 000,
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o más de dos mil mi llo nes de bi llo nes de tri llo nes de
per so nas, o una ma sa de pro teí nas vein ti cin co mi llo nes de
ve ces más gran de que la ma sa en te ra del pla ne ta na ti vo de
nues tra ra za, Sol III, Vie jo Ho gar.

Ab sur do.
Di ga mos que se ría ab sur do si no hu bie ra te ni do lu gar la

Gran diás po ra, ya que nues tra ra za, tras al can zar el po ten- 
cial de du pli car se tres ve ces ca da si glo, tam bién ha bía en- 
tra do en una cri sis ba jo la que no po dría du pli car se ni si- 
quie ra una vez; esa cur va en la ley de cre ci mien to de la le- 
va du ra por la cual una po bla ción pue de

Pe ro la ra za hu ma na no ha cre ci do (cree mos) has ta al- 
can zar esa mons truo sa ci fra por que la ci fra bá si ca de la
Diás po ra no de be cal cu lar se en sie te mil mi llo nes sino en
unos cuan tos mi llo nes al prin ci pio de la Era, más las in nu- 
me ra bles cen te nas, pe que ñas pe ro siem pre cre cien tes, de
mi llo nes de per so nas que des de en ton ces han emi gra do
de la Tie rra y de sus pla ne tas co lo ni za dos a lo lar go de los
úl ti mos dos mi le nios, pa ra con ti nuar ha cia lu ga res to da vía
más dis tan tes.

Pe ro ya no so mos ca pa ces de rea li zar un cál cu lo ra zo na- 
do del nú me ro de per so nas que com po nen la ra za hu ma na,
co mo tam po co te ne mos un re cuen to apro xi ma do de los
pla ne tas co lo ni za dos. To do lo más que po de mos de cir es
que de be de ha ber más de dos mil pla ne tas co lo ni za dos y
más de qui nien tos mil mi llo nes de per so nas. Los pla ne tas
co lo ni za dos qui zá sean el do ble de ese nú me ro, y la ra za
hu ma na po dría te ner cua tro ve ces más. O in clu so más.

Así que has ta los as pec tos de mo grá fi cos de la his to rio- 
gra fía se han con ver ti do en una ta rea im po si ble; los da tos
es tán an ti cua dos cuan do los re ci bi mos y re sul tan siem pre
in com ple tos, y sin em bar go son tan nu me ro sos y su fia bi li- 
dad es tan va ria ble que va rios cien tos de se res hu ma- 
nos/or de na do res per te ne cien tes a mi per so nal se man tie- 
nen ocu pa dos in ten tan do ana li zar los, co te jar los, in ter po lar- 
los y ex tra po lar los y so pe sar los com pa rán do los con otros
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da tos an tes de in cor po rar los a los ar chi vos. In ten ta mos
man te ner un es tán dar de un no ven ta y cin co por cien to de
pro ba bi li dad en los da tos co rre gi dos, ochen ta y cin co por
cien to de fia bi li dad si so mos pe si mis tas; nues tros ma yo res
lo gros es tán más cer ca del ochen ta y nue ve y el ochen ta y
uno por cien to res pec ti va men te, y es tán em peo ran do.

Los pio ne ros no se preo cu pan de ma sia do de en viar re- 
gis tros a la ofi ci na cen tral; es tán muy ocu pa dos so bre vi vien- 
do, ha cien do ni ños y ma tan do to do lo que se po ne en su
ca mino. Una co lo nia sue le ir ya por la cuar ta ge ne ra ción
cuan do em pie zan a lle gar los pri me ros da tos a es ta ofi ci na.

(Y no pue de ser de otro mo do. Un co lono de ma sia do
in te re sa do por las es ta dís ti cas se con vier te él tam bién en
una es ta dís ti ca… en for ma de ca dá ver. Yo mis mo ten go in- 
ten ción de emi grar; y una vez que lo ha ya he cho, me va a
im por tar muy po co si es ta ofi ci na me si gue la pis ta o no.
Me he man te ni do fiel a es te tra ba jo, inú til co mo es, du ran te
ca si un si glo, en par te por los in cen ti vos y en par te por dis- 
po si ción ge né ti ca: soy des cen dien te di rec to y ab so lu to del
mis mí si mo An drew Ja ck son Slip s ti ck Li bby. Pe ro tam bién
des cien do del Miem bro más an ti guo y he he re da do (creo)
par te de su na tu ra le za in quie ta. Quie ro se guir a los gan sos
sal va jes y ver lo que es tá pa san do ahí fue ra, ca sar me otra
vez, de jar una do ce na de des cen dien tes en un pla ne ta lo- 
zano que no es té de ma sia do po bla do y lue go (si es po si- 
ble) se guir ade lan te. Una vez que ha ya co te ja do las me mo- 
rias del Miem bro más an ti guo, los ad mi nis tra do res pue den,
se gún el an ti quí si mo mo dis mo del su so di cho Miem bro, co- 
ger es te tra ba jo y me tér se lo don de les que pa).

¿Qué cla se de hom bre es nues tro Miem bro más an ti- 
guo, mi an ces tro, es pro ba ble que tam bién el su yo, y des- 
de lue go el ser hu ma no vi vo más vie jo de to dos, el úni co
hom bre que ha to ma do par te en to do el es pec tá cu lo de la
cri sis de la ra za hu ma na y en su su pe ra ción a tra vés de la
Diás po ra?
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Pues la su pe ra ción se ha pro du ci do. Nues tra ra za po dría
per der aho ra cin cuen ta pla ne tas, ce rrar fi las y se guir ade- 
lan te. Nues tras ga llar das mu je res po drían reem pla zar las
ba jas en una so la ge ne ra ción. Tam po co es que pa rez ca pro- 
ba ble que al go así va ya a ocu rrir; has ta es tos mo men tos no
he mos en contra do ni una so la ra za que sea tan ma la, des- 
agra da ble y le tal co mo la nues tra. Una ex tra po la ción con- 
ser va do ra in di ca que al can za re mos en nú me ro esa ab sur da
ci fra an tes men cio na da den tro de unas cuan tas ge ne ra cio- 
nes más; y sal dre mos de es ta ga la xia rum bo a otras an tes
de ter mi nar de co lo ni zar es ta. De he cho, los in for mes del
ex te rior in di can que las na ves co lo ni za do ras in ter ga lác ti cas
de la hu ma ni dad ya se di ri gen a las Pro fun di da des Sin Fin.
Son in for mes que no se han ve ri fi ca do, pe ro las co lo nias
más vi ri les siem pre es tán muy le jos de los cen tros más po- 
bla dos. O eso es pe ra mos.

En el me jor de los ca sos, la his to ria es al go di fí cil de
com pren der; en el peor, es una co lec ción sin vi da de ar chi- 
vos cues tio na bles. Co bra vi da a tra vés de las pa la bras de
los tes ti gos pre sen cia les…, y no so tros no te ne mos más que
un tes ti go cu ya vi da abar ca los vein ti trés si glos de cri sis y la
Diás po ra. El si guien te ser hu ma no más an ciano cu ya edad
es ta ofi ci na ha po di do ve ri fi car so lo tie ne al go más de mil
años. La teo ría de la pro ba bi li dad ha ce que sea po si ble
que, en al gún lu gar, ha ya una per so na que ten ga la mi tad
de esa edad, pe ro es tan to ma te má ti ca co mo his tó ri ca men- 
te se gu ro que no hay nin gún otro ser hu ma no vi vo hoy en
día que ha ya na ci do en el si glo XX[2].

Al gu nos po drían cues tio nar que es te «Miem bro de más
an ti güe dad» sea el miem bro de las fa mi lias Ho ward na ci do
en 1912, y tam bién el «La za rus Long» que guió a las fa mi- 
lias en su huí da del Vie jo Ho gar en 2136, etc., se ña lan do
que to dos los an ti guos mé to dos de iden ti fi ca ción (hue llas
dac ti la res, re co no ci mien to de la re ti na, etc.) se pue den
aho ra re ba tir. Cier to, pe ro es tos mé to dos eran los más ade- 
cua dos en su épo ca, y la fun da ción de las fa mi lias Ho ward
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te nía ra zo nes muy con cre tas pa ra uti li zar los con cui da do; el
«Woodrow Wil son Smi th» cu yo na ci mien to se re gis tró en la
fun da ción en 1912 es des de lue go el «La za rus Long» de
2136 y 2210. An tes de que es tas prue bas de ja ran de ser
fia bles, se com ple men ta ron con prue bas mo der nas e im ba- 
ti bles ba sa das pri me ro en trans plan tes cló ni cos y, en fe chas
más re cien tes, en una iden ti fi ca ción ab so lu ta de los pa tro- 
nes ge né ti cos. (Es in te re san te ob ser var que apa re ció un im- 
pos tor ha ce unos tres si glos, aquí en Se cun dus, y que se le
pro por cio nó un nue vo co ra zón pro ce den te de un pseu do- 
cuer po clo na do del Miem bro más an ti guo. El tras plan te lo
ma tó). El Miem bro más an ti guo cu yas pa la bras se ci tan aquí
tie ne un pa trón ge né ti co idénti co al de ese tro ci to de te ji do
mus cu lar que le ex tra jo a «La za rus Long» el doc tor Gor don
Hardy en la na ve es pa cial Nue vas fron te ras al re de dor de
2145, y que lue go cul ti vó pa ra rea li zar in ves ti ga cio nes so- 
bre la lon ge vi dad. QED.

¿Pe ro qué cla se de hom bre es? De be juz gar lo us ted
mis mo. Al con den sar es tas me mo rias y re du cir las a una ex- 
ten sión más ma ne ja ble, he omi ti do mu chos in ci den tes his- 
tó ri cos ve ri fi ca bles (la ma te ria pri ma es tá dis po ni ble en los
ar chi vos pa ra los es tu dio sos), pe ro he de ja do men ti ras e
his to rias po co pro ba bles por que par to de la ba se de que
las men ti ras que cuen ta un hom bre di cen más ver da des so- 
bre él (cuan do se ana li zan) que la «ver dad».

Es tá cla ro que es te hom bre es, se gún los va lo res mo ra- 
les ha bi tua les en las so cie da des ci vi li za das, un bár ba ro y un
pí ca ro.

Pe ro no son los hi jos los que de ben juz gar a sus pa dres.
Las cua li da des que lo con vier ten en lo que es son, pre ci sa- 
men te, las que se ne ce si tan pa ra so bre vi vir en una se l va…
o en una fron te ra sal va je. No ol vi den la deu da que tie nen
to dos con él, tan to ge né ti ca co mo his tó ri ca.

Pa ra com pren der la deu da his tó ri ca es ne ce sa rio re vi sar
un po co de his to ria an ti gua, par te tra di ción o mi to, par te
he chos tan com pro ba dos co mo el ase si na to de Ju lio Cé sar.
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La fun da ción de las fa mi lias Ho ward se es ta ble ció con el
tes ta men to de Ira Ho ward, que mu rió en 1873. Ese tes ta- 
men to or de na ba a los ad mi nis tra do res de la fun da ción que
uti li za ran su di ne ro pa ra «pro lon gar la vi da hu ma na». Es to
es un he cho.

La tra di ción di ce que re dac tó es te tes ta men to en fa da do
con su pro pio des tino, pues se en contró con que mo ría de
«senec tud» a los cua ren ta y tan tos años; muer to a los cua- 
ren ta y ocho años, solte ro y sin pro ge nie. Así que nin guno
de no so tros lle va sus ge nes; su in mor ta li dad re si de so lo en
un nom bre y en una idea: que la muer te se po día evi tar.

En aquel tiem po, mo rir se a los cua ren ta y ocho años no
era inu sual. Se lo crean o no, en aque llos tiem pos la es pe- 
ran za me dia de vi da era ¡de unos trein ta y cin co años! Pe ro
no de se ni li dad. Las en fer me da des, el ham bre, los ac ci den- 
tes, los ase si na tos, las gue rras, los par tos y otros ti pos de
vio len cia aca ba ban con los se res hu ma nos mu cho an tes de
lle gar a la ve jez. Pe ro un ser hu ma no que su pe ra ra to dos
es tos obs tá cu los to da vía po día es pe rar la muer te de senec- 
tud en tre los se ten ta y cin co y los cien años, más o me nos.
Muy po cos lle ga ban a los cien; sin em bar go, ca da gru po de
po bla ción te nía su di mi nu ta mi no ría de «cen te na rios». Hay
una le yen da so bre «el vie jo Tom Pa rr», que se su po ne que
mu rió en 1635 a los cien to cin cuen ta y dos años. Sea cier ta
o no es ta le yen da, los aná li sis de pro ba bi li dad de los da tos
de mo grá fi cos de esa épo ca de mues tran que al gu nos in di vi- 
duos de ben de ha ber vi vi do un si glo y me dio. Pe ro lo cier- 
to es que eran muy po cos.

La fun da ción em pe zó su tra ba jo co mo un ex pe ri men to
de cría pre-cien tí fi co, pues na da se sa bía en ton ces de ge- 
né ti ca. A los adul tos con an te ce den tes lon ge vos se les ani- 
ma ba a co pu lar con otros co mo ellos; el in cen ti vo era el di- 
ne ro.

Co mo era de es pe rar, el in cen ti vo fun cio nó. Y co mo era
tam bién de es pe rar, es te ex pe ri men to tam bién fun cio nó,
era el mé to do cien tí fi co que uti li za ron du ran te si glos los ga- 
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na de ros an tes de que na cie ra la cien cia de la ge né ti ca: la
cría co mo me dio de re for zar una ca rac te rís ti ca, y lue go la
eli mi na ción de los más dé bi les.

Los ar chi vos de las fa mi lias no mues tran có mo se eli mi- 
nó a los pri me ros dé bi les; se li mi tan a mos trar que se eli mi- 
nó a al gu nos miem bros de las fa mi lias (raíz y ra mas, a to dos
los des cen dien tes) por el im per do na ble pe ca do de mo rir
de senec tud a una edad de ma sia do tem pra na.

Cuan do se pro du jo la cri sis de 2136, to dos los miem- 
bros de las fa mi lias Ho ward te nían una es pe ran za de vi da
de más de cien to cin cuen ta años, y al gu nos ha bían su pe ra- 
do esa edad. La cau sa de esa cri sis pa re ce in creí ble, sin
em bar go to dos los do cu men tos, tan to in ter nos co mo ex ter- 
nos a las fa mi lias, es tán de acuer do. Las fa mi lias Ho ward
co rrían un pe li gro ex tre mo pro vo ca do por el res to de los
se res hu ma nos, sim ple men te por que vi vían «mu cho tiem- 
po». La ra zón de que eso fue ra así hay que bus car la en tre
los psi có lo gos de ma sas, no en un do cu men ta lis ta. Pe ro es
la ver dad.

Los de tu vie ron y los con cen tra ron en un cam po de pri- 
sio ne ros, y es tu vie ron a pun to de tor tu rar los has ta la muer- 
te en un in ten to de arran car les el «se cre to» de la «eter na ju- 
ven tud». He cho, no mi to.

Y aquí en tra en la his to ria el Miem bro más an ti guo. Gra- 
cias a su au da cia, un ta len to es pe cial pa ra men tir de for ma
con vin cen te y lo que a la ma yor par te de la gen te le pa re- 
ce ría un pla cer in fan til en la bús que da de la aven tu ra por la
aven tu ra y la in tri ga, el Miem bro más an ti guo lo gró lle var a
ca bo la eva sión más gran de de to dos los tiem pos. Ro bó
una pri mi ti va na ve es pa cial y es ca pó del sis te ma so lar con
to das las fa mi lias Ho ward (que en ton ces es ta ban for ma das
por unos 100 000 hom bres, mu je res y ni ños).

Si les pa re ce im po si ble (tan tas per so nas y una so la na- 
ve), re cuer den que las pri me ras na ves es pa cia les eran mu- 
chí si mo más gran des que las que aho ra uti li za mos. Eran
pla ne toi des ar ti fi cia les au to su fi cien tes que pre ten dían per- 
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ma ne cer mu chos años en el es pa cio con ve lo ci da des in fe- 
rio res a la de la luz; te nían que ser enor mes.

El Miem bro más an ti guo no es el úni co hé roe de ese
éxo do. Pe ro en to dos los re la tos, di fe ren tes y en oca sio nes
contra dic to rios, que nos han lle ga do, él siem pre fue la fuer- 
za mo to ra. Fue nues tro Moi sés, el que sacó a su pue blo de
la es cla vi tud.

Los vol vió a traer a ca sa tres cuar tos de si glo más tar de
(2210), pe ro no pa ra es cla vi zar los. Pues esa fe cha, el Año
uno del ca len da rio ga lác ti co es tán dar, se ña la el co mien zo
de la Gran diás po ra…, pro vo ca da por una pre sión de mo- 
grá fi ca ex tre ma en el Vie jo Ho gar Te rra y he cha po si ble
gra cias a dos nue vos fac to res: el pa ra-mo tor Li bby-She- 
ffield, co mo se co no ció en ton ces (no era un «mo tor» en el
ver da de ro sen ti do de la pa la bra, sino un me dio de ma ni pu- 
lar los es pa cios di men sio na les-n), y la pri me ra téc ni ca (y la
más sen ci lla) pa ra alar gar la vi da de for ma efec ti va: san gre
nue va cul ti va da in vi tro.

Las fa mi lias Ho ward pro vo ca ron to do ello so lo con es ca- 
par. Los hu ma nos efí me ros que se que da ron en Te rra, to da- 
vía con ven ci dos de que las fa mi lias lon ge vas po seían un
«se cre to», se pu sie ron a in ten tar ave ri guar lo por me dio de
una am plia y sis te má ti ca in ves ti ga ción y, co mo siem pre, la
in ves ti ga ción dio re sul ta do por pu ra ca sua li dad: no ese «se- 
cre to» que en rea li dad no exis tía, sino al go que era ca si
igual de bue no: una te ra pia, y con el tiem po un haz de te- 
ra pias pa ra pos po ner la senec tud y au men tar el vi gor, la vi- 
ri li dad y la fer ti li dad.

La Gran diás po ra fue en ton ces tan ne ce sa ria co mo po si- 
ble.

El gran ta len to del Miem bro más an ti guo (apar te de su
ha bi li dad pa ra men tir de for ma im pro vi sa da y con vin cen te)
pa re ce ha ber si do siem pre un ex tra ño don que le per mi tía
ex tra po lar las po si bi li da des de cual quier si tua ción y lue go
re tor cer las pa ra que se adap ta ran a sus pro pó si tos. (Él lo di- 
ce así: «tie nes que te ner una in tui ción es pe cial pa ra sa ber
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lo que ha ce sal tar a la ra na». Los psi co me tris tas que lo han
es tu dia do di cen que tie ne un gran ta len to pa ra nor mal ex- 
pre sa do en for ma de «per cep cio nes» y «suer te», pe ro lo
que el Miem bro más an ti guo tie ne que de cir so bre ellos es
bas tan te me nos cor tés. Co mo do cu men ta lis ta, me abs ten- 
go de dar mi opi nión).

El Miem bro más an ti guo vio de in me dia to que es ta ben- 
di ción en for ma de ju ven tud pro lon ga da, aun que se pro- 
me tía a to dos, que da ría de he cho li mi ta da a los po de ro sos
y sus ne po tis mos. A los mi les de mi llo nes de ilo tas no se les
po día per mi tir su pe rar su es pe ran za de vi da nor mal; no ha- 
bía si tio pa ra ellos a me nos que emi gra ran a las es tre llas,
en cu yo ca so ha bría si tio pa ra que ca da ser hu ma no vi vie ra
tan to tiem po co mo pu die ra so por tar. Có mo ex plo tó es to el
Miem bro más an ti guo no siem pre que da cla ro; al pa re cer
uti li zó va rios nom bres y mu chos fren tes. Sus cor po ra cio nes
cla ve ter mi na ron en ma nos de la fun da ción, lue go se li qui- 
da ron pa ra tras la dar la fun da ción y a las fa mi lias Ho ward a
Se cun dus, a pe ti ción su ya; nues tro an ces tro ya ha bía re ser- 
va do «las me jo res pro pie da des» pa ra sus pa rien tes y des- 
cen dien tes. Un se s en ta y ocho por cien to de los que en ton- 
ces vi vían acep tó el re to de las nue vas fron te ras.

La deu da ge né ti ca que te ne mos con él es tan to in di rec- 
ta co mo di rec ta. La deu da in di rec ta re si de en el he cho de
que la emi gra ción es un me ca nis mo de cla si fi ca ción, una
se lec ción da rwi nia na for za da me dian te la cual las ra zas su- 
pe rio res se van a las es tre llas mien tras que las in fe rio res se
que dan en ca sa y mue ren. Lo cual es cier to in clu so en el ca- 
so de los trans por ta dos por la fuer za (co mo ocu rrió en los
si glos XIV y XV), sal vo que en es te ca so la cla si fi ca ción tie ne
lu gar en el nue vo pla ne ta. En una fron te ra sal va je, los dé bi- 
les y los ina dap ta dos mue ren; los fuer tes so bre vi ven. In clu- 
so aque llos que emi gran de for ma vo lun ta ria de ben su pe rar
es ta se gun da y drás ti ca se lec ción es pe cial. Las fa mi lias Ho- 
ward han si do so me ti das a es te ti po de ma tan zas se lec ti vas
al me nos tres ve ces.
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La «deu da» ge né ti ca que te ne mos con el Miem bro más
an ti guo es in clu so más fá cil de de mos trar. Una par te so lo
ne ce si ta unas sen ci llas re glas arit mé ti cas. Si vi ve us ted en
cual quier lu gar que no sea el Vie jo Ho gar Te rra, y ca si con
to da se gu ri dad es así si es tá le yen do es to, a la vis ta del mi- 
se ra ble es ta do en el que se en cuen tran en la ac tua li dad
«las be llas co li nas ver des de la Tie rra», y pue de con tar en- 
tre sus an ces tros aun que so lo sea con un miem bro de las
fa mi lias Ho ward (y la ma yor par te de us te des pue den), en- 
ton ces con ca si to da pro ba bi li dad us ted des cien de del
Miem bro más an ti guo.

Se gún las ge nea lo gías ofi cia les de las fa mi lias, es ta pro- 
ba bi li dad es de un ochen ta y sie te co ma tres por cien to.
Us ted des cien de tam bién de mu chos otros miem bros del
si glo XX de las fa mi lias Ho ward si des cien de de cual quie ra
de ellos, pe ro aquí so lo ha blo de Woodrow Wil son Smi th,
el Miem bro más an ti guo. En el mo men to en que se pro du jo
la cri sis de 2136 ca si una dé ci ma par te de la ge ne ra ción
más jo ven de las fa mi lias Ho ward des cen día del Miem bro
más an ti guo «de for ma le gí ti ma», y con eso me re fie ro a
que ca da na ci mien to vin cu la do se re co gía en los ar chi vos
de la fa mi lia y la as cen den cia se con fir ma ba por me dio de
las prue bas de las que dis po nían en ese mo men to. (Ni si- 
quie ra se co no cía la cla si fi ca ción de los ti pos de san gre
cuan do co men zó el ex pe ri men to de cría, pe ro el pro ce so
de se lec ción le tal hi zo que lo más con ve nien te pa ra la mu- 
jer fue ra que no se des ca rria ra, al me nos fue ra de las fa mi- 
lias).

A es tas al tu ras, la pro ba bi li dad cu mu la ti va es, co mo he
di cho, del ochen ta y sie te co ma tres por cien to si tie ne al- 
gún an ces tro Ho ward, pe ro si tie ne un an ces tro Ho ward de
una ge ne ra ción más re cien te, sus pro ba bi li da des au men tan
ha cia un cien por cien real.

Pe ro, co mo es ta dís ti co, ten go ra zo nes pa ra creer (res- 
pal da do por aná li sis in for má ti cos de ti pos de san gre, ti pos
de ca be llo, co lor de ojos, re cuen to de dien tes, ti pos de en- 
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ci mas y otras ca rac te rís ti cas que res pon den al aná li sis ge né- 
ti co), mu chas ra zo nes pa ra creer que el Miem bro más an ti- 
guo tie ne mu chos des cen dien tes no do cu men ta dos en las
ge nea lo gías, tan to den tro co mo fue ra de las fa mi lias Ho- 
ward.

Por de cir lo con sua vi dad, es un vie jo sin ver güen za cu ya
se mi lla es tá es par ci da por to da es ta par te de nues tra ga la- 
xia.

To me mos los años del Éxo do, des pués de que ro ba ra el
Nue vas fron te ras. No se ca só ni una vez du ran te to dos esos
años, y los ar chi vos de la na ve y las le yen das ba sa das en
me mo rias de aque lla épo ca su gie ren que era, se gún un an- 
ti guo mo dis mo, «uno de esos que odian a las mu je res», un
mi só gino.

Qui zá. Los ar chi vos bioes ta dís ti cos (más que las ge nea- 
lo gías), cuan do se ana li zan, su gie ren que no era del to do
ina s equi ble. El or de na dor que lo ana li zó in clu so me apos tó
di ne ro a que ha bía más de cien re to ños en gen dra dos por
él du ran te esos años (re cha cé la apues ta; ese or de na dor
me ga na al aje drez, aun que yo dis pon ga de una to rre de
ven ta ja).

No lo en cuen tro sor pren den te en vis ta del én fa sis ca si
pa to ló gi co que se po nía en la lon ge vi dad en tre las fa mi lias
de esa épo ca. El va rón más vie jo, si se guía sien do vi ril (y él
des de lue go lo era), se ha bría vis to so me ti do a ten ta cio nes
sin fin, opor tu ni da des in ter mi na bles por par te de mu je res
an sio sas por te ner re to ños con su mis ma y de mos tra da su- 
pe rio ri dad; «su pe rio ri dad» se gún el úni co cri te rio que res- 
pe ta ban las fa mi lias Ho ward. Po de mos su po ner que el es ta- 
do ci vil no im por ta ría mu cho; to dos los ma tri mo nios de las
fa mi lias Ho ward eran ma tri mo nios de con ve nien cia (el tes- 
ta men to de Ira Ho ward se ase gu ra ba de eso), y po cas ve- 
ces du ra ban to da la vi da. El úni co as pec to sor pren den te es
que fue ran tan po cas las mu je res fér ti les que con si guie ron
ha cer lo caer, cuan do no ca be du da de que ha bía mu chas


