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Lazarus Long, el ser humano mas longevo del universo, de-
sea morir. Para ello acude a los barrios bajos de Nueva Ro-
ma y tras una Ultima juerga de antologia, se suicida. Pero
Lazarus, alterado por una mutacién natural que le permitié
sobrevivir a todos sus contemporéneos, es una persona de-
masiado Unica para que le permitan desaparecer. Resucita-
do en una clinica de rejuvenecimiento por orden del go-
bierno, el Presidente le propone un trato: entretenerle es-
cuchando la historia de su vida mientras encuentran una
novedad que estimule el interés de Lazarus y le anime a se-
guir vivo.
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Las vidas del Miembro mas antiguo de las fa-
milias Howard (Woodrow Wilson Smith; Ernest
Gibbons; capitan Aaron Sheffield; Lazarus Long;
«Alegre» Daze; su Serenidad Serafin el Menor,
sumo sacerdote del Unico Dios en todos sus as-
pectos y arbitro de todo lo inferior y superior;
prisionero proscrito n° 83M2742; el juez Lenox;
el cabo Ted Bronson; el Doctor Lafe Hubert; y
otros), Miembro més anciano de la raza humana.
Este relato se basa sobre todo en las propias pa-
labras del Miembro mas antiguo tal y como se
han recogido en muchos momentos y lugares y
sobre todo en la clinica de rejuvenecimiento Ho-
ward y en el palacio ejecutivo de Nueva Roma,
en Secundus, en el afio 2053 después de la Gran
didspora (afio gregoriano 4272 del Viejo Hogar
Terra), y se ha completado con cartas y relatos
de testigos presenciales, todo ello organizado,
cotejado, condensado y (donde fue posible)
conciliado con los archivos oficiales y las histo-
rias contemporaneas, tal y como ordenaron los
administradores de la fundacién Howard y ejecu-
t6 el archivista emérito de Howard. El resultado
tiene una importancia histérica Unica a pesar de
la decisién del archivista de dejar en el texto fla-
grantes falsedades, alegaciones interesadas vy
muchas anécdotas amorales muy poco adecua-
das para los jovenes.
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Introduccidn

SOBRE LA ESCRITURA DE HISTORIA

«La historia tiene la misma relacion con la verdad que la
teologia con la religién, es decir, ninguna digna de men-
ciony.

—L.L

La Gran didspora de la raza humana, que empezé hace
mas de dos milenios cuando se descubrié el motor Libby-
Sheffield, y que continda hasta nuestros dias y no muestra
ninguna sefal de disminuir, hizo que la escritura de la histo-
ria como un Unico relato (o incluso como muchos relatos
compatibles) fuera imposible. Ya en el siglo XXI (grego-
riano)l!l del Viejo Hogar Terra, nuestra raza era capaz de du-
plicar su nimero tres veces a lo largo de cada siglo, dados
el espacio y las materias primas necesarias.

La campana de la estrella proporcioné ambas cosas. El
homo sapiens se extendié por todo este sector de nuestra
galaxia a un ritmo muy superior a la velocidad de la luz y se
multiplicé como la levadura. Si la duplicaciéon se hubiera
producido seguin el potencial del siglo XXI, la cifra seria
ahora del orden de 7 x 107 x 2¢8; una cantidad tan grande
que desafiaria nuestra comprensiéon emocional. Solo sirve
para los ordenadores:

7 x 107 x 268 = 2 066 035 336 255 469 780 992
000 000 000,
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o mas de dos mil millones de billones de trillones de
personas, o una masa de proteinas veinticinco millones de
veces mas grande que la masa entera del planeta nativo de
nuestra raza, Sol lll, Viejo Hogar.

Absurdo.

Digamos que seria absurdo si no hubiera tenido lugar la
Gran diaspora, ya que nuestra raza, tras alcanzar el poten-
cial de duplicarse tres veces cada siglo, también habia en-
trado en una crisis bajo la que no podria duplicarse ni si-
quiera una vez; esa curva en la ley de crecimiento de la le-
vadura por la cual una poblacién puede

Pero la raza humana no ha crecido (creemos) hasta al-
canzar esa monstruosa cifra porque la cifra basica de la
Didspora no debe calcularse en siete mil millones sino en
unos cuantos millones al principio de la Era, mas las innu-
merables centenas, pequefias pero siempre crecientes, de
millones de personas que desde entonces han emigrado
de la Tierra y de sus planetas colonizados a lo largo de los
ultimos dos milenios, para continuar hacia lugares todavia
mas distantes.

Pero ya no somos capaces de realizar un célculo razona-
do del nimero de personas que componen la raza humana,
como tampoco tenemos un recuento aproximado de los
planetas colonizados. Todo lo mas que podemos decir es
que debe de haber méas de dos mil planetas colonizados y
mas de quinientos mil millones de personas. Los planetas
colonizados quizéd sean el doble de ese nimero, y la raza
humana podria tener cuatro veces mas. O incluso mas.

Asi que hasta los aspectos demogréficos de la historio-
grafia se han convertido en una tarea imposible; los datos
estan anticuados cuando los recibimos y resultan siempre
incompletos, y sin embargo son tan numerosos y su fiabili-
dad es tan variable que varios cientos de seres huma-
nos/ordenadores pertenecientes a mi personal se mantie-
nen ocupados intentando analizarlos, cotejarlos, interpolar-
los y extrapolarlos y sopesarlos comparédndolos con otros
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datos antes de incorporarlos a los archivos. Intentamos
mantener un estdndar de un noventa y cinco por ciento de
probabilidad en los datos corregidos, ochenta y cinco por
ciento de fiabilidad si somos pesimistas; nuestros mayores
logros estdn mas cerca del ochenta y nueve y el ochenta y
uno por ciento respectivamente, y estan empeorando.

Los pioneros no se preocupan demasiado de enviar re-
gistros a la oficina central; estdn muy ocupados sobrevivien-
do, haciendo nifios y matando todo lo que se pone en su
camino. Una colonia suele ir ya por la cuarta generacién
cuando empiezan a llegar los primeros datos a esta oficina.

(Y no puede ser de otro modo. Un colono demasiado
interesado por las estadisticas se convierte él también en
una estadistica... en forma de cadéver. Yo mismo tengo in-
tencién de emigrar; y una vez que lo haya hecho, me va a
importar muy poco si esta oficina me sigue la pista o no.
Me he mantenido fiel a este trabajo, inutil como es, durante
casi un siglo, en parte por los incentivos y en parte por dis-
posicién genética: soy descendiente directo y absoluto del
mismisimo Andrew Jackson Slipstick Libby. Pero también
desciendo del Miembro mas antiguo y he heredado (creo)
parte de su naturaleza inquieta. Quiero seguir a los gansos
salvajes y ver lo que estd pasando ahi fuera, casarme otra
vez, dejar una docena de descendientes en un planeta lo-
zano que no esté demasiado poblado y luego (si es posi-
ble) sequir adelante. Una vez que haya cotejado las memo-
rias del Miembro mas antiguo, los administradores pueden,
segun el antiquisimo modismo del susodicho Miembro, co-
ger este trabajo y metérselo donde les quepa).

;Qué clase de hombre es nuestro Miembro mas anti-
guo, mi ancestro, es probable que también el suyo, y des-
de luego el ser humano vivo mas viejo de todos, el Unico
hombre que ha tomado parte en todo el espectaculo de la
crisis de la raza humana y en su superacién a través de la
Diaspora?
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Pues la superacion se ha producido. Nuestra raza podria
perder ahora cincuenta planetas, cerrar filas y seguir ade-
lante. Nuestras gallardas mujeres podrian reemplazar las
bajas en una sola generacién. Tampoco es que parezca pro-
bable que algo asi vaya a ocurrir; hasta estos momentos no
hemos encontrado ni una sola raza que sea tan mala, des-
agradable y letal como la nuestra. Una extrapolaciéon con-
servadora indica que alcanzaremos en nimero esa absurda
cifra antes mencionada dentro de unas cuantas generacio-
nes mas; y saldremos de esta galaxia rumbo a otras antes
de terminar de colonizar esta. De hecho, los informes del
exterior indican que las naves colonizadoras intergalacticas
de la humanidad ya se dirigen a las Profundidades Sin Fin.
Son informes que no se han verificado, pero las colonias
mas viriles siempre estdn muy lejos de los centros mas po-
blados. O eso esperamos.

En el mejor de los casos, la historia es algo dificil de
comprender; en el peor, es una coleccién sin vida de archi-
vos cuestionables. Cobra vida a través de las palabras de
los testigos presenciales..., y nosotros no tenemos mas que
un testigo cuya vida abarca los veintitrés siglos de crisis y la
Diaspora. El siguiente ser humano més anciano cuya edad
esta oficina ha podido verificar solo tiene algo més de mil
afios. La teoria de la probabilidad hace que sea posible
que, en algun lugar, haya una persona que tenga la mitad
de esa edad, pero es tanto matemética como histéricamen-
te seguro que no hay ningln otro ser humano vivo hoy en
dia que haya nacido en el siglo XX,

Algunos podrian cuestionar que este «Miembro de mas
antigliedad» sea el miembro de las familias Howard nacido
en 1912, y también el «Lazarus Long» que guié a las fami-
lias en su huida del Viejo Hogar en 2136, etc., sefialando
que todos los antiguos métodos de identificacion (huellas
dactilares, reconocimiento de la retina, etc.) se pueden
ahora rebatir. Cierto, pero estos métodos eran los mas ade-
cuados en su época, y la fundacion de las familias Howard
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tenia razones muy concretas para utilizarlos con cuidado; el
«Woodrow Wilson Smith» cuyo nacimiento se registré en la
fundacion en 1912 es desde luego el «Lazarus Long» de
2136 y 2210. Antes de que estas pruebas dejaran de ser
fiables, se complementaron con pruebas modernas e imba-
tibles basadas primero en transplantes clénicos y, en fechas
mas recientes, en una identificacién absoluta de los patro-
nes genéticos. (Es interesante observar que aparecié un im-
postor hace unos tres siglos, aqui en Secundus, y que se le
proporciond un nuevo corazén procedente de un pseudo-
cuerpo clonado del Miembro més antiguo. El trasplante lo
matd). El Miembro mas antiguo cuyas palabras se citan aqui
tiene un patrén genético idéntico al de ese trocito de tejido
muscular que le extrajo a «Lazarus Long» el doctor Gordon
Hardy en la nave espacial Nuevas fronteras alrededor de
2145, y que luego cultivé para realizar investigaciones so-
bre la longevidad. QED.

iPero qué clase de hombre es? Debe juzgarlo usted
mismo. Al condensar estas memorias y reducirlas a una ex-
tensidén mas manejable, he omitido muchos incidentes his-
téricos verificables (la materia prima estéd disponible en los
archivos para los estudiosos), pero he dejado mentiras e
historias poco probables porque parto de la base de que
las mentiras que cuenta un hombre dicen més verdades so-
bre él (cuando se analizan) que la «verdad».

Esta claro que este hombre es, segun los valores mora-
les habituales en las sociedades civilizadas, un barbaro y un
picaro.

Pero no son los hijos los que deben juzgar a sus padres.
Las cualidades que lo convierten en lo que es son, precisa-
mente, las que se necesitan para sobrevivir en una selva...
o en una frontera salvaje. No olviden la deuda que tienen
todos con él, tanto genética como historica.

Para comprender la deuda histérica es necesario revisar
un poco de historia antigua, parte tradiciéon o mito, parte
hechos tan comprobados como el asesinato de Julio César.
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La fundacién de las familias Howard se establecié con el
testamento de Ira Howard, que murié en 1873. Ese testa-
mento ordenaba a los administradores de la fundacion que
utilizaran su dinero para «prolongar la vida humana». Esto
es un hecho.

La tradicién dice que redactd este testamento enfadado
con su propio destino, pues se encontré con que moria de
«senectud» a los cuarenta y tantos afios; muerto a los cua-
renta y ocho afos, soltero y sin progenie. Asi que ninguno
de nosotros lleva sus genes; su inmortalidad reside solo en
un nombre y en una idea: que la muerte se podia evitar.

En aquel tiempo, morirse a los cuarenta y ocho afios no
era inusual. Se lo crean o no, en aquellos tiempos la espe-
ranza media de vida era jde unos treinta y cinco afios! Pero
no de senilidad. Las enfermedades, el hambre, los acciden-
tes, los asesinatos, las guerras, los partos y otros tipos de
violencia acababan con los seres humanos mucho antes de
llegar a la vejez. Pero un ser humano que superara todos
estos obstaculos todavia podia esperar la muerte de senec-
tud entre los setenta y cinco y los cien afios, mas o menos.
Muy pocos llegaban a los cien; sin embargo, cada grupo de
poblacién tenfa su diminuta minoria de «centenarios». Hay
una leyenda sobre «el viejo Tom Parr», que se supone que
murié en 1635 a los ciento cincuenta y dos afos. Sea cierta
o no esta leyenda, los anélisis de probabilidad de los datos
demograficos de esa época demuestran que algunos indivi-
duos deben de haber vivido un siglo y medio. Pero lo cier-
to es que eran muy pocos.

La fundacién empezd su trabajo como un experimento
de cria pre-cientifico, pues nada se sabia entonces de ge-
nética. A los adultos con antecedentes longevos se les ani-
maba a copular con otros como ellos; el incentivo era el di-
nero.

Como era de esperar, el incentivo funciond. Y como era
también de esperar, este experimento también funciono,
era el método cientifico que utilizaron durante siglos los ga-
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naderos antes de que naciera la ciencia de la genética: la
cria como medio de reforzar una caracteristica, y luego la
eliminacion de los més débiles.

Los archivos de las familias no muestran cémo se elimi-
noé a los primeros débiles; se limitan a mostrar que se elimi-
né a algunos miembros de las familias (raiz y ramas, a todos
los descendientes) por el imperdonable pecado de morir
de senectud a una edad demasiado temprana.

Cuando se produjo la crisis de 2136, todos los miem-
bros de las familias Howard tenifan una esperanza de vida
de més de ciento cincuenta afios, y algunos habian supera-
do esa edad. La causa de esa crisis parece increible, sin
embargo todos los documentos, tanto internos como exter-
nos a las familias, estdn de acuerdo. Las familias Howard
corrian un peligro extremo provocado por el resto de los
seres humanos, simplemente porque vivian «mucho tiem-
po». La razén de que eso fuera asi hay que buscarla entre
los psicélogos de masas, no en un documentalista. Pero es
la verdad.

Los detuvieron y los concentraron en un campo de pri-
sioneros, y estuvieron a punto de torturarlos hasta la muer-
te en un intento de arrancarles el «secreto» de la «eterna ju-
ventud». Hecho, no mito.

Y aqui entra en la historia el Miembro mas antiguo. Gra-
cias a su audacia, un talento especial para mentir de forma
convincente y lo que a la mayor parte de la gente le pare-
cerfa un placer infantil en la busqueda de la aventura por la
aventura y la intriga, el Miembro mas antiguo logré llevar a
cabo la evasidon mas grande de todos los tiempos. Robd
una primitiva nave espacial y escapé del sistema solar con
todas las familias Howard (que entonces estaban formadas
por unos 100 000 hombres, mujeres y nifios).

Si les parece imposible (tantas personas y una sola na-
ve), recuerden que las primeras naves espaciales eran mu-
chisimo mas grandes que las que ahora utilizamos. Eran
planetoides artificiales autosuficientes que pretendian per-

10
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manecer muchos afios en el espacio con velocidades infe-
riores a la de la luz; tenian que ser enormes.

El Miembro méas antiguo no es el Unico héroe de ese
éxodo. Pero en todos los relatos, diferentes y en ocasiones
contradictorios, que nos han llegado, él siempre fue la fuer-
za motora. Fue nuestro Moisés, el que sacé a su pueblo de
la esclavitud.

Los volvié a traer a casa tres cuartos de siglo més tarde
(2210), pero no para esclavizarlos. Pues esa fecha, el Ano
uno del calendario galadctico estdndar, senala el comienzo
de la Gran didspora..., provocada por una presién demo-
grafica extrema en el Viejo Hogar Terra y hecha posible
gracias a dos nuevos factores: el para-motor Libby-She-
ffield, como se conocid entonces (no era un «motor» en el
verdadero sentido de la palabra, sino un medio de manipu-
lar los espacios dimensionales-n), y la primera técnica (y la
mas sencilla) para alargar la vida de forma efectiva: sangre
nueva cultivada in vitro.

Las familias Howard provocaron todo ello solo con esca-
par. Los humanos efimeros que se quedaron en Terra, toda-
via convencidos de que las familias longevas poseifan un
«secreto», se pusieron a intentar averiguarlo por medio de
una amplia y sistemética investigacién y, como siempre, la
investigacion dio resultado por pura casualidad: no ese «se-
creto» que en realidad no existia, sino algo que era casi
igual de bueno: una terapia, y con el tiempo un haz de te-
rapias para posponer la senectud y aumentar el vigor, la vi-
rilidad y la fertilidad.

La Gran didspora fue entonces tan necesaria como posi-
ble.

El gran talento del Miembro mas antiguo (aparte de su
habilidad para mentir de forma improvisada y convincente)
parece haber sido siempre un extrafio don que le permitia
extrapolar las posibilidades de cualquier situacion y luego
retorcerlas para que se adaptaran a sus propésitos. (El lo di-
ce asi: «tienes que tener una intuicion especial para saber

11
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lo que hace saltar a la rana». Los psicometristas que lo han
estudiado dicen que tiene un gran talento paranormal ex-
presado en forma de «percepciones» y «suerte», pero lo
que el Miembro mas antiguo tiene que decir sobre ellos es
bastante menos cortés. Como documentalista, me absten-
go de dar mi opinioén).

El Miembro mas antiguo vio de inmediato que esta ben-
dicién en forma de juventud prolongada, aunque se pro-
metia a todos, quedaria de hecho limitada a los poderosos
y sus nepotismos. A los miles de millones de ilotas no se les
podia permitir superar su esperanza de vida normal; no ha-
bia sitio para ellos a menos que emigraran a las estrellas,
en cuyo caso habria sitio para que cada ser humano viviera
tanto tiempo como pudiera soportar. Cémo exploté esto el
Miembro mas antiguo no siempre queda claro; al parecer
utilizé varios nombres y muchos frentes. Sus corporaciones
clave terminaron en manos de la fundacién, luego se liqui-
daron para trasladar la fundacién y a las familias Howard a
Secundus, a peticién suya; nuestro ancestro ya habia reser-
vado «las mejores propiedades» para sus parientes y des-
cendientes. Un sesenta y ocho por ciento de los que enton-
ces vivian acept6 el reto de las nuevas fronteras.

La deuda genética que tenemos con él es tanto indirec-
ta como directa. La deuda indirecta reside en el hecho de
que la emigracion es un mecanismo de clasificacion, una
selecciéon darwiniana forzada mediante la cual las razas su-
periores se van a las estrellas mientras que las inferiores se
quedan en casa y mueren. Lo cual es cierto incluso en el ca-
so de los transportados por la fuerza (como ocurrié en los
siglos XIV y XV), salvo que en este caso la clasificacion tiene
lugar en el nuevo planeta. En una frontera salvaje, los débi-
les y los inadaptados mueren; los fuertes sobreviven. Inclu-
so aquellos que emigran de forma voluntaria deben superar
esta segunda y dréstica seleccién especial. Las familias Ho-
ward han sido sometidas a este tipo de matanzas selectivas
al menos tres veces.

12
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La «deuda» genética que tenemos con el Miembro més
antiguo es incluso mas facil de demostrar. Una parte solo
necesita unas sencillas reglas aritméticas. Si vive usted en
cualquier lugar que no sea el Viejo Hogar Terra, y casi con
toda seguridad es asi si estd leyendo esto, a la vista del mi-
serable estado en el que se encuentran en la actualidad
«las bellas colinas verdes de la Tierra», y puede contar en-
tre sus ancestros aunque solo sea con un miembro de las
familias Howard (y la mayor parte de ustedes pueden), en-
tonces con casi toda probabilidad usted desciende del
Miembro mas antiguo.

Segun las genealogias oficiales de las familias, esta pro-
babilidad es de un ochenta y siete coma tres por ciento.
Usted desciende también de muchos otros miembros del
siglo XX de las familias Howard si desciende de cualquiera
de ellos, pero aqui solo hablo de Woodrow Wilson Smith,
el Miembro méas antiguo. En el momento en que se produjo
la crisis de 2136 casi una décima parte de la generacién
mas joven de las familias Howard descendia del Miembro
mas antiguo «de forma legitima», y con eso me refiero a
que cada nacimiento vinculado se recogia en los archivos
de la familia y la ascendencia se confirmaba por medio de
las pruebas de las que disponian en ese momento. (Ni si-
quiera se conocia la clasificaciéon de los tipos de sangre
cuando comenzé el experimento de cria, pero el proceso
de seleccién letal hizo que lo mas conveniente para la mu-
jer fuera que no se descarriara, al menos fuera de las fami-
lias).

A estas alturas, la probabilidad cumulativa es, como he
dicho, del ochenta y siete coma tres por ciento si tiene al-
gun ancestro Howard, pero si tiene un ancestro Howard de
una generacién mas reciente, sus probabilidades aumentan
hacia un cien por cien real.

Pero, como estadistico, tengo razones para creer (res-
paldado por anélisis informaticos de tipos de sangre, tipos
de cabello, color de ojos, recuento de dientes, tipos de en-

13
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cimas y otras caracteristicas que responden al andlisis gené-
tico), muchas razones para creer que el Miembro mas anti-
guo tiene muchos descendientes no documentados en las
genealogias, tanto dentro como fuera de las familias Ho-
ward.

Por decirlo con suavidad, es un viejo sinverglienza cuya
semilla estd esparcida por toda esta parte de nuestra gala-
xia.

Tomemos los afios del Exodo, después de que robara el
Nuevas fronteras. No se casé ni una vez durante todos esos
anos, y los archivos de la nave y las leyendas basadas en
memorias de aquella época sugieren que era, seglin un an-
tiguo modismo, «uno de esos que odian a las mujeres», un
misogino.

Quiza. Los archivos bioestadisticos (mas que las genea-
logfas), cuando se analizan, sugieren que no era del todo
inasequible. El ordenador que lo analizé incluso me apostd
dinero a que habia mas de cien retofios engendrados por
él durante esos afios (rechacé la apuesta; ese ordenador
me gana al ajedrez, aunque yo disponga de una torre de
ventaja).

No lo encuentro sorprendente en vista del énfasis casi
patolégico que se ponia en la longevidad entre las familias
de esa época. El varén mas viejo, si seguia siendo viril (y él
desde luego lo era), se habria visto sometido a tentaciones
sin fin, oportunidades interminables por parte de mujeres
ansiosas por tener retofios con su misma y demostrada su-
perioridad; «superioridad» segun el Unico criterio que res-
petaban las familias Howard. Podemos suponer que el esta-
do civil no importaria mucho; todos los matrimonios de las
familias Howard eran matrimonios de conveniencia (el tes-
tamento de Ira Howard se aseguraba de eso), y pocas ve-
ces duraban toda la vida. El Unico aspecto sorprendente es
que fueran tan pocas las mujeres fértiles que consiguieron
hacerlo caer, cuando no cabe duda de que habia muchas
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