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Gran Bre ta ña, año 1468. El sacer do te Ch ris to pher Fair fax
lle ga a una al dea re mo ta en via do por el obis po de Exe ter
pa ra ce le brar el fu ne ral del vi ca rio que aca ba ba de fa lle‐ 
cer. El di fun to, apa sio na do co lec cio nis ta de arte fac tos de
otras épo cas, mu rió ac ci den tal men te mien tras ex ca va ba
en los al re de do res. Fair faix se alo ja en la vi ca ría y en los
apo sen tos del re li gio so fa lle ci do des cu bre una co lec ción
de ob je tos con si de ra dos he ré ti cos, y tex tos de es pe cia lis‐ 
tas en el pa sa do que su gie ren una ver dad dis tin ta a la
doc tri na de la Igle sia, que a�r ma que el hom bre fue cas ti‐ 
ga do con las cua tro pla gas: epi de mias, gue rra, ham bru na
y muer te tras ha ber se ren di do a la cien cia y a la tec no lo‐ 
gía. So lo la vuel ta a la fe en Cris to sal vó in ex tre mis a la hu‐ 
ma ni dad. Fair fax des cu bre que la to rre jun to a la que mu‐ 
rió el vi ca rio guar da nu me ro sos ves ti gios de la ci vi li za ción
per di da, y to das las prue bas apun tan a que al guien los de‐ 
po si tó allí pen san do en un fu tu ro don de fue ra po si ble re‐ 
cons truir la. La lec tu ra de los li bros he ré ti cos que po nen en
du da el po der om ni po ten te de Dios y las cau sas del Apo‐ 
ca lip sis, jun to con las in ves ti ga cio nes que le su mer gen en
esa co mu ni dad ais la da ha rán tam ba lear la fe y las creen‐ 
cias del jo ven sacer do te.
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Has ta � na les de la pri me ra Edad
Mo der na, los eu ro peos oc ci den ta‐ 
les ex pe ri men ta ban la ma yo ría de
las no ches dos in ter va los de sue‐ 
ño prin ci pa les […] Al in ter va lo ini‐ 
cial ge ne ral men te se le co no cía
co mo «pri mer sue ño» […] Al si‐ 
guien te in ter va lo se le lla ma ba
«se gun do sue ño» o «sue ño ma tu‐ 
tino» […] Am bas fa ses du ra ban
apro xi ma da men te el mis mo pe‐ 
río do de tiem po; los in di vi duos
des per ta ban en al gún mo men to
des pués de la me di ano che an tes
de vol ver al des can so.

A. ROGER EKIR CH,
At Day’s Clo se: A His to ry of Ni gh tti me

Re sul ta ba im po si ble ca var más de
se s en ta cen tí me tros de pro fun di‐ 
dad en los cam pos y jar di nes de
la ciu dad sin to par se con al gún al‐ 
to sol da do del Im pe rio que ha bía
ya ci do allí en su si len cio so y dis‐ 
cre to des can so a lo lar go de mil
qui nien tos años. La ma yor par te
de las ve ces apa re cía tum ba do de
la do, en un hue co oval en la cre ta,
co mo un po llue lo en el cas ca rón;
las ro di llas do bla das ha cia arri ba
contra el pe cho; a ve ces con los
res tos de su lan za jun to al bra zo;
una fí bu la o bro che de bron ce so‐ 
bre el pe cho o la fren te; una ur na
jun to a las ro di llas, un ta rro jun to a
la gar gan ta, una bo te lla jun to a la
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bo ca […] Ha bían vi vi do ha cía tan‐ 
to tiem po, su épo ca era tan di fe‐ 
ren te del pre sen te, sus es pe ran zas
e in ten cio nes se dis tan cia ban tan‐ 
to de las nues tras, que en tre ellos
y los vi vos pa re cía ex ten der se un
abis mo de ma sia do am plio pa ra
ser sal va do in clu so por un es píri‐ 
tu.

THO MAS HARDY,
El al cal de de Cas ter bri dge
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1

El va lle es con di do

A úl ti ma ho ra de la tar de del mar tes 9 de abril del Año de
Nues tro Se ñor Re su rrec to de 1468, po día ver se a un so li‐ 
ta rio via je ro re co rrien do a lo mos de ca ba llo los agres tes
pá ra mos de aque lla re gión del su does te de In gla te rra co‐ 
no ci da des de la épo ca sa jo na co mo Wessex. Si la ex pre‐ 
sión de aquel jo ven pa re cía atri bu la da, po de mos ase gu rar
que te nía bue nas ra zo nes pa ra ello. Lle va ba más de una
ho ra sin ver una so la al ma. Pron to os cu re ce ría, y si era sor‐ 
pren di do sin es tar ba jo te cho des pués del to que de que‐ 
da se arries ga ba a pa sar la no che en pri sión.

Se ha bía de te ni do a pe dir in di ca cio nes en la vi lla mer‐ 
can til de Ax ford, don de un gru po de hom bres de as pec to
ru do es ta ba be bien do a las puer tas de una po sa da ba jo
un le tre ro con un cis ne pin ta do. Tras son reír se en tre ellos
por su ex tra ño acen to, le ha bían ase gu ra do, imi tan do el
re � na mien to de su pro nun cia ción, que pa ra lle gar a su
des tino so lo te nía que se guir ca bal gan do en di rec ción al
sol po nien te. Pe ro en ese mo men to em pe za ba a sos pe‐ 
char que po dría ha ber se tra ta do de una ju ga rre ta de los
lu ga re ños, ya que, na da más pa sar los al tos mu ros de la
pri sión de la vi lla, don de los cuer pos de tres malhe cho res
se des com po nían col ga dos en sus jau las de hie rro, y tras
cru zar el río y en trar en cam po abier to, unos os cu ros nu‐ 
ba rro nes ha bían co men za do a cu brir el cie lo por el oes te,
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im pi dien do ver la pues ta de sol. A su es pal da, ha cía ya
mu cho que la al ta to rre de la igle sia de Ax ford ha bía des‐ 
apa re ci do ba jo la lí nea del ho ri zon te. An te él, el ca mino
ser pen tea ba y se hun día en tre des po bla dos ris cos de
som bríos bos ques y ex ten sio nes de ma to rral ve tea das por
fran jas de alia gas ama ri llas, an tes de per der se en la os cu‐ 
ri dad.

En ese ins tan te rei na ba un si len cio ab so lu to, la cal ma
que por aque llos pa gos so lía anun ciar que el tiem po iba a
cam biar. To das las aves ha bían ca lla do, in clu so los enor‐ 
mes mi la nos rea les cu yos in con gruen tes y es tri den tes chi‐ 
lli dos le ha bían per se gui do du ran te ki ló me tros. Una bru‐ 
ma gris y hú me da sur ca ba el pá ra mo for man do gé li dos
ve los que se arre mo li na ban en torno al ji ne te, quien, por
pri me ra vez des de que ha bía par ti do a pri me ra ho ra de
aque lla ma ña na, se sin tió im pul sa do a re zar en bus ca de
pro tec ción al san to cu yo nom bre lle va ba, el mis mo que
ha bía car ga do a sus es pal das al ni ño Dios pa ra cru zar el
río.

Al ca bo de un ra to, el ca mino em pe zó a as cen der por
una la de ra bos co sa. A me di da que su bía tam bién se es tre‐ 
cha ba, has ta con ver tir se en po co más que una sen da pa ra
ca rros: tie rra par duz ca es tria da ape nas cu bier ta por gui ja‐ 
rros, es quir las de pi za rra azu la da y gra va ama ri llen ta, to do
ello en tre te ji do por las aguas de es co rren tía. Des de las
pro nun cia das már ge nes se al za ba el aro ma de la hier ba
sil ves tre —pul mo na ria, me li sa, alia ria—, mien tras que las ra‐ 
mas de los ár bo les col ga ban tan ba jas que te nía que aga‐ 
char se o apar tar las con el bra zo, des car gan do to rren tes
de agua he la da que le em pa pa ban la ca be za y le cho rrea‐ 
ban por el in te rior de la man ga. De re pen te, un des te llo
es me ral da acom pa ña do de un gri to es tri den te atra ve só la
bos co sa um bría, y el co ra zón se le su bió a la gar gan ta pe‐ 
se a com pren der ca si al mo men to que se tra ta ba de al go
tan po co si nies tro co mo un pe ri qui to co mún. Ali via do, ce‐ 
rró los ojos.
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Cuan do los abrió, vio más ade lan te, en me dio del ca‐ 
mino, al go de co lor ma rrón, que al prin ci pio to mó por un
ár bol caí do. Se se có la ca ra con la man ga y se in cli nó en
su mon tu ra pa ra tra tar de ver me jor. Una � gu ra ata via da
con un blu són de ar pi lle ra, con ca pu cha co mo la de los
mon jes, em pu ja ba una ca rre ti lla. Cla vó las ro di llas en los
�an cos de su ye gua pa ra es po lear la.

—¡Que Dios sea con ti go! —gri tó al lle gar a la al tu ra de
aque lla ex tra ña apa ri ción—. Soy fo ras te ro en es tas tie rras.

La � gu ra si guió em pu jan do con más fuer za si ca be, si‐ 
mu lan do no ha ber lo oí do, lo cual le obli gó a ade lan tar la y
a ha cer gi rar su mon tu ra pa ra cor tar le el pa so en el es tre‐ 
cho sen de ro. Se � jó en que ha bía va rios far dos de la na
api la dos en la ca rre ti lla. Lue go se a�o jó los cor do nes del
cue llo de su ca pa.

—No voy a ha cer te da ño. Me lla mo Ch ris to pher Fair fax.
—Se echó ha cia atrás la em pa pa da pren da y al zó la ca be za
bar ba da pa ra mos trar le la ti ra de te la blan ca que ro dea ba
su cue llo—. Soy un hom bre de Dios.

Un ros tro �a co y mo ja do lo mi ró con los ojos en tor na‐ 
dos a tra vés de la llu via. Muy des pa cio, a re ga ña dien tes, la
ca pu cha ca yó ha cia atrás pa ra re ve lar una ca be za to tal‐ 
men te cal va. El agua se des li za ba por la re lu cien te cú pu la
de su crá neo, en cu ya co ro ni lla se cur va ba una mar ca de
na ci mien to del co lor de la san gre en for ma de me dia lu na.

—¿Es es te el ca mino a Addi co tt St. Geor ge?
El hom bre se ras có la mar ca de la ca be za y en tre ce rró

los ojos co mo si hi cie ra un gran es fuer zo por re cor dar. Fi‐ 
nal men te res pon dió:

—¿Se re �e re a Adcut? —Pro nun ció la pa la bra con un ce‐ 
rra do acen to ca si inin te li gi ble.

Fair fax, cho rrean do agua y a pun to de per der la pa‐ 
cien cia, re pli có:

—Sí, bue no, eso… Adcut.
—No es por aquí. Hay un cru ce más atrás en el ca mino,

a po co me nos de un ki ló me tro. Tie ne que gi rar por allí. —
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El hom bre lo mi ró de arri ba aba jo. Una ex pre sión sus pi caz
cru zó por su ros tro: una mi ra da as tu ta, rús ti ca, tai ma da,
co mo si exa mi na ra a una bes tia en el mer ca do—. Es muy
jo ven pa ra el o� cio.

—Y tam bién lo bas tan te vie jo, su pon go. —Fair fax for zó
una son ri sa e in cli nó la ca be za—. Que la paz sea con ti go.

Ti ró de la bri da pa ra ha cer dar la vuel ta a su año sa ye‐ 
gua gris, y la con du jo cui da do sa men te por el sen de ro en‐ 
char ca do has ta dar con el lu gar don de el ca mino se bi fur‐ 
ca ba. Era ca si im po si ble en con trar el cru ce si no ha bías si‐ 
do de bi da men te ad ver ti do. Así pues, era cier to que aque‐ 
llos ca na llas de Ax ford ha bían in ten ta do ha cer que se per‐ 
die ra, una ju ga rre ta que ja más se ha brían atre vi do a per‐ 
pe trar si hu bie ran sa bi do que era sacer do te. De be ría in‐ 
for mar de ello a los al gua ci les lo ca les. Sí, eso es lo que ha‐ 
ría en el ca mino de vuel ta. Se en car ga ría de que to do el
pe so de la ley ca ye ra so bre sus es tú pi das y za �as ca be zo‐ 
tas: en car ce la mien to, una mul ta, un día en los ce pos sien‐ 
do ape drea dos con ro cas y he ces…

Es te se gun do sen de ro era in clu so más em pi na do. Ár‐ 
bo les ve tus tos y ya cu bier tos de ho jas se al za ban a am bos
la dos del ca mino, in cli nán do se a ape nas un par de me tros
so bre su ca be za co mo si ha bla ran en tre ellos. Sus ra mas
den sa men te en tre la za das ocul ta ban la luz diur na. Den tro
de aquel tú nel hú me do y um brío era co mo si ya hu bie ra
caí do la no che. La ye gua hi zo ama go de re tro ce der y se
ne gó a con ti nuar. Fair fax ro deó con sus bra zos el cue llo
del ani mal y le su su rró al oí do: «¡Va mos, May!». Pe ro era
una bes tia a la que la edad ha bía he cho re zon go na y ter‐ 
ca, más mu la que ca ba llo, y al � nal tu vo que des ca bal gar y
lle var la de la bri da.

Fair fax se sin tió aún más vul ne ra ble yen do a pie. Lle va‐ 
ba vein te li bras en su bol sa pa ra gas tos, con ta das mo ne da
a mo ne da la no che an te rior por el deán, y mu chos eran
los via je ros que ha bían si do ase si na dos por la mi tad de
ese di ne ro. Sus bo tas res ba la ban en el ba rro mien tras ti ra‐ 
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ba de la bri da. «Oh, qué bro ma más re � na da», pen só con
amar gu ra. El obis po ra ra vez son reía, pe ro eso no sig ni �‐ 
ca ba que ca re cie ra de un pe cu liar sen ti do del hu mor. En‐ 
viar a un jo ven sacer do te a más de cin cuen ta ki ló me tros,
has ta los con � nes más ale ja dos de la dió ce sis, pa ra lle var
a ca bo aque lla mi sión. Y ade más mon ta do en una ye gua
acha co sa…

Se ima gi nó a sus com pa ñe ros reu ni dos pa ra dar cuen‐ 
ta de su ha bi tual ce na tem pra na, sen ta dos en los lar gos
ban cos del re fec to rio de la sa la ca pi tu lar, de lan te de la
enor me chi me nea. El obis po in cli na ría la es tre cha y en tre‐ 
ca na ca be za pa ra dar las gra cias, con la ca ra del co lor de
una os tra pe se al ful gor de las lla mas, y con un di ver ti do
bri llo ma li cio so en sus oji llos os cu ros. «Y, por úl ti mo, re ce‐ 
mos por nues tro her ma no en Cris to, Ch ris to pher Fair fax,
que es ta no che es tá sir vien do a nues tra san ta ma dre Igle‐ 
sia… ¡en una tie rra muy muy le ja na!»

Las aguas de un arro yue lo cer cano pa re cie ron bor bo‐ 
tear de ri sa.

Jus to en ton ces, cuan do ya em pe za ba a des es pe rar,
vis lum bró un dé bil res plan dor al � nal del agres te sen de ro,
y al ca bo de va rios mi nu tos más de pe no so avan ce emer‐ 
gió a la lan gui de cien te luz del día pa ra en con trar se en la
cres ta de una co li na. A su de re cha, el te rreno des cen día
abrup ta men te. Mu re tes de pie dra se ca cer ca ban pe que‐ 
ños cam pos don de se di se mi na ban va cas, ove jas y ca bras.
Des ven ci ja dos co ber ti zos de ma de ra, cas ti ga dos por los
ri go res del in vierno, ha bían ad qui ri do el co lor del pel tre.
Al fon do del va lle, co mo a un ki ló me tro y me dio de dis tan‐ 
cia, se veía un río atra ve sa do por un puen te. Jun to al cur so
�u vial se al za ba un pe que ño asen ta mien to for ma do prin ci‐ 
pal men te por ca sas con te chum bre de pa ja, dis pues tas en
torno a la to rre cua dra da de una igle sia de pie dra. Aquí y
allá, pe na chos de hu mo de un gris blan que cino se ele va‐ 
ban has ta fun dir se con el gris más os cu ro del cie lo. Las nu‐ 
bes que se cer nían ba jas so bre las co li nas cir cun dan tes se
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ale ja ban rá pi da men te, co mo olas hu yen do de una tor‐ 
men ta en mar abier to. Ha bía de ja do de llo ver. Tu vo la sen‐ 
sación de que po día oler los aro mas que des pe dían las
chi me neas. A su men te acu die ron imá ge nes de luz, ca lor,
com pa ñía, co mi da. Su es píri tu se rea vi vó en el fres co y hú‐ 
me do ai re del atar de cer, e in clu so el áni mo de May me jo‐ 
ró lo su � cien te co mo pa ra con sen tir que la vol vie ra a mon‐ 
tar.

Em pe za ba a os cu re cer cuan do en tra ron en el cen tro
del pue blo. Los cas cos de May re pi que tea ron so bre el
puen te ar quea do de pie dra que cru za ba el río e hi cie ron
un rui do de cha po teo a lo lar go de la es tre cha y en fan ga‐ 
da ca lle prin ci pal. Des de su po si ción ele va da a lo mos de
la ye gua, po día atis bar el in te rior de las ca si tas en ca la das
si tua das a am bos la dos. Al gu nas te nían pe que ños jar di nes
de lan te ros con va llas blan cas de ma de ra, pe ro la ma yo ría
se abrían di rec ta men te a la ca lle. En un par de ven ta nas
ha bía ve las en cen di das; en una de ellas, vis lum bró la pá li‐ 
da lu na lle na de una ca ra, eclip sa da rá pi da men te por una
cor ti na. Al cru zar el por tal te cha do de ma de ra que da ba
ac ce so al re cin to sagra do, se de tu vo y echó un vis ta zo a su
al re de dor. Un sen de ro ado qui na do con du cía des de el ce‐ 
men te rio has ta el pór ti co de una igle sia de pie dra que de‐ 
bía de lle var en pie en aque llas tie rras des de ha cía al me‐ 
nos mil años, se gu ra men te unos mil qui nien tos. En el más‐ 
til que co ro na ba su cam pa na rio, col ga ba a me dia as ta el
es tan dar te blan co y ro jo de In gla te rra y de San Jor ge, em‐ 
pa pa do por la llu via.

En el ex tre mo más ale ja do del ce men te rio, más allá del
mu ro, se al za ba un des ven ci ja do edi � cio de dos plan tas
con te chum bre de pa ja. Al � jar se con más aten ción, vis‐ 
lum bró en el um bral la en ju ta � gu ra de una mu jer ves ti da
de ne gro, sos te nien do un fa rol y ob ser ván do lo. Du ran te
unos mo men tos se mi ra ron el uno al otro por en ci ma de
las lá pi das cu bier tas de li quen. Lue go la mu jer le van tó un
po co la luz y la hi zo os ci lar ade lan te y atrás. Fair fax le van tó
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la ma no, es po leó a la ye gua y ro deó el pe rí me tro del cam‐ 
po san to en di rec ción a la � gu ra que lo es ta ba es pe ran do.
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El pa dre Fair fax co no ce al pa dre Tho mas
La cy

La mu jer lo con du jo en se gui da al pi so de arri ba pa ra que
vie ra al pa dre La cy. Fair fax ape nas tu vo tiem po de de jar su
bol sa en el pa si llo, des po jar se de la cho rrean te ca pa y qui‐ 
tar se las bo tas en fan ga das an tes de se guir la por la es tre‐ 
cha es ca le ra de ma de ra, sin tien do las pier nas rí gi das y ar‐ 
quea das de bi do a las lar gas ho ras sen ta do en la si lla de
mon tar.

Ha blan do por en ci ma del hom bro, la mu jer le in for mó

de que era la se ño ra Ag nes Bu dd, el ama de lla ves, y que
ha bía es ta do aten ta to do el día es pe ran do su lle ga da. Pe‐ 
se a su tono de fe ren te, Fair fax de tec tó cier to de je de re‐ 
pro che.

El jo ven sacer do te tu vo que aga char la ca be za pa ra pa‐ 
sar por el ba jo din tel de la puer ta. El dor mi to rio es ta ba frío
y olía a cal clo ra da. La ven ta na se ha lla ba abier ta de par en
par a la azu la da os cu ri dad; en los ta blo nes de ma de ra por
de ba jo de los pa ne les de cris tal em plo ma do la llu via ha‐ 
bía for ma do un pe que ño char co. La ta pa ne gra de un
ataúd es ta ba apo ya da contra una có mo da. El pro pio
ataúd es ta ba dis pues to so bre la ca ma. En las me si llas si‐ 
tua das a am bos la dos del pe sa do ar ma zón de ma de ra ha‐ 
bía unas ve las en cen di das, jun to con un li bro y un par de


