ROBERT
HARRIS

EL DESPERTAR DE




El despertar de la herejia Robert Harris

Gran Bretaia, ano 1468. El sacerdote Christopher Fairfax
llega a una aldea remota enviado por el obispo de Exeter
para celebrar el funeral del vicario que acababa de falle-
cer. El difunto, apasionado coleccionista de artefactos de
otras épocas, murié accidentalmente mientras excavaba
en los alrededores. Fairfaix se aloja en la vicaria y en los
aposentos del religioso fallecido descubre una coleccion
de objetos considerados heréticos, y textos de especialis-
tas en el pasado que sugieren una verdad distinta a la
doctrina de la Iglesia, que afirma que el hombre fue casti-
gado con las cuatro plagas: epidemias, guerra, hambruna
y muerte tras haberse rendido a la ciencia y a la tecnolo-
gia. Solo la vuelta a la fe en Cristo salvd in extremis a la hu-
manidad. Fairfax descubre que la torre junto a la que mu-
ri¢ el vicario guarda numerosos vestigios de la civilizacion
perdida, y todas las pruebas apuntan a que alguien los de-
positd alli pensando en un futuro donde fuera posible re-
construirla. La lectura de los libros heréticos que ponen en
duda el poder omnipotente de Dios y las causas del Apo-
calipsis, junto con las investigaciones que le sumergen en
esa comunidad aislada hardn tambalear la fe y las creen-
cias del joven sacerdote.
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Robert Harris

Hasta finales de la primera Edad
Moderna, los europeos occidenta-
les experimentaban la mayoria de
las noches dos intervalos de sue-
fio principales [...] Al intervalo ini-
cial generalmente se le conocia
como «primer suefio» [...] Al si-
guiente intervalo se le llamaba
«segundo suefio» o «suefio matu-
tino» [...] Ambas fases duraban
aproximadamente el mismo pe-
riodo de tiempo; los individuos
despertaban en algin momento
después de la medianoche antes
de volver al descanso.

A. ROGER EKIRCH,

At Day’s Close: A History of Nighttime

Resultaba imposible cavar méas de
sesenta centimetros de profundi-
dad en los campos y jardines de
la ciudad sin toparse con algun al-
to soldado del Imperio que habia
yacido alli en su silencioso y dis-
creto descanso a lo largo de mil
quinientos afos. La mayor parte
de las veces aparecia tumbado de
lado, en un hueco oval en la creta,
como un polluelo en el cascardn;
las rodillas dobladas hacia arriba
contra el pecho; a veces con los
restos de su lanza junto al brazo;
una fibula o broche de bronce so-
bre el pecho o la frente; una urna
junto a las rodillas, un tarro junto a
la garganta, una botella junto a la
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boca [...] Habian vivido hacia tan-
to tiempo, su época era tan dife-
rente del presente, sus esperanzas
e intenciones se distanciaban tan-
to de las nuestras, que entre ellos
y los vivos parecia extenderse un
abismo demasiado amplio para
ser salvado incluso por un espiri-
tu.

THOMAS HARDY,
El alcalde de Casterbridge
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El valle escondido

A Ultima hora de la tarde del martes 9 de abril del Afo de
Nuestro Sefior Resurrecto de 1468, podia verse a un soli-
tario viajero recorriendo a lomos de caballo los agrestes
paramos de aquella regién del sudoeste de Inglaterra co-
nocida desde la época sajona como Wessex. Si la expre-
sién de aquel joven parecia atribulada, podemos asegurar
que tenia buenas razones para ello. Llevaba méas de una
hora sin ver una sola alma. Pronto oscureceria, y si era sor-
prendido sin estar bajo techo después del toque de que-
da se arriesgaba a pasar la noche en prisién.

Se habia detenido a pedir indicaciones en la villa mer-
cantil de Axford, donde un grupo de hombres de aspecto
rudo estaba bebiendo a las puertas de una posada bajo
un letrero con un cisne pintado. Tras sonreirse entre ellos
por su extrafio acento, le habian asegurado, imitando el
refinamiento de su pronunciacién, que para llegar a su
destino solo tenia que seguir cabalgando en direccién al
sol poniente. Pero en ese momento empezaba a sospe-
char que podria haberse tratado de una jugarreta de los
lugarefios, ya que, nada mas pasar los altos muros de la
prisién de la villa, donde los cuerpos de tres malhechores
se descomponian colgados en sus jaulas de hierro, y tras
cruzar el rio y entrar en campo abierto, unos oscuros nu-
barrones habian comenzado a cubrir el cielo por el oeste,
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impidiendo ver la puesta de sol. A su espalda, hacia ya
mucho que la alta torre de la iglesia de Axford habia des-
aparecido bajo la linea del horizonte. Ante él, el camino
serpenteaba y se hundia entre despoblados riscos de
sombrios bosques y extensiones de matorral veteadas por
franjas de aliagas amarillas, antes de perderse en la oscu-
ridad.

En ese instante reinaba un silencio absoluto, la calma
que por aquellos pagos solia anunciar que el tiempo iba a
cambiar. Todas las aves habian callado, incluso los enor-
mes milanos reales cuyos incongruentes y estridentes chi-
llidos le habian perseguido durante kilémetros. Una bru-
ma gris y humeda surcaba el paramo formando gélidos
velos que se arremolinaban en torno al jinete, quien, por
primera vez desde que habia partido a primera hora de
aquella manana, se sinti¢ impulsado a rezar en busca de
proteccion al santo cuyo nombre llevaba, el mismo que
habia cargado a sus espaldas al nino Dios para cruzar el
rio.

Al cabo de un rato, el camino empezdé a ascender por
una ladera boscosa. A medida que subia también se estre-
chaba, hasta convertirse en poco mas que una senda para
carros: tierra parduzca estriada apenas cubierta por guija-
rros, esquirlas de pizarra azulada y grava amarillenta, todo
ello entretejido por las aguas de escorrentia. Desde las
pronunciadas margenes se alzaba el aroma de la hierba
silvestre —pulmonaria, melisa, aliaria—, mientras que las ra-
mas de los arboles colgaban tan bajas que tenia que aga-
charse o apartarlas con el brazo, descargando torrentes
de agua helada que le empapaban la cabeza y le chorrea-
ban por el interior de la manga. De repente, un destello
esmeralda acompafiado de un grito estridente atravesé la
boscosa umbria, y el corazén se le subié a la garganta pe-
se a comprender casi al momento que se trataba de algo
tan poco siniestro como un periquito comun. Aliviado, ce-
rré los ojos.
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Cuando los abrid, vio més adelante, en medio del ca-
mino, algo de color marrén, que al principio tomé por un
arbol caido. Se secé la cara con la manga y se incliné en
su montura para tratar de ver mejor. Una figura ataviada
con un blusén de arpillera, con capucha como la de los
monjes, empujaba una carretilla. Clavé las rodillas en los
flancos de su yegua para espolearla.

—iQue Dios sea contigo! —grité al llegar a la altura de
aquella extrafia aparicién—. Soy forastero en estas tierras.

La figura siguié empujando con maés fuerza si cabe, si-
mulando no haberlo oido, lo cual le obligd a adelantarla'y
a hacer girar su montura para cortarle el paso en el estre-
cho sendero. Se fij6 en que habia varios fardos de lana
apilados en la carretilla. Luego se aflojé los cordones del
cuello de su capa.

—No voy a hacerte dano. Me llamo Christopher Fairfax.
—Se echd hacia atras la empapada prenda y alzé la cabeza
barbada para mostrarle la tira de tela blanca que rodeaba
su cuello—. Soy un hombre de Dios.

Un rostro flaco y mojado lo mird con los ojos entorna-
dos a través de la lluvia. Muy despacio, a regafnadientes, la
capucha cayé hacia atrds para revelar una cabeza total-
mente calva. El agua se deslizaba por la reluciente ctpula
de su créaneo, en cuya coronilla se curvaba una marca de
nacimiento del color de la sangre en forma de media luna.

—;Es este el camino a Addicott St. George?

El hombre se rascé la marca de la cabeza y entrecerré
los ojos como si hiciera un gran esfuerzo por recordar. Fi-
nalmente respondid:

—iSe refiere a Adcut? —Pronuncié la palabra con un ce-
rrado acento casi ininteligible.

Fairfax, chorreando agua y a punto de perder la pa-
ciencia, replicé:

—-Si, bueno, eso... Adcut.

—No es por aqui. Hay un cruce mas atras en el camino,
a poco menos de un kildmetro. Tiene que girar por alli. —
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El hombre lo miré de arriba abajo. Una expresidn suspicaz
cruzé por su rostro: una mirada astuta, rustica, taimada,
como si examinara a una bestia en el mercado-. Es muy
joven para el oficio.

—Y también lo bastante viejo, supongo. —Fairfax forzé
una sonrisa e incliné la cabeza—. Que la paz sea contigo.

Tiré de la brida para hacer dar la vuelta a su afiosa ye-
gua gris, y la condujo cuidadosamente por el sendero en-
charcado hasta dar con el lugar donde el camino se bifur-
caba. Era casi imposible encontrar el cruce si no habias si-
do debidamente advertido. Asi pues, era cierto que aque-
llos canallas de Axford habian intentado hacer que se per-
diera, una jugarreta que jamas se habrian atrevido a per-
petrar si hubieran sabido que era sacerdote. Deberia in-
formar de ello a los alguaciles locales. Si, eso es lo que ha-
ria en el camino de vuelta. Se encargaria de que todo el
peso de la ley cayera sobre sus estupidas y zafias cabezo-
tas: encarcelamiento, una multa, un dia en los cepos sien-
do apedreados con rocas y heces...

Este segundo sendero era incluso més empinado. Ar-
boles vetustos y ya cubiertos de hojas se alzaban a ambos
lados del camino, inclindndose a apenas un par de metros
sobre su cabeza como si hablaran entre ellos. Sus ramas
densamente entrelazadas ocultaban la luz diurna. Dentro
de aquel tunel himedo y umbrio era como si ya hubiera
caido la noche. La yegua hizo amago de retroceder y se
negd a continuar. Fairfax roded con sus brazos el cuello
del animal y le susurré al oido: «jVamos, May!». Pero era
una bestia a la que la edad habia hecho rezongona y ter-
ca, mas mula que caballo, y al final tuvo que descabalgary
llevarla de la brida.

Fairfax se sintié ain més vulnerable yendo a pie. Lleva-
ba veinte libras en su bolsa para gastos, contadas moneda
a moneda la noche anterior por el dedn, y muchos eran
los viajeros que habian sido asesinados por la mitad de
ese dinero. Sus botas resbalaban en el barro mientras tira-
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ba de la brida. «Oh, qué broma mas refinada», pensd con
amargura. El obispo rara vez sonreia, pero eso no signifi-
caba que careciera de un peculiar sentido del humor. En-
viar a un joven sacerdote a més de cincuenta kildmetros,
hasta los confines mas alejados de la diécesis, para llevar
a cabo aquella misién. Y ademas montado en una yegua
achacosa...

Se imagind a sus compaferos reunidos para dar cuen-
ta de su habitual cena temprana, sentados en los largos
bancos del refectorio de la sala capitular, delante de la
enorme chimenea. El obispo inclinaria la estrecha y entre-
cana cabeza para dar las gracias, con la cara del color de
una ostra pese al fulgor de las llamas, y con un divertido
brillo malicioso en sus ojillos oscuros. «Y, por ultimo, rece-
mos por nuestro hermano en Cristo, Christopher Fairfax,
que esta noche estéa sirviendo a nuestra santa madre Igle-
sia... jen una tierra muy muy lejanal»

Las aguas de un arroyuelo cercano parecieron borbo-
tear de risa.

Justo entonces, cuando ya empezaba a desesperar,
vislumbré un débil resplandor al final del agreste sendero,
y al cabo de varios minutos mas de penoso avance emer-
gi6 a la languideciente luz del dia para encontrarse en la
cresta de una colina. A su derecha, el terreno descendia
abruptamente. Muretes de piedra seca cercaban peque-
fios campos donde se diseminaban vacas, ovejas y cabras.
Desvencijados cobertizos de madera, castigados por los
rigores del invierno, habian adquirido el color del peltre.
Al fondo del valle, como a un kilémetro y medio de distan-
cia, se veia un rio atravesado por un puente. Junto al curso
fluvial se alzaba un pequefio asentamiento formado princi-
palmente por casas con techumbre de paja, dispuestas en
torno a la torre cuadrada de una iglesia de piedra. Aquiy
alld, penachos de humo de un gris blanquecino se eleva-
ban hasta fundirse con el gris mas oscuro del cielo. Las nu-
bes que se cernian bajas sobre las colinas circundantes se
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alejaban rdpidamente, como olas huyendo de una tor-
menta en mar abierto. Habia dejado de llover. Tuvo la sen-
sacion de que podia oler los aromas que despedian las
chimeneas. A su mente acudieron imagenes de luz, calor,
compafiia, comida. Su espiritu se reavivé en el fresco y hu-
medo aire del atardecer, e incluso el &nimo de May mejo-
ré lo suficiente como para consentir que la volviera a mon-
tar.

Empezaba a oscurecer cuando entraron en el centro
del pueblo. Los cascos de May repiquetearon sobre el
puente arqueado de piedra que cruzaba el rio e hicieron
un ruido de chapoteo a lo largo de la estrecha y enfanga-
da calle principal. Desde su posicidon elevada a lomos de
la yegua, podia atisbar el interior de las casitas encaladas
situadas a ambos lados. Algunas tenian pequefios jardines
delanteros con vallas blancas de madera, pero la mayoria
se abrian directamente a la calle. En un par de ventanas
habia velas encendidas; en una de ellas, vislumbré la pali-
da luna llena de una cara, eclipsada rapidamente por una
cortina. Al cruzar el portal techado de madera que daba
acceso al recinto sagrado, se detuvo y eché un vistazo a su
alrededor. Un sendero adoquinado conducia desde el ce-
menterio hasta el pdrtico de una iglesia de piedra que de-
bia de llevar en pie en aquellas tierras desde hacia al me-
nos mil afnos, seguramente unos mil quinientos. En el mas-
til que coronaba su campanario, colgaba a media asta el
estandarte blanco y rojo de Inglaterra y de San Jorge, em-
papado por la lluvia.

En el extremo mas alejado del cementerio, mas alla del
muro, se alzaba un desvencijado edificio de dos plantas
con techumbre de paja. Al fijarse con mas atencién, vis-
lumbré en el umbral la enjuta figura de una mujer vestida
de negro, sosteniendo un farol y observandolo. Durante
unos momentos se miraron el uno al otro por encima de
las lapidas cubiertas de liquen. Luego la mujer levanté un
poco la luz y la hizo oscilar adelante y atrés. Fairfax levantd
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la mano, espoled a la yegua y roded el perimetro del cam-
posanto en direccién a la figura que lo estaba esperando.
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El padre Fairfax conoce al padre Thomas
Lacy

La mujer lo condujo enseguida al piso de arriba para que
viera al padre Lacy. Fairfax apenas tuvo tiempo de dejar su
bolsa en el pasillo, despojarse de la chorreante capa y qui-
tarse las botas enfangadas antes de seguirla por la estre-
cha escalera de madera, sintiendo las piernas rigidas y ar-
queadas debido a las largas horas sentado en la silla de
montar.

Hablando por encima del hombro, la mujer le informé
de que era la sefora Agnes Budd, el ama de llaves, y que
habia estado atenta todo el dia esperando su llegada. Pe-
se a su tono deferente, Fairfax detecté cierto deje de re-
proche.

El joven sacerdote tuvo que agachar la cabeza para pa-
sar por el bajo dintel de la puerta. El dormitorio estaba frio
y olia a cal clorada. La ventana se hallaba abierta de par en
par a la azulada oscuridad; en los tablones de madera por
debajo de los paneles de cristal emplomado la lluvia ha-
bia formado un pequefio charco. La tapa negra de un
atald estaba apoyada contra una cémoda. El propio
ataud estaba dispuesto sobre la cama. En las mesillas si-
tuadas a ambos lados del pesado armazén de madera ha-
bia unas velas encendidas, junto con un libro y un par de
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