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Una ofer ta de tra ba jo in fa me, una sa la de es pe ra des qui- 
cian te, un di rec tor de Re cur sos Hu ma nos en tre ga do al
sadis mo y a la en to mo lo gía y nue ve per so nas que bus can
des es pe ra da men te un em pleo con la obs ti na ción de un in- 
sec to.

Ese es el pun to de par ti da de Pe li gro de de rrum be, una no- 
ve la po lié dri ca en la que el au tor tra za un agua fuer te des- 
car na do de la cri sis, la épi ca (si es que ca be) de unas vi das
en ma ra ña das y ro tas, co mo las ra mas de un ár bol po dri do
por la car co ma y que con vie ne ta lar.

La ma dre que ven de su re loj y tam bién su tiem po más ín ti- 
mo. La uni ver si ta ria que no en cuen tra em pleo ni mo ti vos
pa ra se guir bus can do.

El in som ne que co me tió una trai ción. La tra ba ja do ra de la
lim pie za que sien te ver güen za de su olor. El em pre sa rio
que an tes da ba mie do y aho ra da gri ma. El en co fra dor que
es con de sus ma nos…

En es ta sa la de es pe ra, to dos via jan en el mis mo bar co. To- 
dos lo ha cen sin brú ju la. Y to dos se di ri gen ha cia el mis mo
des pe ña de ro.
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Pa ra los que no en cuen tran.
Pa ra los que ya ni bus can.
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«Al na cer, la go ta to da vía no sa be que den tro de
dos

se gun dos mo ri rá aplas ta da contra la pi la del
fre ga de ro».

SER GI PÀMIES

«Di cen que es ta mos en el ante día,
yo di ría: no sé ni dón de es ta mos».

BLAS DE OTE RO
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PRÓ LO GO

El pe rio dis mo con sis te en con tar le a la gen te qué le pa sa

a la gen te. Y la gen te son per so nas. Tras esa ob vie dad apa- 
re ce la com pli ca ción del ofi cio. Se tra ba ja con ma te rial hu- 
ma no, lo que exi ge, ade más de cier tas cua li da des pro fe sio- 
na les co mo la ho nes ti dad y la pre ci sión, dos ca pa ci da des
dis tin tas y com ple men ta rias: la de com pren der has ta don de
es po si ble, y la de re nun ciar a ex pli car aque llo que no se
com pren de. Pe dro Si món es, en mi opi nión, el pe rio dis ta
que me jor ha con ta do la cri sis en Es pa ña. Lo ha he cho ha- 
blan do con per so nas za ran dea das por la cri sis (es ta cri sis,
que va más allá de lo eco nó mi co, nos ha afec ta do has ta el
tué tano in di vi dual y co lec ti vo) y re ve lán do las en su com ple- 
ji dad. Los pro ta go nis tas de sus re por ta jes mues tran mu cho
más gro sor que el ar que ti po pla no y pa si vo de la víc ti ma,
fre cuen te en la pren sa. Son per so nas que lu chan, caen, ye- 
rran, se re sien ten. Co mo cual quie ra de no so tros, va len pa ra
la ge ne ro si dad y pa ra el ren cor. Son lo que se ría mos no so- 
tros si es tu vié ra mos en sus cir cuns tan cias. No so lo no so tros
so mos ca pa ces de re co no cer nos en esas per so nas: es toy
se gu ro de que ellas mis mas se re co no cen en los tex tos de
Si món, y esa es la prue ba de fi ni ti va del pe rio dis mo de ca li- 
dad.

Ig no ro has ta qué pun to Pe dro Si món se ha vis to afec ta- 
do por tan to bra ceo en tre mie dos, frus tra cio nes y es pe ran- 
zas. Su pon go que se ha lle va do más de un ras gu ño. Y que
se le ha que da do un nu do en la gar gan ta.
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Es ta no ve la es un nu do en la gar gan ta y un nu do li te ra- 
rio con múl ti ples ca bos. Re sul ta im po si ble ex tra viar se, por- 
que ca da his to ria es to rren cial men te ri ca e inol vi da ble y
des em bo ca en el pe que ño es ce na rio de una sa la de es pe- 
ra. Los ca bos bio grá fi cos, la ma ra ña hu ma na, se plie gan de
for ma ele gan te en una es truc tu ra sen ci lla, de so brie dad ca- 
si tea tral. Eso, en cual quier ca so, es una de mos tra ción de
es ti lo, de ca pa ci dad na rra ti va. A mí me im pre sio na la exu- 
be ran cia de la ma ra ña. Quien ha es cri to es to ha apren di do
mu cho en el ejer ci cio del re por te ris mo, pe ro dis po ne de un
ta len to que ex ce de la téc ni ca pe rio dís ti ca. Quien ha es cri to
es to cuen ta con una ca pa ci dad ex tra or di na ria pa ra cap tar
vo ces, ges tos, pe que ños de ta lles re ve la do res, y pa ra des- 
cu brir la vi da que hay tras ellos, y pa ra de mos trar nos que
ca da vi da es nues tra vi da. Quien ha es cri to es to per te ne ce
a una es tir pe ra ra, su pues ta men te ex tin gui da des de ha ce
tiem po y obs ti na da men te ne ce sa ria: la es tir pe de los no ve- 
lis tas.

Creo que Pe li gro de de rrum be es una gran no ve la. Una
de las no ve las im por tan tes del año, o de la dé ca da, o, ti- 
ran do lar go, de la cri sis. Es un pri vi le gio ha ber la leí do an tes
de la pu bli ca ción y es otro pri vi le gio que in clu ya es tas lí- 
neas pre vias: por el or gu llo de par ti ci par, aún de for ma muy
mar gi nal, en una obra mag ní fi ca. A Pe dro Si món se le ha
com pa ra do al gu na vez con John Stei n be ck, el au tor de Las

uvas de la ira. Eso de be im pre sio nar le. No lo sé, no le co- 
noz co per so nal men te. En ge ne ral, las com pa ra cio nes no
con du cen a nin gu na par te. Me li mi to a ad ver tir le so bre al- 
go: en ade lan te, Pe dro Si món ten drá que com pa rar se con
Pe li gro de de rrum be y con si go mis mo. Los bue nos es cri to- 
res go zan de la ca pa ci dad de hur gar en nues tras en tra ñas y
cons truir uni ver sos com ple tos. A cam bio, so por tan esa mal- 
di ción.

ENRIC GON ZÁ LEZ
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CA PÍ TU LO 1

SA LA DE ES PE RA

Cuan do el Se ñor Di rec tor Ge ne ral de Re cur sos Hu ma nos

apa re ce con la cor ba ta de tu li pa nes ro jos es que va a ha ber
ma tan za en la ofi ci na. Quién sa be, a lo peor la co sa ter mi na
con unos hi ga di llos en ci ma del ar chi va dor, con una amo- 
nes ta ción por es cri to, con tro zos de ma sa cra neoen ce fá li ca
so bre el te cla do, con una san ción de un mes sin em pleo ni
suel do. O peor to da vía: con una car ta de des pi do ba jo el
ra tón.

Lle va ba su cor ba ta de tu li pa nes ro jos el día en que lla- 
mó a su des pa cho a So nia, la co mer cial, y le di jo que ya no
va lía ni pa ra ma mar la (li te ral, que yo lo oí), que co gie ra sus
co sas y se fue ra a to mar por cu lo. Co mo si la po bre no hu- 
bie ra es ta do to man do por cu lo to dos es tos años.

Lle va ba su cor ba ta de tu li pa nes ro jos cuan do pre gun tó
en voz al ta que si al guien ha bía vis to su ta ble ta di gi tal. Y no
le sir vió que los em plea dos nos en co gié ra mos de hom bros
o di jé ra mos que no o con tes tá ra mos que «ni idea». Man dó
que abrié se mos to dos los ca jo nes, uno por uno, di jo que
no iba a salir na die has ta que no apa re cie ra: la ta ble ta es ta- 
ba en su des pa cho, de ba jo de un co jín.

Lle va ba su cor ba ta de tu li pa nes ro jos el día en que nos
reu nió son rien te pa ra de cir nos que se aca ba ban la ex tra de
fe bre ro y las vaca cio nes pa ga das, la me dia ho ra del tu pper
y la ces ta de Na vi dad. Aque lla ma ña na en que le sol tó al
pe da zo de pan de Mo yano que lo sen tía mu cho por lo de
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su hi ja (an ge li to, di jo), pe ro que la em pre sa no era una oe- 
ne gé. Que qué más qui sie ra él.

Cuan do el Se ñor Di rec tor Ge ne ral de Re cur sos Hu ma- 
nos en tra por la puer ta con su cor ba ta de tu li pa nes ro jos
to dos nos aga cha mos. Co mo cuan do el pro fe sor de fí si ca
se dis po nía a es co ger a quién sa car a la pi za rra y uno no
que ría ni mi rar lo. Por si aca so te sa ca ba al pa re dón.

Uno men ti ría si di je ra que el Se ñor Di rec tor Ge ne ral de
Re cur sos Hu ma nos tie ne dien tes de lo bo y ojos de lo co, si
es cri bie ra aquí que tie ne ce jas des fle ca das y ore jas de pun- 
ta, y uno no es de men tir. Qué va. El Se ñor Di rec tor Ge ne- 
ral de Re cur sos Hu ma nos tie ne los dien tes nor ma les y unas
ga fas de di se ño que es con den unos ojos ma rro nes y pe- 
que ños co mo ave lla nas. El Se ñor Di rec tor Ge ne ral de Re- 
cur sos Hu ma nos es me diano ti ran do a al to, atlé ti co, de me- 
le na mo ja da con ca ra co li llo en la nu ca y de trein ta y mu- 
chos o cua ren ta. El Se ñor Di rec tor Ge ne ral de Re cur sos Hu- 
ma nos es aman te del or den, co la bo ra dor de Ayu da en Ac- 
ción y co lec cio nis ta de in sec tos que cla va en pa ne les de
cor cho. El Se ñor Di rec tor Ge ne ral de Re cur sos Hu ma nos
ca mi na muy er gui do siem pre, co mo mi rán do te des de muy
arri ba. Cuan do coin ci des con él en el as cen sor, siem pre se
es tá ob ser van do en el es pe jo. O qui tán do se un pe lo de la
na riz. Cuan do le es tre chas la ma no, te das cuen ta de que la
tie ne fría y es cu rri di za co mo un pez. Cuan do le mi ras de
fren te re pa ras en ello: la ca ra de me jor per so na que ja más
ha yas vis to.

Se la po ne muy de vez en cuan do. La cor ba ta de tu li pa- 
nes ro jos, di go. Cuan do vie ne con las gri ses o las azu les
nun ca su ce de na da. Tam po co con las de rom bos o las lis ta- 
das. La úl ti ma vez que el Se ñor Di rec tor Ge ne ral de Re cur- 
sos Hu ma nos se pu so su cor ba ta en car na da fue en ene ro
pa ra echar a Pu ri ta, su cu ña da, que lle va ba una se ma na re- 
co gien do fir mas por lo de la ca le fac ción y a la que le di jo,
ex pul san do per di go nes por la bo ca, que si no sa bía que en
la ca lle ha cía mu cho más frío. Que si era idio ta. Que si pre- 
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ci sa men te la más inú til te nía que ser la más to ca co jo nes.
Que si pa re cía men ti ra con la gor da (di jo la gor da, eso di- 
jo). Que va ya ojo tu vo con ella su her ma no En ri que, que en
paz des can se.

Hoy el Se ñor Di rec tor Ge ne ral de Re cur sos Hu ma nos
en tra a las nue ve y die ci séis y salu da con un qué hay. Aca ba
de col gar su abri go de pa ño ma rrón. Sa cu de li ge ra men te el
pa ra guas y lo de po si ta en el pa ra güe ro. Se des pren de de la
bu fan da y la de ja en el per che ro. Así.

Ya en fi la por la mo que ta ha cia su des pa cho.
Lle va unos za pa tos de piel de co co dri lo, un tra je gris os- 

cu ro, un cin tu rón con he bi lla do ra da…
Ya es tá fren te a la puer ta y ya es tá en tor nán do la.
… lle va un Ro lex Cla s sic, una alian za de oro, unos cal ce- 

ti nes a cua dros…
Ya es tá ha blan do con su se cre ta ria al otro la do del cris- 

tal y ya es tá re pa san do la agen da del día.
… lle va una ca mi sa blan ca con los pu ños azu les, una

pul se ra de co lo res, un ma le tín de cue ro…
El Se ñor Di rec tor Ge ne ral de Re cur sos Hu ma nos son ríe

y en la ofi ci na es ta lla un haz de luz blan quí si ma que te des- 
lum bra.

Tam bién lle va su cor ba ta de tu li pa nes ro jos.

En la sa la de es pe ra rec tan gu lar hay una do ce na de có mo- 
das si llas de co lor na ran ja, un cua dro con tres cier vos y un
ca ba llo, dos lá mi nas de ras ca cie los en blan co y ne gro, una
ven ta na con vis tas a la ca lle, una lám pa ra beis con for ma de
hon go y una pe que ña me si ta de no gal don de un pu ña do
de re vis tas an ti guas per ma ne cen de sor de na das es pe ran do
que al guien las vuel va a abrir. La mis ma at mós fe ra que ha- 
bría en el re ci bi dor de un des pa cho de abo ga dos. O me jor:
la mis ma at mós fe ra que ha bría en la con sul ta del den tis ta.
Por que hay un no sé qué en el ai re de olor a al cohol y a
san gre, de tu fo a mue la ca ria da y a su dor.
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En la sa la de es pe ra hay to do eso y ade más hay nue ve
per so nas que han ido sen tán do se en los úl ti mos trein ta mi- 
nu tos y que aho ra se ob ser van fren te a fren te. Se mi ran co- 
mo ani ma les de dis tin tas es pe cies que es tre na ran jau la
com par ti da en el zoo. Se mi ran co mo unos ve ci nos que ja- 
más se hu bie ran vis to y que un día se que da sen en ce rra dos
en el lo cal de la co mu ni dad. Se mi ran co mo los as tro nau tas
de una mi sión sui ci da, na da más ce rrar las com puer tas del
Apo lo y co men zar a ru gir los mo to res. Se mi ran co mo lo
ha rían nue ve pe ces de co lo res que fuesen arro ja dos a una
mi nús cu la pe ce ra.

Si te fi jas bien, sin mu cho es fuer zo, dis tin gues al más
ner vio so y a la más tran qui la, al que es tá en las úl ti mas y al
que vie ne a co mer se el mun do, al más hi jo de pu ta y a la
más hi ja de pu ta, a la más tris te y a la más es co ta da, a la
que tie ne las uñas me jor arre gla das y al que más se las
muer de.

En la sa la de es pe ra rec tan gu lar hay nue ve can di da tos,
de cía mos, y un hi lo mu si cal muy ba ji to que es lo úni co que
rom pe el si len cio. En los quin ce mi nu tos que lle van to dos
allí ca lla dos han so na do el «Su m mer ti me» de Ella Fi tz ge- 
rald, el «Over the ra i n bow» de Judy Gar land y el «Cla ro de
lu na» de De bussy. So lo una per so na de las nue ve re co no- 
ce ría las tres pie zas, pe ro esa per so na es tá un po co sor da.
So lo cua tro po drían ta ra rear las, pe ro na die en la sa la tie ne
voz.

Ni ga nas de ha blar.
Ni tie ne el co ño pa ra rui dos.
No se co no cen. No se han vis to ja más. No se han di ri gi- 

do la pa la bra nun ca. O eso creen. Si al gún día se cru za ron
en la ace ra o en el me tro, ya ni se acuer dan. Así que no tie- 
nen por qué fiar se de ese ti po de al la do que es tá ho jean- 
do sos pe cho sa men te el Ho la. Ni de esa mu jer que mi ra la
re vis ta de mo tos y a ca da po co le van ta la ca be za co mo un
su ri ca to. Co mo en el jue go del Quién es quién, no co no ce- 
mos los nom bres de los de más y úni ca men te sa be mos de
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los otros por las apa rien cias. No sa be mos na da. No sa be- 
mos quién aguan ta rá más tiem po de pie. No sa be mos a
quién le ha ce más fal ta el tra ba jo. No sa be mos quién ga na- 
rá. No sa be mos quién de to dos tie ne más mie do a per der.

Es tá la Mu jer del Bol so Ma rrón.
Es tá la Uni ver si ta ria de las Ga fas Ver des.
Es tá el Chi co que Tie ne un Tic en el Ojo.
Es tá la Ma dre de las Ma nos Pe que ñi tas.
Es tá el Se ñor de los Ani llos.
Es tá el Cua ren tón de las Pa ti llas Po bla das.
Es tá el Cha val de los Ojos Hun di dos.
Es tá el Pro fe sor de la Bar ba Blan ca.
Es tá la Se ño ra que Frun ce el Ce ño.
A unos me tros, al fon do del pa si llo, con los pies so bre la

me sa de su des pa cho, abrien do una car ta, tam bién es tá el
Se ñor Di rec tor Ge ne ral de Re cur sos Hu ma nos.

En los pr óxi mos mi nu tos uno de los nue ve vo mi ta rá y
otro la men ta rá ha ber ve ni do.

La per so na que es tá a pun to de vo mi tar sí lo sa be.
La per so na que la men ta rá ha ber ve ni do no.

El anun cio de cía en le tras gran des y ne gri tas que se ne ce si- 
ta ba co mer cial, que no ha cía fal ta ex pe rien cia y que el sa la- 
rio es ta ba bien. Tres co sas de cía. De esas que le de jan a
uno pe ga do al pe rió di co co mo les pa sa a las lu ciér na gas
con la luz. Lean, léan lo, que el Cha val de los Ojos Hun di dos
aca ba de sa car el re cor te arru ga do del bol si llo tra se ro de su
pan ta lón de pa ño y ya lo es tá re le yen do. «¿Quie res tra ba- 
jar? ¿Lle vas tiem po bus can do una opor tu ni dad? Se ne ce si ta
co mer cial ur gen te. For ma ción gra tis a car go de la em pre sa.
Suel do fi jo más im por tan tes co mi sio nes».

El anun cio de cía en le tras me nos gran des que se ofer ta- 
ba una so la pla za, que se re que ría bue na pre sen cia y que el
ele gi do ha bría de pa sar un pe rio do de un mes de prue ba.

El anun cio de cía en le tras pe que ñas que los gas tos de
des pla za mien to iban a cuen ta de ca da uno.
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El anun cio de cía en le tras muy pe que ñas que la se lec- 
ción se ha ría de un mo do ob je ti vo. Una se rie de en tre vis tas
a lo lar go de va rias se ma nas. Ca ra a ca ra. Con el Se ñor Di- 
rec tor Ge ne ral de Re cur sos Hu ma nos. Ca lle Des en ga ño, 9.

Lo que el anun cio no di ce es que hoy fue ra a llo ver de
es ta ma ne ra tan obs ce na, co mo si hu bie se gen te ori nan do
des de el áti co. Es ta hu me dad de las ca sas an ti guas. El frío
de la es pe ra en una sa la de es pe ra. Lo cer ca que es tá a ve- 
ces un gru po de nue ve per so nas, y lo le jos.

Ni tam po co que en el pa si llo de es ta em pre sa de di ca da
a la ven ta de si llo nes gi ra to rios hu bie ra un re loj de pa red
que ha ce tic tac co mo un ob se so, tic tac co mo un in sec to,
tic tac co mo un avi so, tic tac co mo un en tie rro, tic tac co mo
un ex plo si vo de pre ci sión, tic tac. Y otra vez tic tac. Y otra
más. Y otra.

—¿Me di ce us ted la ho ra, si ha ce el fa vor?
—¿Eh?
—La ho ra. Que si me di ce la ho ra.
—Ah.
El que pi de la ho ra es el Pro fe sor de la Bar ba Blan ca y el

que di ce pri me ro eh y des pués ah es el Se ñor de los Ani- 
llos.

—Y me dia. Las diez y me dia van a dar.
—Gra cias.
Sa be mos que van a dar las diez y me dia por que lo di ce

el Se ñor de los Ani llos. En ese tono jus to que uno uti li za
cuan do quie re ha cer se oír por to dos, mi ran do de re fi lón y
echán do le un ojo a las te tas de la Mu jer del Bol so Ma rrón,
que le cae jus to en fren te y que aho ra aprie ta tí mi da men te
su Tous agrie ta do contra sí mis ma, a la al tu ra de ese pe cho
ase dia do a tres me tros de dis tan cia.

No sa be si el mal cuer po lo traía ya de ca sa o se lo es tá
po nien do es ta es pe ra, pe ro la Mu jer del Bol so Ma rrón sien- 
te el es tó ma go con su len gua de bi lis su bien do. Con la aci- 
dez gol pean do co mo un mar ti llo pi lón en las en tra ñas. Co- 
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mo si una se hu bie ra tra ga do un co ra zón y le fue ra em pu- 
jan do las tri pas.

Le pa só lo mis mo ha ce tres me ses, cuan do tu vo que
aga rrar por las pier nas al chi co, que ya te nía me dio cuer po
fue ra de la ven ta na y se que ría arro jar al va cío. Le pa só lo
mis mo cuan do los de Ser vi cios So cia les le di je ron que ten- 
drían que ha cer les un exa men psi co so cial a ella y al hi jo. Le
pa só lo mis mo la pri me ra vez que fue al lo cal de al ter ne y al
fi nal no se atre vió, to da la no che en la es qui ni ta be bien do
tó ni cas y ella qui tán do les las ma nos de la pier na, o di cien- 
do que me jor no, el rí mel aja do de una cin cuen to na ba jo el
neón. Le pa só lo mis mo cuan do lle gó a ca sa des pués de
aque lla pri me ra no che y se me tió en la du cha y es tu vo una
ho ra ba jo el agua por que se sen tía su cia aun que no hu bie ra
he cho na da, y llo ró.

—¿Me per mi te? —le pre gun ta la Uni ver si ta ria de las Ga- 
fas Ver des al Cua ren tón de las Pa ti llas Po bla das, se ña lán do- 
le el Muy In te re san te que aca ba de de jar en la me sa.

—Sí, có mo no.
La Ma dre de las Ma nos Pe que ñi tas es tá jun to a la chi ca

y le van ta la mi ra da por en ci ma de la re vis ta que tie ne en tre
las ma nos. Po dría ser su hi ja la ma yor, la Uni ver si ta ria de las
Ga fas Ver des po dría ser su hi ja. Por la edad, cla ro, so lo por
la edad. Por que su An ge li nes no tie ne es ta piel, ni es te per- 
fu me, ni es tas bo tas de agua de mar ca, ni es tas ín fu las de
po ner se a leer un ar tícu lo so bre los se cre tos de Tu tanka- 
món.

La Ma dre de las Ma nos Pe que ñi tas se pre gun ta qué dia- 
blos ha ce aquí. Si no ha brá si do una bo ba da creer se que a
ella la van a co ger co mo co mer cial. Si no ha brá si do un
error de cir le a la se ño ra que hoy no iba, que la dis cul pa ra
pe ro que hoy no iba, por que te nía a los dos pe que ños con
bron quio li tis, min tió, y su ve ci na la Inés es ta ba en el pue- 
blo. Y que a ver.

—Hué le las —le ha bía di cho la Ma dre de las Ma nos Pe- 
que ñi tas a su hi ja la ma yor aque lla mis ma ma ña na, an tes de
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ve nir a la en tre vis ta, acer cán do le las pal mas de las ma nos a
la na riz—. Hué le las, a ver si aho ra.

—Na da.
—¿Na da?
—Te si guen olien do a le jía, ma.
To dos mi ran al res to y to dos du dan de sí mis mos: en el

es pe jo del otro te ves.
La Ma dre de las Ma nos Pe que ñi tas cree que to dos se

dan cuen ta de su olor a de sin fec tan te y que nun ca ga na rá
el em pleo. El Chi co que Tie ne un Tic en el Ojo re pa ra en
que el pár pa do le es tá ca brio lean do y pien sa que to dos le
mi ran. No por ser el úni co ne gro en la sa la. Sino por lo del
ojo. Y que por ello no se rá se lec cio na do. La Se ño ra que
Frun ce el Ce ño se acuer da de la ve la que le ha pues to al
San Pan cra cio que tie ne en el cuar to de es tar y opi na que
al me nos ella va le más que el ne gro. La Uni ver si ta ria de las
Ga fas Ver des lee que Tu tanka món fue «un fa ra ón per te ne- 
cien te a la di n as tía XVI II de Egip to», y que su «más ca ra fu- 
ne ra ria es tá en el mu seo de El Cai ro», y que «su tum ba no
fue des cu bier ta has ta el si glo XX», y le van ta la ca be za y cree
que los de más no sa ben na da. El Pro fe sor de la Bar ba Blan- 
ca to se, le cru je la chi me nea del al ma, se mi ra en el Se ñor
de los Ani llos y aho ra ve que no tie ne nin gu na po si bi li dad:
él tie ne buen pe lo; él tie ne buen bron cea do; él no es tá en- 
cor va do; él no ne ce si ta un oru jo de hier bas pa ra ir a una
en tre vis ta. El Cua ren tón de las Pa ti llas Po bla das ha ce gi rar
la pul se ra ro ji blan ca y se acuer da de cuan do le in vi ta ban al
pal co VIP, y pien sa en lo que le di jo la cría un día en vuel ta
en una bu fan da añil, eso de que ma má le com pra ba cro- 
mos de prin ce sas cuan do es ta ba con ella y él no, eso de
que por qué no te nía más que una ha bi ta ción, eso de que
si él era po bre o no («Di me, pa pá, en se rio, ¿tú eres po- 
bre?»), y ya se ve ma yor al la do de la Uni ver si ta ria de las
Ga fas Ver des. El Cha val de los Ojos Hun di dos se aprie ta
sus ma nos de es par to y va re pa san do los ca llos de la iz- 
quier da con el pul gar de la de re cha, y sien te en vi dia de los
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de dos de pia nis ta del Cua ren tón de las Pa ti llas Po bla das,
de su for ma de sen tar se, de su for ma de es tar, y pi de por
fa vor por fa vor por fa vor por fa vor a Dios que no ten ga que
dar le la ma no, esa ma no, su ma no de al ba ñil, a la per so na
que le ha ga la en tre vis ta.

—Jo der, la que es tá ca yen do —di ce pri me ro el Pro fe sor
de la Bar ba Blan ca.

—Has ta el sá ba do dan llu vias —di ce des pués la Se ño ra
que Frun ce el Ce ño.

—Pues va ya —di ce en ter cer lu gar el Cha val de los Ojos
Hun di dos.

—¿Es su yo ese guan te ver de de ahí? —di ce en cuar to
lu gar el Chi co que Tie ne un Tic en el Ojo.

—Ay, per dón —di ce en ton ces la Uni ver si ta ria de las Ga- 
fas Ver des.

—To ma —di ce lue go el Cua ren tón de las Pa ti llas Po bla- 
das.

—¿Qué ho ra es? —di ce al ins tan te la Ma dre de las Ma- 
nos Pe que ñi tas.

Tic tac fu rio so. Tic tac abu rri do. Tic tac acu sa dor. Tic tac li- 
sér gi co. Tic tac de cuen ta atrás.

El re loj de pa red del pa si llo da las on ce. «¿Quie res tra- 
ba jar? ¿Lle vas tiem po bus can do una opor tu ni dad? Se ne ce- 
si ta co mer cial ur gen te. For ma ción gra tis a car go de la em- 
pre sa. Suel do fi jo más im por tan tes co mi sio nes». El Se ñor
de los Ani llos no pa ra de mi rar a la mu jer que tie ne fren te a
él.

«¿Quie res tra ba jar? ¿Lle vas tiem po bus can do una opor- 
tu ni dad?».

Es la Mu jer del Bol so Ma rrón la que se le van ta. Es ella la
que es tá pá li da co mo la ce ra. Es ella la que lle va la fren te
per la da de su dor. Es ella la que abre mu cho los ojos y se
lle va la ma no a la bo ca. Sue na un so lo de ja zz por el hi lo
mu si cal. Pe ro to dos es cu chan una ar ca da grue sa y ani mal,
allí den tro, a os cu ras, al otro la do de la puer ta del ba ño de
se ño ras.


