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Peligro de derrumbe Pedro Simén

Una oferta de trabajo infame, una sala de espera desqui-
ciante, un director de Recursos Humanos entregado al
sadismo y a la entomologia y nueve personas que buscan
desesperadamente un empleo con la obstinacién de un in-
secto.

Ese es el punto de partida de Peligro de derrumbe, una no-
vela poliédrica en la que el autor traza un aguafuerte des-
carnado de la crisis, la épica (si es que cabe) de unas vidas
enmarafadas y rotas, como las ramas de un arbol podrido
por la carcoma y que conviene talar.

La madre que vende su reloj y también su tiempo mas inti-
mo. La universitaria que no encuentra empleo ni motivos
para seguir buscando.

El insomne que cometié una traicién. La trabajadora de la
limpieza que siente verglienza de su olor. El empresario
que antes daba miedo y ahora da grima. El encofrador que
esconde sus manos...

En esta sala de espera, todos viajan en el mismo barco. To-
dos lo hacen sin brdjula. Y todos se dirigen hacia el mismo
despefiadero.
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Para los que no encuentran.
Para los que ya ni buscan.
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«Al nacer, la gota todavia no sabe que dentro de
dos

segundos morird aplastada contra la pila del
fregaderon.

SERGI PAMIES

«Dicen que estamos en el antedia,
yo diria: no sé ni dénde estamosy.
BLAS DE OTERO
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PROLOGO

EI periodismo consiste en contarle a la gente qué le pasa

a la gente. Y la gente son personas. Tras esa obviedad apa-
rece la complicacién del oficio. Se trabaja con material hu-
mano, lo que exige, ademas de ciertas cualidades profesio-
nales como la honestidad y la precisién, dos capacidades
distintas y complementarias: la de comprender hasta donde
es posible, y la de renunciar a explicar aquello que no se
comprende. Pedro Simén es, en mi opinién, el periodista
que mejor ha contado la crisis en Espafia. Lo ha hecho ha-
blando con personas zarandeadas por la crisis (esta crisis,
que va mas allad de lo econdmico, nos ha afectado hasta el
tuétano individual y colectivo) y reveldndolas en su comple-
jidad. Los protagonistas de sus reportajes muestran mucho
mas grosor que el arquetipo plano y pasivo de la victima,
frecuente en la prensa. Son personas que luchan, caen, ye-
rran, se resienten. Como cualquiera de nosotros, valen para
la generosidad y para el rencor. Son lo que serifamos noso-
tros si estuviéramos en sus circunstancias. No solo nosotros
somos capaces de reconocernos en esas personas: estoy
seguro de que ellas mismas se reconocen en los textos de
Simén, y esa es la prueba definitiva del periodismo de cali-
dad.

Ignoro hasta qué punto Pedro Simén se ha visto afecta-
do por tanto braceo entre miedos, frustraciones y esperan-
zas. Supongo que se ha llevado mas de un rasgufo. Y que
se le ha quedado un nudo en la garganta.
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Esta novela es un nudo en la garganta y un nudo litera-
rio con multiples cabos. Resulta imposible extraviarse, por-
que cada historia es torrencialmente rica e inolvidable y
desemboca en el pequefio escenario de una sala de espe-
ra. Los cabos biogréficos, la marafia humana, se pliegan de
forma elegante en una estructura sencilla, de sobriedad ca-
si teatral. Eso, en cualquier caso, es una demostracién de
estilo, de capacidad narrativa. A mi me impresiona la exu-
berancia de la marafia. Quien ha escrito esto ha aprendido
mucho en el ejercicio del reporterismo, pero dispone de un
talento que excede la técnica periodistica. Quien ha escrito
esto cuenta con una capacidad extraordinaria para captar
voces, gestos, pequefios detalles reveladores, y para des-
cubrir la vida que hay tras ellos, y para demostrarnos que
cada vida es nuestra vida. Quien ha escrito esto pertenece
a una estirpe rara, supuestamente extinguida desde hace
tiempo y obstinadamente necesaria: la estirpe de los nove-
listas.

Creo que Peligro de derrumbe es una gran novela. Una
de las novelas importantes del afo, o de la década, o, ti-
rando largo, de la crisis. Es un privilegio haberla leido antes
de la publicacién y es otro privilegio que incluya estas li-
neas previas: por el orgullo de participar, ain de forma muy
marginal, en una obra magnifica. A Pedro Simén se le ha
comparado alguna vez con John Steinbeck, el autor de Las
uvas de la ira. Eso debe impresionarle. No lo sé, no le co-
nozco personalmente. En general, las comparaciones no
conducen a ninguna parte. Me limito a advertirle sobre al-
go: en adelante, Pedro Simén tendréd que compararse con
Peligro de derrumbe y consigo mismo. Los buenos escrito-
res gozan de la capacidad de hurgar en nuestras entrafias y
construir universos completos. A cambio, soportan esa mal-
dicion.

ENRIC GONZALEZ
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CAPITULO 1
SALA DE ESPERA

Cuando el Senor Director General de Recursos Humanos

aparece con la corbata de tulipanes rojos es que va a haber
matanza en la oficina. Quién sabe, a lo peor la cosa termina
con unos higadillos encima del archivador, con una amo-
nestacion por escrito, con trozos de masa craneoencefalica
sobre el teclado, con una sancién de un mes sin empleo ni
sueldo. O peor todavia: con una carta de despido bajo el
raton.

Llevaba su corbata de tulipanes rojos el dia en que lla-
mo a su despacho a Sonia, la comercial, y le dijo que ya no
valia ni para mamarla (literal, que yo lo oi), que cogiera sus
cosas y se fuera a tomar por culo. Como si la pobre no hu-
biera estado tomando por culo todos estos afios.

Llevaba su corbata de tulipanes rojos cuando pregunté
en voz alta que si alguien habia visto su tableta digital. Y no
le sirvié que los empleados nos encogiéramos de hombros
o dijéramos que no o contestdramos que «ni idea». Mando
que abriésemos todos los cajones, uno por uno, dijo que
no iba a salir nadie hasta que no apareciera: la tableta esta-
ba en su despacho, debajo de un cojin.

Llevaba su corbata de tulipanes rojos el dia en que nos
reunié sonriente para decirnos que se acababan la extra de
febrero y las vacaciones pagadas, la media hora del tupper
y la cesta de Navidad. Aquella mafana en que le solté al
pedazo de pan de Moyano que lo sentia mucho por lo de
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su hija (angelito, dijo), pero que la empresa no era una oe-
negé. Que qué mas quisiera él.

Cuando el Sefior Director General de Recursos Huma-
nos entra por la puerta con su corbata de tulipanes rojos
todos nos agachamos. Como cuando el profesor de fisica
se disponia a escoger a quién sacar a la pizarra y uno no
queria ni mirarlo. Por si acaso te sacaba al paredén.

Uno mentiria si dijera que el Sefior Director General de
Recursos Humanos tiene dientes de lobo y ojos de loco, si
escribiera aqui que tiene cejas desflecadas y orejas de pun-
ta, y uno no es de mentir. Qué va. El Sefor Director Gene-
ral de Recursos Humanos tiene los dientes normales y unas
gafas de disefio que esconden unos ojos marrones y pe-
quefios como avellanas. El Sefior Director General de Re-
cursos Humanos es mediano tirando a alto, atlético, de me-
lena mojada con caracolillo en la nuca y de treinta y mu-
chos o cuarenta. El Sefior Director General de Recursos Hu-
manos es amante del orden, colaborador de Ayuda en Ac-
cion y coleccionista de insectos que clava en paneles de
corcho. El Sefor Director General de Recursos Humanos
camina muy erguido siempre, como mirdndote desde muy
arriba. Cuando coincides con él en el ascensor, siempre se
estd observando en el espejo. O quitdndose un pelo de la
nariz. Cuando le estrechas la mano, te das cuenta de que la
tiene fria y escurridiza como un pez. Cuando le miras de
frente reparas en ello: la cara de mejor persona que jamas
hayas visto.

Se la pone muy de vez en cuando. La corbata de tulipa-
nes rojos, digo. Cuando viene con las grises o las azules
nunca sucede nada. Tampoco con las de rombos o las lista-
das. La ultima vez que el Sefor Director General de Recur-
sos Humanos se puso su corbata encarnada fue en enero
para echar a Purita, su cufiada, que llevaba una semana re-
cogiendo firmas por lo de la calefaccién y a la que le dijo,
expulsando perdigones por la boca, que si no sabia que en
la calle hacia mucho mas frio. Que si era idiota. Que si pre-
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cisamente la mas inGtil tenia que ser la mas tocacojones.
Que si parecia mentira con la gorda (dijo la gorda, eso di-
jo). Que vaya ojo tuvo con ella su hermano Enrique, que en
paz descanse.

Hoy el Senor Director General de Recursos Humanos
entra a las nueve y dieciséis y saluda con un qué hay. Acaba
de colgar su abrigo de pafio marrén. Sacude ligeramente el
paraguas y lo deposita en el paragiiero. Se desprende de la
bufanda y la deja en el perchero. Asi.

Ya enfila por la moqueta hacia su despacho.

Lleva unos zapatos de piel de cocodrilo, un traje gris os-
curo, un cinturén con hebilla dorada...

Ya esta frente a la puerta y ya estd entornéndola.

... lleva un Rolex Classic, una alianza de oro, unos calce-
tines a cuadros...

Ya estd hablando con su secretaria al otro lado del cris-
tal y ya esté repasando la agenda del dia.

... lleva una camisa blanca con los pufios azules, una
pulsera de colores, un maletin de cuero...

El Sefior Director General de Recursos Humanos sonrie
y en la oficina estalla un haz de luz blanquisima que te des-
lumbra.

También lleva su corbata de tulipanes rojos.

En la sala de espera rectangular hay una docena de cémo-
das sillas de color naranja, un cuadro con tres ciervos y un
caballo, dos ldminas de rascacielos en blanco y negro, una
ventana con vistas a la calle, una ldmpara beis con forma de
hongo y una pequefia mesita de nogal donde un pufado
de revistas antiguas permanecen desordenadas esperando
que alguien las vuelva a abrir. La misma atmdsfera que ha-
bria en el recibidor de un despacho de abogados. O mejor:
la misma atmdsfera que habria en la consulta del dentista.
Porque hay un no sé qué en el aire de olor a alcohol y a
sangre, de tufo a muela cariada y a sudor.
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En la sala de espera hay todo eso y ademés hay nueve
personas que han ido sentdndose en los Ultimos treinta mi-
nutos y que ahora se observan frente a frente. Se miran co-
mo animales de distintas especies que estrenaran jaula
compartida en el zoo. Se miran como unos vecinos que ja-
mas se hubieran visto y que un dia se quedasen encerrados
en el local de la comunidad. Se miran como los astronautas
de una misién suicida, nada mas cerrar las compuertas del
Apolo y comenzar a rugir los motores. Se miran como lo
harfan nueve peces de colores que fuesen arrojados a una
minUscula pecera.

Si te fijas bien, sin mucho esfuerzo, distingues al mas
nervioso y a la mas tranquila, al que estd en las dltimas y al
que viene a comerse el mundo, al mas hijo de putay a la
mas hija de puta, a la mas triste y a la mas escotada, a la
que tiene las ufias mejor arregladas y al que mas se las
muerde.

En la sala de espera rectangular hay nueve candidatos,
deciamos, y un hilo musical muy bajito que es lo Unico que
rompe el silencio. En los quince minutos que llevan todos
alli callados han sonado el «Summertime» de Ella Fitzge-
rald, el «Over the rainbow» de Judy Garland y el «Claro de
luna» de Debussy. Solo una persona de las nueve recono-
cerfa las tres piezas, pero esa persona estd un poco sorda.
Solo cuatro podrian tararearlas, pero nadie en la sala tiene
voz.
Ni ganas de hablar.

Ni tiene el cofio para ruidos.

No se conocen. No se han visto jamas. No se han dirigi-
do la palabra nunca. O eso creen. Si algun dia se cruzaron
en la acera o en el metro, ya ni se acuerdan. Asi que no tie-
nen por qué fiarse de ese tipo de al lado que estad hojean-
do sospechosamente el Hola. Ni de esa mujer que mira la
revista de motos y a cada poco levanta la cabeza como un
suricato. Como en el juego del Quién es quién, no conoce-
mos los nombres de los demas y Unicamente sabemos de
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los otros por las apariencias. No sabemos nada. No sabe-
mos quién aguantard mas tiempo de pie. No sabemos a
quién le hace mas falta el trabajo. No sabemos quién gana-
rd. No sabemos quién de todos tiene méas miedo a perder.

Estd la Mujer del Bolso Marrén.

Esta la Universitaria de las Gafas Verdes.

Esta el Chico que Tiene un Tic en el Ojo.

Esta la Madre de las Manos Pequeiiitas.

Esta el Sefior de los Anillos.

Esta el Cuarentdn de las Patillas Pobladas.

Esta el Chaval de los Ojos Hundidos.

Esta el Profesor de la Barba Blanca.

Esta la Sefiora que Frunce el Cefio.

A unos metros, al fondo del pasillo, con los pies sobre la
mesa de su despacho, abriendo una carta, también estd el
Sefior Director General de Recursos Humanos.

En los préximos minutos uno de los nueve vomitard y
otro lamentara haber venido.

La persona que esté a punto de vomitar si lo sabe.

La persona que lamentard haber venido no.

El anuncio decia en letras grandes y negritas que se necesi-
taba comercial, que no hacia falta experiencia y que el sala-
rio estaba bien. Tres cosas decia. De esas que le dejan a
uno pegado al periédico como les pasa a las luciérnagas
con la luz. Lean, Iéanlo, que el Chaval de los Ojos Hundidos
acaba de sacar el recorte arrugado del bolsillo trasero de su
pantalén de pafo y ya lo estd releyendo. «;Quieres traba-
jar? ;Llevas tiempo buscando una oportunidad? Se necesita
comercial urgente. Formacion gratis a cargo de la empresa.
Sueldo fijo mas importantes comisiones».

El anuncio decia en letras menos grandes que se oferta-
ba una sola plaza, que se requeria buena presencia y que el
elegido habria de pasar un periodo de un mes de prueba.

El anuncio decia en letras pequefas que los gastos de
desplazamiento iban a cuenta de cada uno.

10



Peligro de derrumbe Pedro Simén

El anuncio decia en letras muy pequefias que la selec-
cién se haria de un modo objetivo. Una serie de entrevistas
a lo largo de varias semanas. Cara a cara. Con el Sefior Di-
rector General de Recursos Humanos. Calle Desengafio, 9.

Lo que el anuncio no dice es que hoy fuera a llover de
esta manera tan obscena, como si hubiese gente orinando
desde el 4tico. Esta humedad de las casas antiguas. El frio
de la espera en una sala de espera. Lo cerca que esta a ve-
ces un grupo de nueve personas, y lo lejos.

Ni tampoco que en el pasillo de esta empresa dedicada
a la venta de sillones giratorios hubiera un reloj de pared
que hace tictac como un obseso, tictac como un insecto,
tictac como un aviso, tictac como un entierro, tictac como
un explosivo de precisidn, tictac. Y otra vez tictac. Y otra
mas. Y otra.

—;Me dice usted la hora, si hace el favor?

—iEh?

—La hora. Que si me dice la hora.

—Ah.

El que pide la hora es el Profesor de la Barba Blanca y el
que dice primero eh y después ah es el Sefior de los Ani-
llos.

—Y media. Las diez y media van a dar.

—~Qracias.

Sabemos que van a dar las diez y media porque lo dice
el Sefior de los Anillos. En ese tono justo que uno utiliza
cuando quiere hacerse oir por todos, mirando de refilén y
echandole un ojo a las tetas de la Mujer del Bolso Marrén,
que le cae justo enfrente y que ahora aprieta timidamente
su Tous agrietado contra si misma, a la altura de ese pecho
asediado a tres metros de distancia.

No sabe si el mal cuerpo lo traia ya de casa o se lo esté
poniendo esta espera, pero la Mujer del Bolso Marrén sien-
te el estdbmago con su lengua de bilis subiendo. Con la aci-
dez golpeando como un martillo pilén en las entrafas. Co-

11
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mo si una se hubiera tragado un corazén y le fuera empu-
jando las tripas.

Le pasé lo mismo hace tres meses, cuando tuvo que
agarrar por las piernas al chico, que ya tenia medio cuerpo
fuera de la ventana y se queria arrojar al vacio. Le pasé lo
mismo cuando los de Servicios Sociales le dijeron que ten-
drian que hacerles un examen psicosocial a ella y al hijo. Le
pasé lo mismo la primera vez que fue al local de alterne y al
final no se atrevio, toda la noche en la esquinita bebiendo
ténicas y ella quitdndoles las manos de la pierna, o dicien-
do que mejor no, el rimel ajado de una cincuentona bajo el
nedn. Le pasé lo mismo cuando llegd a casa después de
aquella primera noche y se metié en la ducha y estuvo una
hora bajo el agua porque se sentia sucia aunque no hubiera
hecho nada, y lloré.

—¢Me permite? —le pregunta la Universitaria de las Ga-
fas Verdes al Cuarentdn de las Patillas Pobladas, senaldndo-
le el Muy Interesante que acaba de dejar en la mesa.

—Si, cédmo no.

La Madre de las Manos Pequefitas estd junto a la chica
y levanta la mirada por encima de la revista que tiene entre
las manos. Podria ser su hija la mayor, la Universitaria de las
Gafas Verdes podria ser su hija. Por la edad, claro, solo por
la edad. Porque su Angelines no tiene esta piel, ni este per-
fume, ni estas botas de agua de marca, ni estas infulas de
ponerse a leer un articulo sobre los secretos de Tutanka-
mon.

La Madre de las Manos Pequeiiitas se pregunta qué dia-
blos hace aqui. Si no habra sido una bobada creerse que a
ella la van a coger como comercial. Si no habra sido un
error decirle a la sefiora que hoy no iba, que la disculpara
pero que hoy no iba, porque tenia a los dos pequefios con
bronquiolitis, mintié, y su vecina la Inés estaba en el pue-
blo. Y que a ver.

—Huélelas —le habia dicho la Madre de las Manos Pe-
queditas a su hija la mayor aquella misma mafiana, antes de

12
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venir a la entrevista, acercandole las palmas de las manos a
la nariz—. Huélelas, a ver si ahora.

—Nada.

—:Nada?

—Te siguen oliendo a lejia, ma.

Todos miran al resto y todos dudan de si mismos: en el
espejo del otro te ves.

La Madre de las Manos Pequeiiitas cree que todos se
dan cuenta de su olor a desinfectante y que nunca ganara
el empleo. El Chico que Tiene un Tic en el Ojo repara en
que el parpado le esté cabrioleando y piensa que todos le
miran. No por ser el Unico negro en la sala. Sino por lo del
ojo. Y que por ello no serd seleccionado. La Sefiora que
Frunce el Cefio se acuerda de la vela que le ha puesto al
San Pancracio que tiene en el cuarto de estar y opina que
al menos ella vale méas que el negro. La Universitaria de las
Gafas Verdes lee que Tutankamén fue «un faradén pertene-
ciente a la dinastia XVIIl de Egipto», y que su «mascara fu-
neraria estd en el museo de El Cairo», y que «su tumba no
fue descubierta hasta el siglo xx», y levanta la cabeza y cree
que los demas no saben nada. El Profesor de la Barba Blan-
ca tose, le cruje la chimenea del alma, se mira en el Sefior
de los Anillos y ahora ve que no tiene ninguna posibilidad:
él tiene buen pelo; él tiene buen bronceado; él no esta en-
corvado; él no necesita un orujo de hierbas para ir a una
entrevista. El Cuarentdn de las Patillas Pobladas hace girar
la pulsera rojiblanca y se acuerda de cuando le invitaban al
palco VIP, y piensa en lo que le dijo la cria un dia envuelta
en una bufanda afil, eso de que mama le compraba cro-
mos de princesas cuando estaba con ella y él no, eso de
que por qué no tenia mas que una habitacién, eso de que
si él era pobre o no («Dime, papd, en serio, ;tu eres po-
bre?»), y ya se ve mayor al lado de la Universitaria de las
Gafas Verdes. El Chaval de los Ojos Hundidos se aprieta
sus manos de esparto y va repasando los callos de la iz-
quierda con el pulgar de la derecha, y siente envidia de los

13



Peligro de derrumbe Pedro Simén

dedos de pianista del Cuarentén de las Patillas Pobladas,
de su forma de sentarse, de su forma de estar, y pide por
favor por favor por favor por favor a Dios que no tenga que
darle la mano, esa mano, su mano de albafil, a la persona
que le haga la entrevista.

—Joder, la que estd cayendo —dice primero el Profesor
de la Barba Blanca.

—Hasta el sdbado dan lluvias —dice después la Sefiora
que Frunce el Cefio.

—~Pues vaya —dice en tercer lugar el Chaval de los Ojos
Hundidos.

—Es suyo ese guante verde de ahi? —dice en cuarto
lugar el Chico que Tiene un Tic en el Ojo.

—Ay, perdén —dice entonces la Universitaria de las Ga-
fas Verdes.

—Toma —dice luego el Cuarentdn de las Patillas Pobla-
das.

—:Qué hora es? —dice al instante la Madre de las Ma-
nos Pequenitas.

Tictac furioso. Tictac aburrido. Tictac acusador. Tictac li-
sérgico. Tictac de cuenta atras.

El reloj de pared del pasillo da las once. «;Quieres tra-
bajar? ;Llevas tiempo buscando una oportunidad? Se nece-
sita comercial urgente. Formacién gratis a cargo de la em-
presa. Sueldo fijo méas importantes comisiones». El Sefior
de los Anillos no para de mirar a la mujer que tiene frente a
él.

«;Quieres trabajar? ;Llevas tiempo buscando una opor-
tunidad?».

Es la Mujer del Bolso Marrén la que se levanta. Es ella la
que estd paélida como la cera. Es ella la que lleva la frente
perlada de sudor. Es ella la que abre mucho los ojos y se
lleva la mano a la boca. Suena un solo de jazz por el hilo
musical. Pero todos escuchan una arcada gruesa y animal,
alli dentro, a oscuras, al otro lado de la puerta del bafio de
seforas.
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