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Miguel llega a Madrid a buscar trabajo.

Se suceden las presentaciones de los familiares alli residen-
tes y las caras de aceptacién o rechazo, segun los casos, de
dichos familiares.

La presencia de Miguel empieza a crear problemas en casa
de sus tios y él empieza a buscar trabajo denodadamente
para dar una solucién a su vida.
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{ VIAJES A PARIS |

por 3.000 pesetas

EN AUTOCAR PULLMAN DE LUJO
SALIDAS MENSUALES
11 dias de viaje

VISITANDO:
) BURGOS (Y LA CATEDRAL), SAN SEBAS-

TIAN, BURDEOS, ANGULEMA, RUTA DE
LOS CASTILLOS DEL LOIRA, PARIS |
(ESTANCIA DE 5 DIAS), ORLEANS,
VIERZON, LIMOGES, AGEN, LOURDES
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| GOZA (VISITA DEL PILAR), ALHAMA DE

ARAGON Y LLEGADA A MADRID. FIN
! DEL VIAJE
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ALCALA, 23,
C. SOTELO, 14
Palace Hotel
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SEMANA
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SEMANA
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* SEMANA

que no deja de informar a sus lectores
de todo cuanio pasa en Espana v fuera
de ella.

SEMANA

la revista que se mantiene siete dias en
manos de sus lectores.
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PASEQ ONESIMO REDONDO, 26.
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PROXIMO NUMERO

[.as campanas.—Carlos Dickens.

51. El sainete triste.—Tomdas Borrds,

32.  FEl cuclillo de la madrugada.—José 1.. Acquaroni.

53. Para que el gato sea limpio.—J. Benavente,

34. Farruquino.—Gonzalo Torrente Ballester.

53. Antonio.—Fugenia Serrano.

56. Teresa Ferrer.—Rafacl Azuar,

T.a golondrina ¥ los rasecacielos (Nueva York

hace treinta ahnos).—Federico Garcia Sanchiz.

58. La altima dicha.—T.isa Alberca ¥ G. Sautier
Casaseca,

59. De oreo v azul.—Josefina Carabias.

60. T.os caballeros las prefieren castafias.—Tono,

61. El fantasma.—W, Ferndndez Fldorez.

62. T.os rafles.—Miguel Delibes.

63. El tonto.—I.uis Molina Santaolalla.

64. Los serenos duermen de noche.—FEvaristo Ace.
vedo.

63. Una aventura en el tren.—José M.®* Salaverria.

66. Josechu y la sehora—T.uis de Castresana.

67. Manana.—Dolores Medio.

68. E1 criminal nunca gana (El caso de un provin-
ciano en Paris).—Ivian Montiel,

(9. Casa de amor.—José Ortiz de Pinedo,

™. La nina.—Carmen Laforet.

71. FI fantasma de Canterville.—Oscar Wilde.

72, Miedo a la vida.—A. Martinez Olmedilla,

7%. Eran cunatro.—TFElisabeth Mulder.

74.—Iliuscha.—Tiodor Dostovevski.

Tarifa de suscripeién a «La Novela del Sibados»:

A 12 NYMEros .. . oe ok o e 68 pesefas)
A 25 » S .1 "
AK2 » e ORI »

Puede remitirse su lmpnrte a LA NOVELA DEL
SABADO. Fdiciones Cid. Desengano, 9. Madrid. Te
l&fono 310512, v a cualquier sucursal del Banco Es-
pafiol de Crédito, con destine a la cuenta de LA NO-
VELA DEL SABADO. en la Central de Madrid.
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A las seis de la tarde de un hermoso dia de junio hacia
mi entrada en Madrid, por Atocha —nos decia Miguelito
Oyarte, ahora un don Miguel fatigado—. Salté del tren, es-
peré que con la salida de viajeros se despejara un poco el
andén, y mostrando en alto mi brazo con un libro, precisa-
mente un tomo de dramas de lbsen que aln conservo, me
di a conocer a mi tio Demetrio, que me aguardaba. El cual,
acompafiado de su Unico hijo Nicolés, se me acercé y dijo:

— Eres ti Miguel, hijo de mi primo José Vicente?

—iUsted, entonces, es mi tio Demetrio?

Nos dimos la mano, presentdndome a Nicolas. El tio
Demetrio era natural de Trascampos, como yo; pero en los
veinte afios de su ausencia, las imagenes del paisaje y de
las gentes de alld conservaban en su mente un fuerte relie-
ve en el dibujo y una viva resonancia sentimental en los re-
cuerdos de fiestas, costumbres y episodios de la primera ju-
ventud. Salimos de la estacidon, echamos Paseo del Prado
arriba, hasta llegar a la calle de las Huertas. Confieso mi de-
silusion en este encuentro primero con la capital de Espa-
fia. A la derecha, unas brigadas de obreros estaban pican-
do piedra para el nuevo edificio de Fomento. Una musiqui-
ta de organillo, un movimiento de coches, la campanilla de
un tranvia..., viejas imagenes que se proyectan ahora en el
plano primero de mi memoria. Todo esto, y también la ca-
bezota fuerte, enorme, de mi primo Nicolas, que me mira-
ba con curiosidad terca y sorprendida: un chico un tanto
monstruoso, cuya deficiencia mental era causa de su inutili-
dad para ningin empleo ni estudio. Muy bondadoso y doé-
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cil, el paso de los afios no tenia poder para hacerle saltar
de la puericia a la adolescencia. Era un muchacho fuerte,
ancho de térax, de lentas reacciones y ojos infantiles, dul-
ces, casi inexpresivos. A mi, desde el primer momento, me
demostré un afectuoso interés. De casi la misma edad,
mientras yo en mis diecisiete afios parecia casi adulto, él en
sus dieciséis y con deficiente talla parecia un chico de ca-
torce. Pero en esta hora prima de mi llegada, mi atencién
dividiase entre responder a las reiteradas preguntas de mi
tio y observar el movimiento de tranvias, coches y gentes,
mas la novedad de los edificios de seis y siete pisos, altura
considerable en el tiempo en que los rascacielos y grandes
hoteles no eran aln ni una pequefia idea en la mente de
los arquitectos ni de las futuras empresas del ramo.
Llegamos a casa de mi tio y saludé a su esposa, tia Pe-
pa, una sefiora insignificante y triste, siempre agitada en las
tareas de la casa, mujer de pocas palabras, décil a la voz de
su esposo. Tio Demetrio, cuyo interrogatorio no se agota-
ba, mandé a Nicolds a comunicar al tio Pedro Ignacio la
gran noticia de mi llegada. Ambos parientes, de edad apro-
ximada a la de mi padre, habian tenido siempre con él una
amistad fraternal. Por lo mismo, mi padre, previa consulta
por carta, habia resuelto confiarme al tio Demetrio. Pasaria
en su casa unos dias o acaso una semana mientras me colo-
caba. Esto de colocarse en Madrid era ya entonces como
una fiebre de toda la juventud nacional. En cuanto un mu-
chacho apuntaba una lucecita de inteligencia y cierta volun-
tad de ser algo mas que un pobre artesano local, era envia-
do a Madrid «a colocarse». ;Dénde, como y en qué? jjAh!!
Madrid mismo diria. Madrid, esperanza y meta de todo chi-
co despabilado y ambicioso, recibia diariamente infinidad
de jévenes. El fracaso abatia a muchos, devolviéndoles al
lugar de origen. Otros, los menos, lograban un punto de
apoyo, un asidero, un huequecito como refugio provisional,
y tenianse por dichosos. Su suerte, su ejemplo, animaba a
otros. Y asi, como cadena sin fin, todas las provincias factu-
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raban a Madrid su sobrante de muchachos que deseaban
colocarse. Y esta palabra «colocarse» llegaba a tener en los
ilusionados aspirantes un eco musical, faustico, enriquecido
de felices promesas.

La primera impresion, aunque velocisima, de la hostili-
dad de tia Pepa, tuvela aquella misma tarde, al penetrar
con ella y con mi primo en el dormitorio que se me habia
destinado, en el cuarto mismo donde dormia Nicolés. Por-
teaba yo mi maleta, y al entrar me la arrebaté de las manos
mi primo, en deseo de servirme. Y al advertirlo tia Pepa,
dié a su hijo un violento empujén, diciéndole:

—Deja que se sirva él solo, que no necesita criados.

Nicolds abandond en el acto mi equipaje, que coloqué
yo en seguida en el lugar més adecuado, junto a mi cama.
Tia Pepa salid, cerrando con no blando golpe la puerta, y
mi inocente primo me dijo confidencialmente:

—No hagas caso de mamé. No tiene mal genio, pero es
que la aburren los huéspedes.

—ijAh!l —dije yo—, pues me iré en seguida. Como tu
padre habia contestado que podia venir y que tenia aqui
mismo alojamiento...

Esta respuesta aterraba a Nicolds, arrepentido de haber
hablado. El pobre chico, abriendo espantado sus ojos, me
decia:

—No, no; tu te quedas aqui. Mama aqui no manda. Td
te quedas. jPor favor, no vayas a decirle a papa...! Seria la
catastrofe. El, en cambio, est4 contentisimo con tu llegada,
y si supiese que te habia revelado... jPor favor, no me des-
cubras! jPor Dios te lo pido!

El terror muestra su huella, muestra el sufrimiento que
angustia a Nicolads, muestra en la facies y en los ojos toda
su agitacién intima. Nicolds, temblando, me tomaba las
manos. Y esta escena, al reaccionar sobre mi de modo con-
trario a los deseos de mi primo, borraba la alegria de este
viaje, la ilusion de Madrid, tan sofiada, estimulando, en
cambio, el ansia de ser y de que nunca pudiese decirme la
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madre de ningun pariente aquellas palabras tan imperti-
nentes como reveladoras. Por contraste, mi tio Demetrio,
impaciente por oirme contarle cosas de alla, entré en nues-
tro dormitorio y dijo:

—Déjale a Nicolas que arregle tus cosas, y vente al co-
medor, que hablemos.

Poniame las manos sobre el hombro, en actitud pater-
nal, haciame sentar en sitio preferente y decia:

Te pareces mucho a tu padre.

Luego dijo de pronto:

—; Te gustan los mariscos? Supongo que no los habras
probado nunca, porque a Trascampos no es facil que los
lleven.

—Creo saber lo que son, pero no sé si me gustaran.

—Pues los vas a probar en seguida. jPepa! —y dié una
voz como de sargento ante un recluta. Tia Pepa, con rostro
asustado, salia de la cocina. Tio Demetrio orden6—: Trée-
nos en seguida unos mariscos de la tienda. Quiero que Mi-
guelito los pruebe.

—En seguida, en seguida —murmuraba ella con blanda
voz, quitdndose el delantal de cocina. Salia del cuarto Nico-
las y dijole su padre:

—¢Todavia no has avisado al tio Pedro Ignacio? Anda,
anda a escape y dile que ya tenemos en casa a Miguelito;
gue no se molesten en prepararle cuarto, porque ya se lo
hemos preparado aqui. jAndal

La casa de mi tio era un cuarto exterior, modesto, en un
quinto piso. Asomado a los balcones, sentiame atraido ha-
cia el abismo que era la calle. Disimulando mi miedo, aga-
rrdbame a los hierros y miraba la honda sima, sin avanzar
demasiado la cabeza. Habia en la casa un olorcillo de pin-
tura y encerado de piso, molesto para mi entonces. Sabia
yo que mi tio era funcionario de no sé qué departamento
oficial, y que mi tio Pedro Ignacio, su hermano, tenia una
pequefia industria de cajas de cartén. Ambos habianse ale-
jado de Trascampos en su juventud, emancipandose de la
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segura miseria que alli habriales aherrojado. La obligacion
del servicio militar dabales a conocer este gran mundo es-
peranzador que es Madrid —ahora y antes— para un mu-
chacho con ambicién y con suefos.

Llegé tio Pedro Ignacio, repitiéndose el cuestionario de
preguntas de tio Demetrio.

—;Qué es de Damian Tejada? ;Se casé Mercedes, la hi-
ja de Felipe Cueto? ;Con quién se cas6? jGuapa moza! ;Y
don Peluquin, vive alin? ; Todavia toca la musica en la plaza
mayor los domingos? ;Sigue aun la costumbre de los bailes
en el casino?

Aparecié con unos vasos de cerveza y unos mariscos tia
Pepa, sorprendiéndome su alegria, su sonrisa, su compla-
cencia en servirme lo que méas me agradase.

La verdad es que, de momento, el sabor de la cerveza
pareciame horrible, y tampoco los mariscos consiguieron
apasionarme. Contrariamente, mis tios devoraban gambas
y percebes. Yo respondia lo mejor posible a sus intermina-
bles preguntas, extrandndome que no aludiesen al motivo
principal de mi viaje.

De momento, en este cuarto estdbamos como de fiesta.
No habia pasado media hora cuando aparecié de pronto
otro sefior, también natural de Trascampos, y de quien yo
no tenia la menor noticia. Era Joaquin Poyales, amigo de
estos parientes y que decia conocer a mi padre. Casual-
mente habiase presentado en casa del tio Pedro y alli tuvo
conocimiento de mi llegada.

—;Conque tu eres hijo de José Vicente? jVaya, vayal Y
que te pareces mucho a él. jBueno, bueno!

Comenzaba de nuevo, y ahora con mas empuje, un in-
terrogatorio salpicado de interjecciones, risas, recuerdos,
interrupciones, quitdndose la palabra unos a otros, y todos
deseosos de que les informase. La conversacion estimulaba
el apetito, y el tio Demetrio ordend a tia Pepa que renova-
se la provisién de mariscos y cerveza. Como ella insinuara
timidamente que hiciese Nicolas este recado, mi tio negd,

10
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diciendo que el chico estaba, al parecer, encantado de oir-
me y queria complacerle, a ver si mi ejemplo serviale de es-
timulo. Tia Pepa march¢6 a la tienda, y la escena se animaba
por momentos. Era tanta la alegria que recibian con mi pre-
sencia y mis respuestas, que yo estaba no poco sorprendi-
do.

—;De modo que tu eres el hijo mayor de José Vicente?
¢Y quién es tu madre?

—Mi madre se llama Ascensién Gémez.

—iAscension, la hija de Daniel el de la tienda?

—Si, senor.

—¢Y tu tia Mercedes, se casd?

—Si, senor.

—;Con quién?

—Pero ;a ti que te importa? —interrumpié tio Pedro Ig-
nacio, impaciente él, a su vez, por hacerme preguntas.

—ijHombre, qué cosas dices!

—No le hagas caso a este pelmazo y dime: ;Qué fué de
la chica de don José Luis, el notario? Se casaria con algun
abogado, claro.

— Pepita de Hornos? Pues no, sefior; creo que no se ha
casado aun. Se ha hecho farmacéutica, segun dijeron, y ha
puesto botica en la capital.

—;Eheeee? ;Que se ha hecho...? Pero ;alli también
empiezan ya las muchachas a estudiar? jCémo va el mun-
dol... jA dénde iremos a pararl... Con lo guapa que es.

—Bueno, ;y eso qué importancia tiene? jA ver, mas cer-
veza y percebes! —exclamaba tio Demetrio, viendo que en-
traba tia Pepa con regular cargamento de ambas cosas.

Tanto ibase animando la escena del comedor, que a tia
Pepa parecidle oportuno entornar las maderas del balcon.

—Pero ;por qué haces eso? ;Quieres que nos asfixie-
mos? —exclamaba tio Pedro Ignacio.

—Es que estdn oyendo y viendo la funcién los vecinos
de enfrente.

11
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—iPues que vean y oigan cuanto quieran! —dijo el tio
Demetrio, volviendo a abrir.

Yo estaba asombrado y contento. Parecia que traiales
en mi mismo aquella alegria, manifestada en recuerdos de
un pasado de mas de veinte afios. Nunca yo habia tenido
satisfaccion mayor, ni aun en las fechas en que obtuviese
sobresaliente y matricula en los exdamenes. jNunca! Qué
buenos eran estos parientes de Madrid. Qué inocente este
primo Nicolds, y hasta tia Pepa me parecié bondadosisima
ahora.

—Y tu padre, ;estd muy viejo?

—No, senor.

—Con lo que él ha podido ser, a seguir el consejo que
le diera su coronel. Claro que ti nada sabes. Creo que a tu
madre no le mistaba que lo contaran.

—;Que no?... ;Y por qué? —me decia yo.

Entonces tuve noticia de algo extraordinario acerca de
mi padre. El habia estado en la segunda guerra carlista, y
habia alcanzado el grado importante de sargento primero.
Era por el tiempo en que cualquier soldado tenia expeditos
los caminos hacia todos los grados. Mi padre habiase edu-
cado a si mismo, habiase hecho una cultura que entonces
tenia cierta importancia, y ello, mas su fortuna en los com-
bates, diéronle algin renombre y aquellos ascensos que
eran el paso para saltar a la categoria de alférez. Contaban
que mi padre, al recibir la licencia, oy6 de su coronel este
consejo:

—Mi parecer es que debes pedir el reenganche por
cuatro afos. Tienes madera de militar, tienes valor y tienes
hasta suerte. Con mas lento paso que ti han llegado otros
a generales en edad muy joven. Hazme caso, muchacho.
Vete ahora a tu pueblo, descansa unas semanas y escribe-
me.

Esta era la noticia. Creo que mi madre sentiase algo cul-
pable de que la carrera militar de mi padre se detuviese.

12
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—Sin embargo —dijo tio Pedro Ignacio—, estaba de
Dios que tu padre no fuese militar, porque si regresa en la
fecha que le aconsejaba su coronel, tal vez no viviria.

Contaron entonces el episodio del puente sobre el
Ebro, en Logrofio; puente que se hundié cuando pasaba
sobre él la tropa, el regimiento mandado por el mentado
coronel. Fué una desgracia que dié mucho que hablar a la
Prensa. Segun la descripcién del suceso, las compariias que
pisaban el centro del puente se ahogaron en el rio. Iban
con mochila y fusil, y esta compafiia era aquella en la que
hubiera ido mi padre de haber regresado al regimiento. Tal
desgracia fué causa de que la familia le disuadiera del pro-
posito.

—Es un aviso de la Virgen —le decian—. Te has salvado
esta vez y tantas otras antes. No tientes més a la fortuna.

—Y acaso hizo bien —recapitulaba tio Pedro Ignacio.

—;Coémo que si hizo bien? Como que en seguida se pu-
so novio con la Ascensidn, la hija de Daniel, y se casé.

Vivia cerca de casa de mi tio otro compatriota llamado
Pepiniano, apodo més que nombre, ya que el verdadero
era Bibiano. El tal Pepiniano, viejo ya, presentése de impro-
viso, diciendo mientras se ponia el dedo en el ojo, en gesto
de picaro:

—ilLo que a mi se me escape!

—¢ Eres td, Pepiniano?

—Al ver a Pepa ir dos veces al bar y a la pescaderia, me
he dicho: «Francachela tenemos.» Y aqui estoy.

—Pues claro que tenemos, y hay sus motivos. ;Conoces
a mi sobrino Miguel? Pues aqui lo tienes, que todavia no
hace una hora que ha llegado de la estacion.

—ijAh! Entonces es el hijo de José Vicente.

—Te lo dije ayer al pasar por tu puerta, ;no?

Ahora supe que Pepiniano era zapatero de portal, y co-
noci, ademas, cuanta era la popularidad de mi padre y su
importancia ante estos parientes de Madrid, acrecentada
con las noticias de antecedentes militares que contaban.

13
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Continuaba la fiesta de cerveza, percebes y conver-
sacién, animandose todos de modo que tio Demetrio tuvo
como una inspiracién al exclamar:

—iPepal

Entré ésta procedente de la cocina, con asombrados
ojos, porque presentia algo malo, al menos para ella.

—¢iHas llamado, Demetrio?

—;Qué te parece si celebrasemos la llegada de Miguel
con una cena en grande?

Y miraba en triunfo a todos los presentes.

—Lo que tu quieras. ;Qué os preparo y para cuantos?

—;Como para cuadntos? Los presentes.

—Toma —dijo mi tio dando a tia Pepa un billete—. Lo
tenfa para pagar mafiana el cuarto, pero ya me las arregla-
ré. Compra unas chuletas en casa de Dimas, y si le afadi-
mos unos huevos, fruta y algo mas... ;Qué os parece?

—iBravisimo! —exclamé, asombrado, Pepiniano—... Si
es que puedo tenerme por convidado.

—iComo no? Tu eres el mas viejo del corro, y eres ade-
mas, nacido en Trascampos, y para mi son como hermanos
todos los trascampenses. jEsta dicho!

Tia Pepa, disimulando mal su consternacién, habia sali-
do a sus compras, y tio Demetrio escanciaba los Gltimos va-
sos de cerveza. Como la tarde habia sido calurosa y el cre-
pusculo tenia unas turbias luces de fuego, todos despoja-
banse de la americana y me invitaban a imitarles. Pepiniano
era ahora el preguntén de turno, y se repitié la escena de
aceleramientos en las preguntas e interrupcién y desorden
en las mismas. Nunca hubiera podido yo creer que aquel
feo poblado de Trascampos, con su parroquia, su Notaria,
su registrador, su juez de instruccién y otros servicios tan in-
feriores a los de la capital, tuviese para estos sefiores tanta
importancia.

A la cena hubo de sumarse también tia Leocadia, la es-
posa de Pedro Ignacio. Al ver que éste retrasaba el regre-
so, habiase ella presentado. Deseara yo mas bien escapar-

14



