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Mi guel lle ga a Ma drid a bus car tra ba jo.

Se su ce den las pre sen ta cio nes de los fa mi lia res allí re si den- 
tes y las ca ras de acep ta ción o re cha zo, se gún los ca sos, de
di chos fa mi lia res.

La pre sen cia de Mi guel em pie za a crear pro ble mas en ca sa
de sus tíos y él em pie za a bus car tra ba jo de no da da men te
pa ra dar una so lu ción a su vi da.
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I

A las seis de la tar de de un her mo so día de ju nio ha cía
mi en tra da en Ma drid, por Ato cha —nos de cía Mi gue li to
Oyar te, aho ra un don Mi guel fa ti ga do—. Sal té del tren, es- 
pe ré que con la sali da de via je ros se des pe ja ra un po co el
an dén, y mos tran do en al to mi bra zo con un li bro, pre ci sa- 
men te un to mo de dra mas de Ib sen que aún con ser vo, me
di a co no cer a mi tío De me trio, que me aguar da ba. El cual,
acom pa ña do de su úni co hi jo Ni co lás, se me acer có y di jo:

—¿Eres tú Mi guel, hi jo de mi pri mo Jo sé Vi cen te?
—¿Us ted, en ton ces, es mi tío De me trio?
Nos di mos la ma no, pre sen tán do me a Ni co lás. El tío

De me trio era na tu ral de Tras cam pos, co mo yo; pe ro en los
vein te años de su au sen cia, las imá ge nes del pai sa je y de
las gen tes de allá con ser va ban en su men te un fuer te re lie- 
ve en el di bu jo y una vi va re so nan cia sen ti men tal en los re- 
cuer dos de fies tas, cos tum bres y epi so dios de la pri me ra ju- 
ven tud. Sali mos de la es ta ción, echa mos Pa seo del Pra do
arri ba, has ta lle gar a la ca lle de las Huer tas. Con fie so mi de- 
si lu sión en es te en cuen tro pri me ro con la ca pi tal de Es pa- 
ña. A la de re cha, unas bri ga das de obre ros es ta ban pi can- 
do pie dra pa ra el nue vo edi fi cio de Fo men to. Una mu si qui- 
ta de or ga ni llo, un mo vi mien to de co ches, la cam pa ni lla de
un tran vía…, vie jas imá ge nes que se pro yec tan aho ra en el
pla no pri me ro de mi me mo ria. To do es to, y tam bién la ca- 
be zo ta fuer te, enor me, de mi pri mo Ni co lás, que me mi ra- 
ba con cu rio si dad ter ca y sor pren di da: un chi co un tan to
mons truo so, cu ya de fi cien cia men tal era cau sa de su inu ti li- 
dad pa ra nin gún em pleo ni es tu dio. Muy bon da do so y dó- 
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cil, el pa so de los años no te nía po der pa ra ha cer le sal tar
de la pue ri cia a la ado les cen cia. Era un mu cha cho fuer te,
an cho de tó rax, de len tas reac cio nes y ojos in fan ti les, dul- 
ces, ca si inex pre si vos. A mí, des de el pri mer mo men to, me
de mos tró un afec tuo so in te rés. De ca si la mis ma edad,
mien tras yo en mis die ci sie te años pa re cía ca si adul to, él en
sus die ci séis y con de fi cien te ta lla pa re cía un chi co de ca- 
tor ce. Pe ro en es ta ho ra pri ma de mi lle ga da, mi aten ción
di vi día se en tre res pon der a las rei te ra das pre gun tas de mi
tío y ob ser var el mo vi mien to de tran vías, co ches y gen tes,
más la no ve dad de los edi fi cios de seis y sie te pi sos, al tu ra
con si de ra ble en el tiem po en que los ras ca cie los y gran des
ho te les no eran aún ni una pe que ña idea en la men te de
los ar qui tec tos ni de las fu tu ras em pre sas del ra mo.

Lle ga mos a ca sa de mi tío y salu dé a su es po sa, tía Pe- 
pa, una se ño ra in sig ni fi can te y tris te, siem pre agi ta da en las
ta reas de la ca sa, mu jer de po cas pa la bras, dó cil a la voz de
su es po so. Tío De me trio, cu yo in te rro ga to rio no se ago ta- 
ba, man dó a Ni co lás a co mu ni car al tío Pe dro Ig na cio la
gran no ti cia de mi lle ga da. Am bos pa rien tes, de edad apro- 
xi ma da a la de mi pa dre, ha bían te ni do siem pre con él una
amis tad fra ter nal. Por lo mis mo, mi pa dre, pre via con sul ta
por car ta, ha bía re suel to con fiar me al tío De me trio. Pa sa ría
en su ca sa unos días o aca so una se ma na mien tras me co lo- 
ca ba. Es to de co lo car se en Ma drid era ya en ton ces co mo
una fie bre de to da la ju ven tud na cio nal. En cuan to un mu- 
cha cho apun ta ba una lu ce ci ta de in te li gen cia y cier ta vo lun- 
tad de ser al go más que un po bre ar te sano lo cal, era en via- 
do a Ma drid «a co lo car se». ¿Dón de, có mo y en qué? ¡¡Ah!!
Ma drid mis mo di ría. Ma drid, es pe ran za y me ta de to do chi- 
co des pa bi la do y am bi cio so, re ci bía dia ria men te in fi ni dad
de jó ve nes. El fra ca so aba tía a mu chos, de vol vién do les al
lu gar de ori gen. Otros, los me nos, lo gra ban un pun to de
apo yo, un asi de ro, un hue que ci to co mo re fu gio pro vi sio nal,
y te nían se por di cho sos. Su suer te, su ejem plo, ani ma ba a
otros. Y así, co mo ca de na sin fin, to das las pro vin cias fac tu- 
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ra ban a Ma drid su so bran te de mu cha chos que de sea ban
co lo car se. Y es ta pa la bra «co lo car se» lle ga ba a te ner en los
ilu sio na dos as pi ran tes un eco mu si cal, fáus ti co, en ri que ci do
de fe li ces pro me sas.

La pri me ra im pre sión, aun que ve lo cí si ma, de la hos ti li- 
dad de tía Pe pa, tú ve la aque lla mis ma tar de, al pe ne trar
con ella y con mi pri mo en el dor mi to rio que se me ha bía
des ti na do, en el cuar to mis mo don de dor mía Ni co lás. Por- 
tea ba yo mi ma le ta, y al en trar me la arre ba tó de las ma nos
mi pri mo, en de seo de ser vir me. Y al ad ver tir lo tía Pe pa,
dió a su hi jo un vio len to em pu jón, di cién do le:

—De ja que se sir va él so lo, que no ne ce si ta cria dos.
Ni co lás aban do nó en el ac to mi equi pa je, que co lo qué

yo en se gui da en el lu gar más ade cua do, jun to a mi ca ma.
Tía Pe pa salió, ce rran do con no blan do gol pe la puer ta, y
mi ino cen te pri mo me di jo con fi den cial men te:

—No ha gas ca so de ma má. No tie ne mal ge nio, pe ro es
que la abu rren los huéspe des.

—¡Ah! —di je yo—, pues me iré en se gui da. Co mo tu
pa dre ha bía con tes ta do que po día ve nir y que te nía aquí
mis mo alo ja mien to…

Es ta res pues ta ate rra ba a Ni co lás, arre pen ti do de ha ber
ha bla do. El po bre chi co, abrien do es pan ta do sus ojos, me
de cía:

—No, no; tú te que das aquí. Ma má aquí no man da. Tú
te que das. ¡Por fa vor, no va yas a de cir le a pa pá…! Se ría la
ca tás tro fe. Él, en cam bio, es tá con ten tí si mo con tu lle ga da,
y si su pie se que te ha bía re ve la do… ¡Por fa vor, no me des- 
cu bras! ¡Por Dios te lo pi do!

El te rror mues tra su hue lla, mues tra el su fri mien to que
an gus tia a Ni co lás, mues tra en la fa cies y en los ojos to da
su agi ta ción ín ti ma. Ni co lás, tem blan do, me to ma ba las
ma nos. Y es ta es ce na, al reac cio nar so bre mí de mo do con- 
tra rio a los de seos de mi pri mo, bo rra ba la ale g ría de es te
via je, la ilu sión de Ma drid, tan so ña da, es ti mu lan do, en
cam bio, el an sia de ser y de que nun ca pu die se de cir me la
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ma dre de nin gún pa rien te aque llas pa la bras tan im per ti- 
nen tes co mo re ve la do ras. Por contras te, mi tío De me trio,
im pa cien te por oír me con tar le co sas de allá, en tró en nues- 
tro dor mi to rio y di jo:

—Dé ja le a Ni co lás que arre gle tus co sas, y ven te al co- 
me dor, que ha ble mos.

Po nía me las ma nos so bre el hom bro, en ac ti tud pa ter- 
nal, ha cía me sen tar en si tio pre fe ren te y de cía:

Te pa re ces mu cho a tu pa dre.
Lue go di jo de pron to:
—¿Te gus tan los ma ris cos? Su pon go que no los ha brás

pro ba do nun ca, por que a Tras cam pos no es fá cil que los
lle ven.

—Creo sa ber lo que son, pe ro no sé si me gus ta rán.
—Pues los vas a pro bar en se gui da. ¡Pe pa! —y dió una

voz co mo de sar gen to an te un re clu ta. Tía Pe pa, con ros tro
asus ta do, salía de la co ci na. Tío De me trio or de nó—: Tráe- 
nos en se gui da unos ma ris cos de la tien da. Quie ro que Mi- 
gue li to los prue be.

—En se gui da, en se gui da —mur mu ra ba ella con blan da
voz, qui tán do se el de lan tal de co ci na. Salía del cuar to Ni co- 
lás y dí jo le su pa dre:

—¿To da vía no has avi sa do al tío Pe dro Ig na cio? An da,
an da a es ca pe y di le que ya te ne mos en ca sa a Mi gue li to;
que no se mo les ten en pre pa rar le cuar to, por que ya se lo
he mos pre pa ra do aquí. ¡An da!

La ca sa de mi tío era un cuar to ex te rior, mo des to, en un
quin to pi so. Aso ma do a los bal co nes, sen tía me atraí do ha- 
cia el abis mo que era la ca lle. Di si mu lan do mi mie do, aga- 
rrá ba me a los hie rros y mi ra ba la hon da si ma, sin avan zar
de ma sia do la ca be za. Ha bía en la ca sa un olor ci llo de pin- 
tu ra y en ce ra do de pi so, mo les to pa ra mí en ton ces. Sa bía
yo que mi tío era fun cio na rio de no sé qué de par ta men to
ofi cial, y que mi tío Pe dro Ig na cio, su her ma no, te nía una
pe que ña in dus tria de ca jas de car tón. Am bos ha bían se ale- 
ja do de Tras cam pos en su ju ven tud, eman ci pán do se de la
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se gu ra mi se ria que allí ha bría les ahe rro ja do. La obli ga ción
del ser vi cio mi li tar dá ba les a co no cer es te gran mun do es- 
pe ran za dor que es Ma drid —aho ra y an tes— pa ra un mu- 
cha cho con am bi ción y con sue ños.

Lle gó tío Pe dro Ig na cio, re pi tién do se el cues tio na rio de
pre gun tas de tío De me trio.

—¿Qué es de Da mián Te ja da? ¿Se ca só Mer ce des, la hi- 
ja de Fe li pe Cue to? ¿Con quién se ca só? ¡Gua pa mo za! ¿Y
don Pe lu quín, vi ve aún? ¿To da vía to ca la mú si ca en la pla za
ma yor los do min gos? ¿Si gue aún la cos tum bre de los bai les
en el ca sino?

Apa re ció con unos va sos de cer ve za y unos ma ris cos tía
Pe pa, sor pren dién do me su ale g ría, su son ri sa, su com pla- 
cen cia en ser vir me lo que más me agra da se.

La ver dad es que, de mo men to, el sa bor de la cer ve za
pa re cía me ho rri ble, y tam po co los ma ris cos con si guie ron
apa sio nar me. Con tra ria men te, mis tíos de vo ra ban gam bas
y per ce bes. Yo res pon día lo me jor po si ble a sus in ter mi na- 
bles pre gun tas, ex tra ñán do me que no alu die sen al mo ti vo
prin ci pal de mi via je.

De mo men to, en es te cuar to es tá ba mos co mo de fies ta.
No ha bía pa sa do me dia ho ra cuan do apa re ció de pron to
otro se ñor, tam bién na tu ral de Tras cam pos, y de quien yo
no te nía la me nor no ti cia. Era Joa quín Po ya les, ami go de
es tos pa rien tes y que de cía co no cer a mi pa dre. Ca sual- 
men te ha bía se pre sen ta do en ca sa del tío Pe dro y allí tu vo
co no ci mien to de mi lle ga da.

—¿Con que tú eres hi jo de Jo sé Vi cen te? ¡Va ya, va ya! Y
que te pa re ces mu cho a él. ¡Bue no, bue no!

Co men za ba de nue vo, y aho ra con más em pu je, un in- 
te rro ga to rio sal pi ca do de in ter jec cio nes, ri sas, re cuer dos,
in te rrup cio nes, qui tán do se la pa la bra unos a otros, y to dos
de seo sos de que les in for ma se. La con ver sación es ti mu la ba
el ape ti to, y el tío De me trio or de nó a tía Pe pa que re no va- 
se la pro vi sión de ma ris cos y cer ve za. Co mo ella in si nua ra
tí mi da men te que hi cie se Ni co lás es te re ca do, mi tío ne gó,
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di cien do que el chi co es ta ba, al pa re cer, en can ta do de oír- 
me y que ría com pla cer le, a ver si mi ejem plo ser vía le de es- 
tí mu lo. Tía Pe pa mar chó a la tien da, y la es ce na se ani ma ba
por mo men tos. Era tan ta la ale g ría que re ci bían con mi pre- 
sen cia y mis res pues tas, que yo es ta ba no po co sor pren di- 
do.

—¿De mo do que tú eres el hi jo ma yor de Jo sé Vi cen te?
¿Y quién es tu ma dre?

—Mi ma dre se lla ma As cen sión Gó mez.
—¿As cen sión, la hi ja de Da niel el de la tien da?
—Sí, se ñor.
—¿Y tu tía Mer ce des, se ca só?
—Sí, se ñor.
—¿Con quién?
—Pe ro ¿a ti que te im por ta? —in te rrum pió tío Pe dro Ig- 

na cio, im pa cien te él, a su vez, por ha cer me pre gun tas.
—¡Hom bre, qué co sas di ces!
—No le ha gas ca so a es te pel ma zo y di me: ¿Qué fué de

la chi ca de don Jo sé Luis, el no ta rio? Se ca sa ría con al gún
abo ga do, cla ro.

—¿Pe pi ta de Hor nos? Pues no, se ñor; creo que no se ha
ca sa do aún. Se ha he cho far ma céu ti ca, se gún di je ron, y ha
pues to bo ti ca en la ca pi tal.

—¿Eheeee? ¿Que se ha he cho…? Pe ro ¿allí tam bién
em pie zan ya las mu cha chas a es tu diar? ¡Có mo va el mun- 
do!… ¡A dón de ire mos a pa rar!… Con lo gua pa que es.

—Bue no, ¿y eso qué im por tan cia tie ne? ¡A ver, más cer- 
ve za y per ce bes! —ex cla ma ba tío De me trio, vien do que en- 
tra ba tía Pe pa con re gu lar car ga men to de am bas co sas.

Tan to íba se ani man do la es ce na del co me dor, que a tía
Pe pa pa re ció le opor tuno en tor nar las ma de ras del bal cón.

—Pe ro ¿por qué ha ces eso? ¿Quie res que nos as fi xie- 
mos? —ex cla ma ba tío Pe dro Ig na cio.

—Es que es tán oyen do y vien do la fun ción los ve ci nos
de en fren te.
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—¡Pues que vean y oi gan cuan to quie ran! —di jo el tío
De me trio, vol vien do a abrir.

Yo es ta ba asom bra do y con ten to. Pa re cía que traía les
en mí mis mo aque lla ale g ría, ma ni fes ta da en re cuer dos de
un pa sa do de más de vein te años. Nun ca yo ha bía te ni do
sa tis fac ción ma yor, ni aun en las fe chas en que ob tu vie se
so bre salien te y ma trí cu la en los exá me nes. ¡Nun ca! Qué
bue nos eran es tos pa rien tes de Ma drid. Qué ino cen te es te
pri mo Ni co lás, y has ta tía Pe pa me pa re ció bon da do sí si ma
aho ra.

—Y tu pa dre, ¿es tá muy vie jo?
—No, se ñor.
—Con lo que él ha po di do ser, a se guir el con se jo que

le die ra su co ro nel. Cla ro que tú na da sa bes. Creo que a tu
ma dre no le mis ta ba que lo con ta ran.

—¿Que no?… ¿Y por qué? —me de cía yo.
En ton ces tu ve no ti cia de al go ex tra or di na rio acer ca de

mi pa dre. Él ha bía es ta do en la se gun da gue rra car lis ta, y
ha bía al can za do el gra do im por tan te de sar gen to pri me ro.
Era por el tiem po en que cual quier sol da do te nía ex pe di tos
los ca mi nos ha cia to dos los gra dos. Mi pa dre ha bía se edu- 
ca do a sí mis mo, ha bía se he cho una cul tu ra que en ton ces
te nía cier ta im por tan cia, y ello, más su for tu na en los com- 
ba tes, dié ron le al gún re nom bre y aque llos as cen sos que
eran el pa so pa ra sal tar a la ca te go ría de al fé rez. Con ta ban
que mi pa dre, al re ci bir la li cen cia, oyó de su co ro nel es te
con se jo:

—Mi pa re cer es que de bes pe dir el reen gan che por
cua tro años. Tie nes ma de ra de mi li tar, tie nes va lor y tie nes
has ta suer te. Con más len to pa so que tú han lle ga do otros
a ge ne ra les en edad muy jo ven. Haz me ca so, mu cha cho.
Ve te aho ra a tu pue blo, des can sa unas se ma nas y es c rí be- 
me.

És ta era la no ti cia. Creo que mi ma dre sen tía se al go cul- 
pa ble de que la ca rre ra mi li tar de mi pa dre se de tu vie se.
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—Sin em bar go —di jo tío Pe dro Ig na cio—, es ta ba de
Dios que tu pa dre no fue se mi li tar, por que si re gre sa en la
fe cha que le acon se ja ba su co ro nel, tal vez no vi vi ría.

Con ta ron en ton ces el epi so dio del puen te so bre el
Ebro, en Lo gro ño; puen te que se hun dió cuan do pa sa ba
so bre él la tro pa, el re gi mien to man da do por el men ta do
co ro nel. Fué una des gra cia que dió mu cho que ha blar a la
Pren sa. Se gún la des crip ción del su ce so, las com pa ñías que
pi sa ban el cen tro del puen te se aho ga ron en el río. Iban
con mo chi la y fu sil, y es ta com pa ñía era aque lla en la que
hu bie ra ido mi pa dre de ha ber re gre sa do al re gi mien to. Tal
des gra cia fué cau sa de que la fa mi lia le di sua die ra del pro- 
pó si to.

—Es un avi so de la Vir gen —le de cían—. Te has sal va do
es ta vez y tan tas otras an tes. No tien tes más a la for tu na.

—Y aca so hi zo bien —re ca pi tu la ba tío Pe dro Ig na cio.
—¿Có mo que si hi zo bien? Co mo que en se gui da se pu- 

so no vio con la As cen sión, la hi ja de Da niel, y se ca só.
Vi vía cer ca de ca sa de mi tío otro com pa trio ta lla ma do

Pe pi niano, apo do más que nom bre, ya que el ver da de ro
era Bi biano. El tal Pe pi niano, vie jo ya, pre sen tó se de im pro- 
vi so, di cien do mien tras se po nía el de do en el ojo, en ges to
de pí ca ro:

—¡Lo que a mí se me es ca pe!
—¿Eres tú, Pe pi niano?
—Al ver a Pe pa ir dos ve ces al bar y a la pes ca de ría, me

he di cho: «Fran ca che la te ne mos.» Y aquí es toy.
—Pues cla ro que te ne mos, y hay sus mo ti vos. ¿Co no ces

a mi so brino Mi guel? Pues aquí lo tie nes, que to da vía no
ha ce una ho ra que ha lle ga do de la es ta ción.

—¡Ah! En ton ces es el hi jo de Jo sé Vi cen te.
—Te lo di je ayer al pa sar por tu puer ta, ¿no?
Aho ra su pe que Pe pi niano era za pa te ro de por tal, y co- 

no cí, ade más, cuán ta era la po pu la ri dad de mi pa dre y su
im por tan cia an te es tos pa rien tes de Ma drid, acre cen ta da
con las no ti cias de an te ce den tes mi li ta res que con ta ban.
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Con ti nua ba la fies ta de cer ve za, per ce bes y con ver- 
sación, ani mán do se to dos de mo do que tío De me trio tu vo
co mo una ins pi ra ción al ex cla mar:

—¡Pe pa!
En tró és ta pro ce den te de la co ci na, con asom bra dos

ojos, por que pre sen tía al go ma lo, al me nos pa ra ella.
—¿Has lla ma do, De me trio?
—¿Qué te pa re ce si ce le brá se mos la lle ga da de Mi guel

con una ce na en gran de?
Y mi ra ba en triun fo a to dos los pre sen tes.
—Lo que tú quie ras. ¿Qué os pre pa ro y pa ra cuán tos?
—¿Có mo pa ra cuán tos? Los pre sen tes.
—To ma —di jo mi tío dan do a tía Pe pa un bi lle te—. Lo

te nía pa ra pa gar ma ña na el cuar to, pe ro ya me las arre gla- 
ré. Com pra unas chu le tas en ca sa de Di mas, y si le aña di- 
mos unos hue vos, fru ta y al go más… ¿Qué os pa re ce?

—¡Bra ví si mo! —ex cla mó, asom bra do, Pe pi niano—… Si
es que pue do te ner me por con vi da do.

—¿Có mo no? Tú eres el más vie jo del co rro, y eres ade- 
más, na ci do en Tras cam pos, y pa ra mí son co mo her ma nos
to dos los tras cam pen ses. ¡Es tá di cho!

Tía Pe pa, di si mu lan do mal su cons ter na ción, ha bía sali- 
do a sus com pras, y tío De me trio es can cia ba los úl ti mos va- 
sos de cer ve za. Co mo la tar de ha bía si do ca lu ro sa y el cre- 
pús cu lo te nía unas tur bias lu ces de fue go, to dos des po já- 
ban se de la ame ri ca na y me in vi ta ban a imi tar les. Pe pi niano
era aho ra el pre gun tón de turno, y se re pi tió la es ce na de
ace le ra mien tos en las pre gun tas e in te rrup ción y de sor den
en las mis mas. Nun ca hu bie ra po di do yo creer que aquel
feo po bla do de Tras cam pos, con su pa rro quia, su No ta ría,
su re gis tra dor, su juez de ins truc ción y otros ser vi cios tan in- 
fe rio res a los de la ca pi tal, tu vie se pa ra es tos se ño res tan ta
im por tan cia.

A la ce na hu bo de su mar se tam bién tía Leo ca dia, la es- 
po sa de Pe dro Ig na cio. Al ver que és te re tra sa ba el re gre- 
so, ha bía se ella pre sen ta do. De sea ra yo más bien es ca par- 


