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Una in tri gan te no ve la de mis te rio en el mar co de la is la de
Ma llor ca, en la que una jo ven lu cha por des en tra ñar el
enig ma se pul ta do en los re cuer dos ol vi da dos de su in fan- 
cia.
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A mi hi ja Es ther.
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El au to bús se de tu vo al lle gar a la pla za y aún re so na ba en
el ai re el chi rri do de sus fre nos, cuan do aque lla mu cha cha
ha bía sal ta do a la ace ra. El con duc tor la si guió con la mi ra- 
da, mien tras dis traí da men te en cen día un ci ga rri llo.

Una bo ni ta chi ca, se di jo. Y ade más de bo ni ta, te nía un
as pec to tan frá gil, tan irreal…

Qui zás fue se su ai re eté reo lo que le ha bía lla ma do la
aten ción cuan do ha bía to ma do ella el au to bús en la ca rre- 
te ra, a unos trein ta ki ló me tros de Pal ma. O qui zás fue se la
cir cuns tan cia de que en aque lla cru da ma ña na in ver nal vis- 
tie se so la men te unos pan ta lo nes va que ros y un jer sey de
co lor blan co. Pe ro no, se di jo. Se ha bía fi ja do en ella por- 
que le re cor da ba a al guien. El hom bre frun ció el ce ño, bu- 
cean do en su me mo ria. Des de lue go no se pa re cía a nin gu- 
na otra mu cha cha que él hu bie ra co no ci do, de eso es ta ba
se gu ro. De im pro vi so ca yó en la cuen ta y chas queó los de- 
dos sa tis fe cho de su des cu bri mien to. Es ta ba cla ro. Le re- 
cor da ba a aque lla ho ja del al ma na que, que tan to le im pre- 
sio na ra de ni ño, en la que una ga ce la huía an gus tia da, per- 
se gui da por un gru po de ca za do res que inexo ra ble men te
iban apre tan do su cer co en torno de es ta. Sí, el an gus tia do
sem blan te de esa chi ca te nía la mis ma ex pre sión. ¿Qué po- 
dría su ce der le?

In tri ga do la vio en trar a to da pri sa en la ca fe te ría de la
es qui na y salir nue va men te a la ca lle po co des pués, mi ran- 
do re ce lo sa men te en to das di rec cio nes. El con duc tor tam- 
bién tra tó de atis bar in cons cien te men te al gru po de ca za- 
do res sin ha llar lo y lue go se rio de sí mis mo por ima gi nar
ta les ton te rías.

Eres un idio ta, se di jo. La chi ca es ta rá bus can do, sin du- 
da, a su no vio, y es ta rá preo cu pa da al no dar con él. Y a fin
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de cuen tas no era asun to su yo. Su obli ga ción con sis tía en
con du cir el au to bús sin preo cu par se por los pro ble mas de
sus pa sa je ros. Aún se lo re pe tía cuan do des cen dien do del
vehícu lo se le acer có. Ella se ha bía de te ni do en la ace ra
con ai re de so rien ta do y le van tó ha cia él unos ojos in men- 
sos, de co lor agua ma ri na. Bri lla ban en su ros tro me nu do
con tal in ten si dad que des di bu ja ba el res to de sus fac cio- 
nes.

—¿Le ocu rre al go, se ño ri ta?, —le pre gun tó ama ble men- 
te.

Ella asin tió con la ca be za y le mos tró un pa pe li to don de
es ta ba ano ta da una di rec ción.

—No co noz co bien Pal ma, —le di jo a me dia voz—. Ne- 
ce si to en con trar es ta ca lle.

Su tono era tan acon go ja do y su ges to tan de so la dor
que es tu vo a pun to de ofre cer se a acom pa ñar la, pe ro re- 
cor dó a tiem po cua les eran sus de be res y se li mi tó a in di- 
car le el ca mino que de be ría se guir. Por suer te es ta ba muy
cer ca y no po dría per der se, pe ro, pe se a ello, la si guió con
los ojos has ta que, siem pre co rrien do, des apa re ció al do- 
blar una es qui na.
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Ca pí tu lo 1

Sí, ese era el por tal, se di jo con un sus pi ro de ali vio. Com- 
pro bó nue va men te la di rec ción en el pa pe li to que lle va ba
en la ma no y lue go echó a co rrer es ca le ras arri ba, oyen do
va ga men te al por te ro, que tra ta ba de ad ver tir le que po día
to mar el as cen sor. Ja dean te al can zó el ter cer pi so y en
cuan to se ase gu ró por la pla ca de la puer ta que co rres pon- 
día es ta a la con sul ta mé di ca de la que le ha bían ha bla do,
lla mó al tim bre. Le abrió una en fer me ra de me dia na edad
que la mi ró inex pre si va men te.

—¿El doc tor Olea?, —le pre gun tó la mu cha cha con voz
in se gu ra.

La en fer me ra hi zo un ges to afir ma ti vo y se hi zo a un la- 
do pa ra de jar la pa sar, en ca mi nán do se lue go ha cia una me- 
sa, tras la que to mó asien to pa ra con sul tar el or de na dor.

—Su nom bre, por fa vor.
Ella se lo di jo y la otra re pa só en la pan ta lla la lis ta de

pa cien tes con ai re pro fe sio nal, le van tan do la vis ta des pués
ha cia su ros tro.

—¿Tie ne us ted ci ta?
—No, pe ro yo… yo ne ce si to ver al doc tor.
—Lo sien to, se ño ri ta. Le da ré ho ra pa ra la se ma na que

vie ne.
—¿Pe ro no pue de re ci bir me? —Su voz te nía un ma tiz

his té ri co—. Ne ce si to ver le aho ra mis mo.
Sin que su sem blan te se al te ra se, la en fer me ra con tem- 

pló con in di fe ren cia la al te ra da ex pre sión de la mu cha cha,
que en pie fren te a ella cru za ba y des cru za ba ner vio sa men- 
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te las ma nos. Ron da ría los vein te años y en su atrac ti vo ros- 
tro des ta ca ban sus gran des ojos azu les que la mi ra ban con
ai re des va li do. Sin sa ber por qué le re cor dó a un ga to ca lle- 
je ro que se hu bie ra per di do en una ciu dad des co no ci da.
Pe se a ello le con tes tó con voz fir me:

—El doc tor es tá muy ocu pa do. Es pre ci so pe dir ci ta pa- 
ra su con sul ta con an ti ci pa ción.

La chi ca ti tu beó. No era pro pio de su ca rác ter in sis tir
cuan do re ci bía una ne ga ti va, pe ro pe se a ello se oyó de cir
a sí mis ma en tono más al to del ne ce sa rio:

—Es muy ur gen te. No pue do es pe rar.
De es pal das a la puer ta del des pa cho del mé di co, no

vio salir a es te del mis mo ni có mo la mi ra ba con el ce ño
frun ci do des de el um bral, por lo que se so bre sal tó al oír su
voz.

—Há ga la pa sar, Ju li ta.
—Pe ro doc tor…
—Creo que po dré aten der la. —Y di ri gién do se a la mu- 

cha cha le in di có—: Pa se us ted, por fa vor.
Le si guió ella al in te rior de un des pa cho bien amue bla- 

do, cal dea do por el sol in ver nal que se fil tra ba por el am- 
plio ven ta nal. Per mi tía ver a tra vés de los cris ta les las ra mas
des nu das de los ár bo les de la ca lle, ex tra ña men te si len cio- 
sa a aque llas ho ras de la ma ña na. El psi quia tra, un hom bre
de me dia na edad, de cor ta es ta tu ra y de as pec to pa ter nal,
se aco mo dó en su si llón al otro la do de su me sa, se ña lán- 
do le una de las dos bu ta cas que se en contra ban en fren te.

—Bien, se ño ri ta, us ted me di rá.
La mu cha cha tra gó sa li va an tes de ha blar. A la luz del

sol que pe ne tra ba a rau da les por el ven ta nal, tras la me sa
del mé di co, sus in quie tu des pa re cían per der con sis ten cia,
co mo si se hu bie ran ido des va ne cien do en aquel es ce na rio
tan lu mi no so pa ra trans for mar se en con je tu ras ab sur das,
ima gi na das por una fan ta sía de li ran te. ¿Qué pen sa ría él de
lo que ha bía ido a con sul tar le? ¿Se rei ría de sus te mo res?
¿Irri ta do le se ña la ría la puer ta o cree ría que la an gus tio sa
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sen sación que ex pe ri men ta ba se fun da men ta ba en un pe li- 
gro real? Sus ojos cas ta ños, tras los grue sos len tes, la ani- 
ma ban a con fiar le las sos pe chas que la abru ma ban des de
que lle ga ra a la is la y que ha bían al can za do su ce nit esa
ma ña na, por lo que hi zo un es fuer zo por in cli nar se so bre la
me sa y ar ti cu lar tra ba jo sa men te:

—He ve ni do a ver le, doc tor, por que ne ce si to ayu da. No
sé a quién acu dir y… Ha ce días que lle gué a Ma llor ca a pa- 
sar las Na vi da des con mis pa rien tes y… —To mó ai re an tes
de con cluir la fra se—. Yo… creo que quie ren vol ver me lo ca.

El mé di co no par pa deó si quie ra. Con ti nuó mi rán do la
com pren si va men te co mo si es tu vie ra acos tum bra do a que
acu die sen a su con sul ta con ma ni fes ta cio nes se me jan tes y
lue go hi zo un ges to de asen ti mien to.

—Va mos, cuén te me qué es lo que le pa sa.
Cru zan do y des cru zan do ner vio sa men te los de dos, ella

mu si tó:
—Es que… la ver dad es que no sé por dón de em pe zar.
—Em pie ce por don de quie ra.
La mu cha cha tra gó sa li va de nue vo.
—Ve rá, doc tor. To do ha co men za do al re gre sar yo a Pal- 

ma ha ce unos días. Ya de ni ña vi ví aquí una lar ga tem po ra- 
da en la fin ca de mi abue lo, pe ro eso no tie ne im por tan cia.
To do ha co men za do aho ra, a mi vuel ta. —Se in te rrum pió y
jun tó las ma nos, re tor cién do se las an gus tia da—. No en tien- 
do las co sas que me es tán su ce dien do, por que… por que
to do pa re ce in di car… —Se in te rrum pió pa ra ob ser var le con
sus cla ros ojos azu les—. Dí ga me, ¿cree us ted en los fan tas- 
mas?

—¿En los fan tas mas?, —re pi tió el mé di co en tono in te- 
rro gan te.

Al afir mar ella vi go ro sa men te con la ca be za, su lar ga
me le na, os cu ra y bri llan te, se agi tó a su com pás.

—Sí, ya sé que no cree en ellos y… y en rea li dad yo
tam po co creía que pu die sen in ter fe rir en la exis ten cia de
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los vi vos. Por eso pien so que me es tán ten dien do una tram- 
pa. ¿Me en tien de?

Im pa si ble en apa rien cia, el psi quia tra es bo zó un ges to
de asen ti mien to, sin pes ta ñear si quie ra an te las con fu sas
ma ni fes ta cio nes de la mu cha cha.

—Des de lue go. Cuén te me esas co sas ex tra ñas que le
es tán ocu rrien do.

Re tre pán do se en la bu ta ca, ella le es tu dió, co mo si es tu- 
vie se es pe cu lan do so bre su ca pa ci dad de com pren sión.

—¿No se rei rá us ted?
—Por su pues to que no.
—Es que na die me cree por lo que le su ce dió a mi pa- 

dre, pe ro yo no ten go na da que ver con ello. ¿No le pa re- 
ce?

Olea hi zo un ges to eva si vo, sin que su ex pre sión se al te- 
ra se y la mu cha cha con ti nuó in co he ren te men te:

—Es ta ba en fer mo de los ner vios y por eso to dos creen
que es toy lo ca, pe ro yo no he he cho nin gu na de las co sas
ab sur das que él me atri bu ye. Ne ce si to que me con tes te a
una pre gun ta, —mu si tó apo yan do las ma nos so bre la me sa
y cla van do sus ojos en él, co mo si es pe ra ra una res pues ta
ne ga ti va—. ¿Es po si ble rea li zar ac tos que des pués uno no
re cuer da?

El psi quia tra es bo zó un ade mán va go y lue go le con tes- 
tó con voz cla ra:

—En de ter mi na dos ca sos, sí. ¿Es eso lo que le su ce de a
us ted?

—Es lo que él di ce, pe ro no lo con si de ro po si ble y por
eso he ve ni do a ver le. So lo us ted, que es psi quia tra, pue de
ayu dar me, por que ya no sé si es que es toy mal de la ca be- 
za o si es que él lo ha ur di do to do con el pro pó si to de ha- 
cér me lo creer.

Sin per der su ai re im pa si ble, él la con tem pló en si len cio
du ran te unos se gun dos.

—Y us ted es tá se gu ra de no ha ber in ter ve ni do en
esos… en esos su ce sos, —afir mó, más que pre gun tó, es tu- 
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dian do de te ni da men te la ex pre sión de su agra cia do sem- 
blan te. Pa re cía su ma men te in tran qui la y di ri gía cons tan tes
mi ra das a su es pal da, co mo si te mie ra que irrum pie se en el
des pa cho al guien que la hu bie ra es ta do per si guien do.

—Cla ro que es toy se gu ra, aun que… no sé. A ve ces he
creí do re vi vir des pier ta las pe s adi llas que me asal tan cons- 
tante men te. Des de mi re gre so a Ma llor ca sue ño lo mis mo
no che tras no ches… siem pre con esa mu ñe ca…

—¿Qué años tie ne us ted?, le pre gun tó Olea inex pre si- 
va men te.

—Vein tiuno.
—¿Y se tra ta de una mu ñe ca de ter mi na da?
—Sí, de una ho rri ble de tra po.
—¿Y qué es lo que sue ña?
La mu cha cha se es tre me ció vi si ble men te y se cu brió el

ros tro con las ma nos.
—Es al go es pan to so, doc tor. Me des pier to siem pre ate- 

rra da.
—Va mos, va mos, —le di jo tran qui li za do ra men te el mé- 

di co—. Cál me se y cuén te me lo.
—Ve rá, no siem pre su ce de de la mis ma ma ne ra, pe ro la

mu ñe ca apa re ce siem pre. La lle vo en bra zos y al guien me
la qui ta y la ti ra al agua. En ton ces co rro in ten tan do sal var la,
pe ro se hun de, se hun de sin que pue da im pe dir lo. Lue go
me doy cuen ta de que un mu cha cho sur ge de las som bras
y me mi ra. Me mi ra de una for ma que no pue do so por tar y
en ton ces me due le aquí. —Se se ña ló el pe cho con la ma no
—. Es un do lor muy fuer te, que siem pre me des pier ta.

Nue va men te se ta pó el ros tro con las ma nos y em pe zó
a llo rar con vul si va men te sin que Olea efec tua se el me nor
mo vi mien to. De im pro vi so se tran qui li zó y re ti ran do sus ma- 
nos de la ca ra le pre gun tó en tono nor mal:

—Le pa re ce una ton te ría, ¿ver dad? So ñar con una mu- 
ñe ca no tie ne na da de ate rro ri zan te. Mu chas ve ces me lo
he re pe ti do de día, pe ro por la no che… por la no che es
dis tin to. Y no es que ten ga mie do a la os cu ri dad, no es eso.
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Es a ese sue ño a lo que ten go mie do, aun que no sé por
qué.

—Qui zás ju ga ra con esa mu ñe ca en su in fan cia y la aso- 
cia con al go des agra da ble, —su gi rió él.

—No, doc tor, —le re ba tió exal tán do se—. No he ju ga do
de ni ña a las mu ñe cas, aun que mis pa rien tes di gan lo con- 
tra rio. Pe ro el ca so es que, el otro día, mi pri mo me en se ñó
una fo to gra fía en la que yo lle va ba esa mu ñe ca en bra zos
y… y aho ra aca bo de re cor dar que, efec ti va men te, lle gué
con una mu ñe ca co mo la de mis sue ños a Mon ts al va tge.
Pe ro de eso ha ce mu chos años.

—No im por ta el tiem po que ha ya trans cu rri do. Cuén te- 
me lo que le su ce dió en ton ces, —re pli có él aco dán do se en
la me sa.

—Pe ro es que no quie ro mo les tar le. Me he co la do en su
con sul ta sin ha ber pe di do pre via men te una ci ta y…

Pa re cía aver gon za da, por lo que Olea se apre su ró a
tran qui li zar la.

—Ya le he di cho que no tie ne que preo cu par se por esa
cir cuns tan cia. Va mos, cuén te me lo.

La mu cha cha apo yó la ca be za en el res pal do de la bu ta- 
ca y co men zó a ha blar con voz mo nó to na, mien tras Olea,
sin in te rrum pir la, to ma ba no tas en un cua der ni to.

Fue una tar de de oc tu bre. El au to mó vil, con du ci do por el
chó fer que me re co gie ra en el aero puer to, ha bía aban do- 
na do la ca rre te ra y as cen día li ge ro por el ser pen tean te ca- 
mino, que, dan do vuel tas y re vuel tas, bor dea ba la ci ma del
acan ti la do. Yo no ha bía vis to nun ca el mar, ha bía vi vi do
siem pre en Se go via, y me pa re ció un gi gan te en fu re ci do,
que lu cha se contra la cos ta, arre me tien do contra los ris cos
pa ra re cu pe rar su li ber tad. Me di je en ton ces que ape nas si
guar da ba al gu na se me jan za con el man chón azu la do que
vis lum bra ra des de el avión. Aquel era azul co mo el de los
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ma pas que pin ta ba en el co le gio, es tá ti co y ano dino, pe ro
es te no. Ni si quie ra era azul, sino ver de os cu ro, y no se agi- 
ta ba rít mi ca men te en olas re gu la res. Se de ba tía contra sí
mis mo, se des ha cía contra los es co llos, cu brién do los de es- 
pu ma, co mo si su in gen te ex ten sión se sintie se opri mi da en
un re ci pien te de ma sia do pe que ño.

El ca mino do bla ba brus ca men te ha cia la de re cha, de- 
jan do el mar a nues tra es pal da y el vehícu lo en fi ló una lar ga
ave ni da, ori lla da de ol mos gi gan tes cos. Nun ca los ha bía
vis to tan al tos ni de un co lor tan va ria do. El oto ño co men- 
za ba ya a des po jar los de sus ho jas, que cu brían el sue lo co- 
mo una al fom bra do ra da, pe ro las que aún per ma ne cían en
los ár bo les mos tra ban una ga ma in fi ni ta de ocres y de ro- 
jos, que, contra el cie lo plo mi zo, pro du cían una sen sación
de irrea li dad. Era co mo con tem plar un cua dro de ma sia do
be llo pa ra ser co pa fi de dig na del pai sa je, plas ma do por un
pin tor in mo de ra da men te co lo ris ta.

Pe ro era un pai sa je tris te, me di je, tras unos ins tan tes de
ob ser va ción. Ade cua do pa ra ad mi rar lo des de la ven ta na de
un ho gar fe liz, no des de la de un co che, que me lle va ba a
una ca sa des co no ci da, en la que no sa bía có mo se ría re ci bi- 
da. Po día di vi sar la ya al fi nal de la ave ni da de ol mos y en- 
tre mez cla da con ellos. Era gris co mo el cie lo. Una bou gan- 
vi llia mo ra da tre pa ba por sus mu ros de pie dra, pa ra ir a
apo yar se so bre el te ja do de pi za rra, co mo si es tu vie ra can- 
sa da del es fuer zo. Tan can sa da co mo me sen tía yo, pues al
des cen der del au to mó vil no té que las pier nas me pe sa ban
co mo un pe sa do las tre. Tam bién la an gus tia va ga que ha bía
ex pe ri men ta do du ran te el via je de jó de ser lo pa ra tro car se
en una an sie dad real que me opri mía las cos ti llas y me ate- 
na za ba la gar gan ta. El chó fer me de cía al go que no en ten dí
y me to mó de la ma no pa ra atra ve sar la te rra za. Se ex ten- 
día to do a lo lar go de la fa cha da y es ta ba bor dea da de ge- 
ra nios en flor. Pe ro no los lle gué a dis tin guir ni tam po co re- 
tu ve en mi re ti na el me nor de ta lle del ves tí bu lo que cru cé
en su com pa ñía, ni del salon ci to en el que me in tro du jo po- 
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co des pués. Era co mo si ca mi na se a tien tas por un lu gar en
som bras y el úni co fo co ilu mi na ra el sem blan te de la mu jer
que se ha bía le van ta do, emer gien do de la os cu ri dad al en- 
trar yo. Se di ri gía a mi en cuen tro y su voz so na ba ama ble.
¿Pe ro qué era lo que me de cía? El mar ti lleo in ce san te de
mi pro pio co ra zón no me per mi tía oír sus pa la bras. No té, sí,
que me abra za ba y que me con du cía a un so fá que ha bía
sur gi do de im pro vi so de las ti nie blas, pa ra sen tar nos jun tas.

—Soy tu tía El vi ra, her ma na de tu pa dre y creo que ya
era ho ra de que nos co no cié ra mos.

Me lo de cía ale gre men te y asen tí con la ca be za, que
man te nía ba ja, con tem plan do fi ja men te la ta pi ce ría del so- 
fá. Era de se da ama ri lla y bri lla ba ha cien do aguas. Las se guí
con los de dos, mien tras ella se guía ha blan do y ha blan do,
sin atre ver me a le van tar la vis ta has ta su ros tro. Y eso que
tía El vi ra no era co mo la ha bía ima gi na do. Su me le na cas ta- 
ña en mar ca ba un sem blan te apa ci ble y afec tuo so, en el
que nin gu na de sus fac cio nes des ta ca ba de for ma es pe cial.
De bía de es tar pre gun tán do me al go, por lo que hi ce un es- 
fuer zo por do mi nar mi ti mi dez y bus car las pa la bras que se
me ha bían per di do en al gún rin cón de la gar gan ta.

—¿Có mo di ces?
Me cos tó tra ba jo pro nun ciar las y mi tía se echó a reír an- 

te mi azo ra mien to. Pe ro no se reía de mí. Po seía yo una
sen si bi li dad ca si en fer mi za y cap ta ba cer te ra men te la im- 
pre sión que pro du cía en los de más. Se reía pa ra qui tar vio- 
len cia a la si tua ción e in fun dir me con fian za.

—Te pre gun ta ba si es tás can sa da del via je, aun que su- 
pon go que a tu edad es una bo ba da el ima gi nar lo si quie ra.
Los ni ños dis fru táis de una vi ta li dad sor pren den te. Y por
cier to, ¿cuán tos años tie nes?

—Ocho.
Mi tía en cen día un ci ga rri llo y al oír me in te rrum pió la

ope ra ción pa ra mi rar me con mal di si mu la da sor pre sa. Fue
so lo un ins tan te e in me dia ta men te aña dió:
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—Cla ro, qué ton ta soy. No sé por qué pen sa ba que eras
más pe que ña. Es que ten go una me mo ria fa tal.

Se reía de nue vo, pe ro no me en ga ñó. Es ta ba har ta de
cons ta tar có mo se ex tra ña ba la gen te al en te rar se de mi
edad, por que mi es ta tu ra era muy re du ci da. Me sen tí ana li- 
za da por ella y en ro je cí has ta la raíz del pe lo, mien tras rea- 
nu da ba la ma nio bra de se guir con los de dos los bri llos de
la ta pi ce ría. Pa ca me de cía en Se go via que era la más pre- 
cio sa del mun do, pe ro yo sa bía que no era cier to. Pe se a
que man te nía la vis ta ba ja, ad ver tí co mo mi tía re co rría mi
me nu da fi gu ri lla, des de mis la cias me le nas os cu ras, has ta la
pun ta de mis za pa tos, y me pa re ció oír el sus pi ro de con mi- 
se ra ción que no exha ló. Le van tó en cam bio sua ve men te mi
bar bi lla.

—Es toy muy con ten ta de te ner te aquí, ne na. Y aho ra es- 
pé ra me un mo men to, que voy a bus car a tu abue lo pa ra
que ven ga a co no cer te.

Se di ri gió rá pi da men te ha cia la puer ta con mo vi mien tos
ági les y ar mo nio sos. De es pal das su fi gu ra era la de una jo- 
ven ci ta de me dia na es ta tu ra. ¿Cuán tos años po dría te ner?
Sa bía que era ma yor que mi pa dre y, por lo tan to, de be ría
an dar cer ca de los cua ren ta, pe ro no los re pre sen ta ba. Sus
pa sos se per die ron en el ves tí bu lo y de du je por el so ni do
de los mis mos que as cen día por una es ca le ra de ma de ra.
Ape nas si se per ci bían ya en la plan ta su pe rior y aguar dé
in mó vil, mien tras di ri gía una dis traí da mi ra da en torno. Al
en trar, el salon ci to me ha bía pa re ci do bo rro so, pe ro a me- 
di da que iba tran qui li zán do me, sus per fi les co bra ban nue va
con sis ten cia, co mo si una ma no in vi si ble los fue ra di bu jan- 
do. El so fá, con dos si llo nes a jue go, da ba la es pal da a un
ven ta nal, que en mar ca ba un cie lo car ga do de nu ba rro nes.
Se veía a tra vés del vi si llo trans pa ren te, que se agi ta ba al
com pás de las rá fa gas de ai re que pe ne tra ban por las ren- 
di jas. Aven ta ba tam bién los le ños que chis po rro tea ban en
la chi me nea, es par cien do un olor a mon te que as pi ré con
de lei te. Siem pre me ha bían gus ta do las chi me neas, pe ro en
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mi ca sa de Se go via no las ha bía. Es ta era bo ni ta de ver dad.
De la dri llo ro jo y re ma ta da por una re pi sa de már mol ver- 
de, po nía una no ta ho ga re ña en aque lla ha bi ta ción de ma- 
sia do lu jo sa. So bre la re pi sa pen día una ma ri na con un mar- 
co do ra do. Es ta ba bien, pe ro el mar del cua dro no era co- 
mo el que ha bía vis to des de el co che. No era gran dio so e
im po nen te. Era un mar azul, sin fuer za, sin la im pe tuo si dad
del ver da de ro.

Lo con tem pla ba ab sor ta, cuan do el so ni do de unos pa- 
sos a mi es pal da me im pul só a vol ver me ha cia la puer ta. Un
mu cha cho de unos ca tor ce años y una ni ña más pe que ña
me ob ser va ban con cu rio si dad des de el um bral. Am bos
ves tían unos su cí si mos pan ta lo nes va que ros y unos jer séis
tan pol vo rien tos, que re sul ta ba di fí cil adi vi nar cual hu bie ra
po di do ser su co lor de ori gen. El chi co, mo reno y zan qui lar- 
go, me es tu dia ba con la ca be za la dea da y un ges to du bi ta- 
ti vo y cuan do se can só de su si len cio so exa men me pre- 
gun tó:

—¿Có mo te lla mas?
Su ai re me pa re ció tan in so len te, que re tro ce dí cohi bi da

apre tan do contra mi pe cho a la mu ñe ca que lle va ba en bra- 
zos. Sí, era una mu ñe ca de tra po, co mo la de mis sue ños.

—Eu rí di ce, —mu si té con un hi lo de voz.
Vol vió a mi rar me de arri ba aba jo, ex tra ña do de que tan

alti so nan te nom bre pu die ra co rres pon der me a mí.
—¿De mo do que eres tú? Sa bía mos que lle ga rías hoy,

pe ro te ha bía mos ima gi na do di fe ren te. ¿Por qué es tás tan
asus ta da?

Abrí la bo ca pa ra de cir al go, pe ro no con se guí acer tar
con la res pues ta y me abra cé aún más a mi mu ñe ca. La otra
ni ña, ru bia y con un sem blan te pe co so y agra cia do, se me
acer có con ade mán pro tec tor.

—Yo me lla mo Mar ta y soy tu pri ma. Es tá ba mos de sean- 
do que vi nie ras, pe ro creía mos que eras ma yor.

In ten té son reír amis to sa men te, sin lo grar otra co sa que
es bo zar una mue ca tí mi da.


