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Dicen que de todos los pueblos europeos en los cuales la
Iglesia Catdlica tiene una influencia notoria, los irlandeses
son los mas apasionados.

Es por ello normal que a un joven cura irlandés, henchido
de deseo de amar al préjimo y mantener el casto celibato
sacerdotal, le resulte poco menos que imposible. O que
cuando quienes arden en deseo de amar al préjimo sean
mujeres, hayan tenido que enfrentarse tanto con la propia
Iglesia como con una sociedad tradicional y patriarcal hasta
la médula, y que a raiz de ello hayan sufrido multitud de
penalidades como embarazos no deseados, bebés entrega-
dos forzosamente en adopcién a instituciones religiosas o
internamientos forzosos de «jévenes descarriadas» en cen-
tros donde sufrian todo tipo de injusticias y opresion.

Esta novela es la historia de un grupo de irlandeses, hom-
bres y mujeres, religiosos y seglares, y de su lucha por lo-
grar, por encima de condicionamientos de todo tipo, al fin
ser duefios de su propio cuerpo, de su propia sexualidad y
de su propia vida.

Pero los irlandeses, a la par de apasionados, son también
enormemente divertidos. Asi pues, es l6gico que una histo-
ria de irlandeses apasionados, si se les quiere hacer justicia,
tenga que ser también por fuerza divertida.
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«A Markel y a Nikola, que no hace mucho han
aprendido a leer, y que espero sean mis mas
apasionados lectores en el futuro».
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Desde que era nifio habia pensado que su ciudad era
algo asi como una de las puertas que tiene este mundo pa-
ra llegar al més alla. Ese pensamiento le venia a la cabeza
sobre todo cuando, paseando por la orilla del mar, dirigia
su vista hacia el sur, hacia el mar abierto, hacia el espacio
entre las numerosas islas y diversos salientes de tierra a tra-
vés del cual los barcos habian hecho desde siempre su en-
trada y salida; algunos, los mas pequenos, sobre todo bar-
cos de recreo, atracando junto al mismo paseo maritimo; y
otros, los de mayor tamafio, situados al pairo en aguas més
profundas.

Todos en su familia, al menos hasta donde llegaban sus
recuerdos, habian sido catdlicos y republicanos, razén por
la cual una de las cosas que mayor orgullo les habia pro-
porcionado a casi todos sus antepasados era que a la Reina
se la hubiera despojado del honor de poner nombre a su
ciudad, decisiéon del todo légica porque su pais ya no era
un apéndice de una monarquia opresora sino una republi-
ca, en la cual, lbgicamente, ya no mandaba ninguna reina.

Pero todo eso habia ocurrido hacia mucho tiempo, mu-
cho antes de que él naciera, y asi suele ocurrir que las co-
sas que las nuevas generaciones han conocido siempre de
una forma determinada les parecen a estas del todo natu-
ral, sin que casi nunca se den cuenta de que en este mundo
las Unicas cosas naturales son aquellas en las cuales los se-
res humanos no han intervenido para nada, y qué duda ca-
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be de que el nombre de una ciudad es cualquier cosa me-
nos natural. De hecho, para conseguir que su ciudad dejara
de llamarse Ciudad de la Reina, es decir, Queenstown, y
pasara a llamarse de una forma mucho mas corta y sencilla,
Kouf, que es asi como lo pronunciaban a pesar de que su
ortografia fuera algo diferente, concretamente Cobh, fuera
necesaria una lucha desigual en la que hubo que soportar
todo tipo de penalidades, incluidos asesinatos, unos ben-
decidos por la propia monarquia y otros no tanto, sin ex-
cluir torturas, saqueos, violaciones y humillaciones sin cuen-
to.

Pero la guerra que se libré entonces, con todas las luces
y sombras propias de cualquier guerra, no le impresionaba
tanto a nuestro protagonista como la contemplaciéon de la
abertura entre islas y trozos de tierra a través de la cual se
podia atisbar el mar abierto desde el paseo maritimo; y en-
tonces imaginaba divisar en lontananza aquel imponente
barco con sus cuatro chimeneas amarillas que sélo echaba
humo por tres de ellas, porque la cuarta, la de mas atras,
Unicamente servia para impresionar a la posible clientela,
ignorante en su mayor parte de cuestiones maritimas, que
juzgaba la mayor o menor categoria de un barco por su nu-
mero de chimeneas.

Alli estaria el barco, en algin punto que él no era capaz
de precisar porque de eso habia pasado casi un siglo, pero
que sin lugar a dudas, porque asi se habia repetido una 'y
mil veces a lo largo de los afios, en cierta ocasién, una y na-
da més que una, se dejé ver enfrente del paseo maritimo
del centro de la ciudad, mientras una serie de embarcacio-
nes mas pequefias, llamadas ténder por los entendidos, se
dedicaban a llevar y traer personas y equipajes entre el
enorme barco y tierra firme. Unos se quedaban, y otros se
iban. Unos continuarian su vida, en el anonimato las mas de
las veces. Otros, por el contrario, dejarian sus nombres re-
gistrados para la historia por haber viajado en el barco que
en una Unica ocasion se dejé ver desde la ciudad que en-
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tonces debia su nombre a la Reina; pero que, tal y como
s6lo Dios estaba al corriente de lo que iba a ocurrir, partié
hacia el mas alla para nunca mas volver.

Siempre le parecié un tanto sacrilego el hecho de que,
entre aquellos que por haber desembarcado del barco en
la Ciudad de la Reina quedaron excluidos del viaje al mas
alld, hubiera precisamente un sacerdote, ya que en su es-
tricto fuero interno le parecia mas apropiado para un minis-
tro de Dios estar al lado de quienes les ha llegado la hora
de rendir cuentas delante del Altisimo. Sin embargo, en lu-
gar de socorrer a los que por habérseles llegado el instante
supremo estarian necesitados de auxilio espiritual, lo que
dicho sacerdote hizo fue de alguna manera profanar su re-
cuerdo, pues durante las horas transcurridas desde la parte
inicial de la travesia iniciada en Southampton con escala en
Cherburgo hasta la arribada final a Queenstown, el reveren-
do padre Browne se dedicé a sacar mas y mas fotografias
de aquellos que, ignorantes de su destino, se divertian ale-
gremente tomando parte en juegos de cubierta, haciendo
ejercicios fisicos en el gimnasio del barco, o sentados pléci-
damente en las tumbonas de las llamadas promenade de-
ck, es decir, cubiertas de paseo, con un libro entre las ma-
nos y una manta por encima del abrigo mientras los solici-
tos camareros servian té o cualquier otro aperitivo.

El reverendo padre Frances Browne al parecer tenia sus
propios quehaceres en la Irlanda catdlica, razén por la cual
en lugar de continuar viaje a New York desembarcé en la
Ciudad de la Reina y continué tranquilamente con su vida.
Son numerosas las fotografias que se conservan de aquel
viaje, algunas de ellas debidas al propio padre Browne y
otras no. Las hay que exhiben planos amplios, por ejemplo
las que nos presentan los mencionados ténderes embar-
cando o desembarcando desde el puerto de Queenstown
cientos de personas y sus respectivos equipajes, fotografias
que, vistas a posteriori, en realidad lo que nos estdn mos-
trando es el sobrecogedor veredicto que indica quiénes es-
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taban condenadas a muerte para que la sentencia se fuera
a ejecutar al cabo de pocos dias; o quienes, por el contra-
rio, seguirian vivas hasta que a cada una le llegase su hora.
También hay fotografias que muestran la imponente pano-
ramica del barco de las cuatro chimeneas echando humo
sélo por las tres primeras, unas veces saliendo del puerto,
otras en plena travesia y otras fondeado al pairo en medio
de la bahia de Queenstown. Pero quizas las mas impresio-
nantes son aquellas en las cuales, por la cercania del moti-
vo, podemos distinguir individuos de carne y hueso, es de-
cir, personas con cuerpo y alma, porque nos damos cuenta
de que estamos ante el retrato de quienes, ignorantes de
su destino en el momento en que dichas fotografias fueron
tomadas, estaban a punto de rendir cuentas de sus actos
ante el Ser Supremo.

Aunque todavia faltaban algunos afos para que se ro-
dara la famosa pelicula ganadora de un montén de premios
6scar dirigida por James Cameron, otras versiones cinema-
togréficas anteriores, ampliamente conocidas también por
el gran publico, no hicieron sino reforzar la impresién que
siempre le habia causado vivir al lado de una de las puertas
que consideraba conectaban este mundo con el otro, es
decir, la apertura hacia el mar abierto que se divisaba des-
de el paseo maritimo. Le impresionaba el hecho de que en
las susodichas peliculas aparecieran personajes que encon-
traron su destino final debajo de unas aguas casi congela-
das, asi como también, aunque entonces todavia no se co-
nociera la ubicacién exacta, que a mas de cuatro mil metros
de profundidad, como si de una tumba gigantesca se trata-
ra, yaciera el esqueleto del enorme navio que, cual barca
de Caronte, habia servido para transportar mil quinientas y
pico almas hacia el reino de Hades.

Y le impresionaba también que dicho navio hubiera es-
tado construido por miles y miles de catdlicos republicanos
al igual que lo habian sido en su familia desde hacia gene-
raciones. Poco importaba que la mayoria del personal de la
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oficina técnica fueran protestantes. Poco importaba que el
entonces duefio del astillero Harland & Wolf, lord Pirrie,
fuera un liberal partidario de la Home Rule, o sea, estatuto
de autonomia para Irlanda. La cuestion era que los miles de
obreros que dias tras dia entraban en el astillero por la
puerta grande que daba directamente a la grada, y que ba-
jo un ruido ensordecedor se dedicaban a ensamblar a gol-
pes de martillo neumatico las gigantescas chapas con cien-
tos de miles de remaches, eran en su abrumadora mayoria
catélicos irlandeses de Belfast.

Todo esto lo tenfan muy presente casi todos los habitan-
tes de Cobh, es decir, que en abril de 1912, cuando en su
viaje inaugural el Titanic hizo escala en su ciudad que en-
tonces se llamaba Queenstown, convirtié a dicha ciudad en
una de las puertas del mas alla. Lo que ocurre es que, por
razones que nunca se llegan a comprender, ello influyé de
manera muy diversa en unos y en otros. Algunos, la mayo-
ria, se dedicaron a otras cuestiones mas inmediatas, como
por ejemplo la lucha por la independencia de Irlanda que
se llevaria a cabo pocos afios después, y que sirvié entre
otras cosas para que su ciudad pudiera cambiar de nom-
bre. Otros se dedicaron a explotar la fama que el malhada-
do barco les habia dado escribiendo libros, construyendo
museos, levantando memoriales y, de paso, atrayendo al
turismo. Y otros se quedaron atrapados en el misticismo
que produce saber que, por un designio que unos achacan
a Dios, otros al azar, otros al capricho de la naturaleza y mas
de uno a la inoperancia humana, mil quinientas y pico per-
sonas perecieron en circunstancias inesperadas, no con el
auxilio espiritual del padre Browne, el cual habia tenido la
fortuna de huir a tiempo del barco cual si de astuta rata se
tratara, sino de una orquesta de musicos que, viendo el fi-
nal inevitable, se cree que interpretaron en sus Gltimos mo-
mentos el himno «Cerca de ti, Sefior» sobre la cubierta, al
aire libre, si hacer distingos entre pasajeros de una u otra
clase porque a la hora de rendir cuentas delante de Dios
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todos somos iguales, y lo Unico que cuenta es el alma de
cada uno, o una.

A lo mejor todo esto no era sino una de esas cosas que,
por darse uno mas importancia a si mismo de la que en rea-
lidad tiene, pensaba nuestro protagonista que le habia su-
puesto de inspiracién para una posterior vocacién sacerdo-
tal, es decir, el deseo de dedicar su vida a socorrer y salvar
almas al contrario de lo que hizo su compatriota el padre
Browne, que desembarcéd dejando desamparadas a mil qui-
nientas y pico personas mientras él se llevaba bajo el brazo
un montén de fotografias, seguramente sin ser consciente
entonces de que en realidad no habia fotografiado los
cuerpos de dichas personas sino sus propias almas, porque
para cuando todas esas fotografias fueran reveladas ya los
cuerpos de esas personas no existirian, y sélo permanece-
rian sus almas plasmadas en papel fotografico, ya que el al-
ma de un ser humano no es sino la memoria de dicho ser
que perdura en el recuerdo de los que le conocieron, le
amaron o le odiaron.

Todas estas cosas impresionaban sobremanera a nues-
tro protagonista en su época de nifo y adolescente, in-
fluenciado por una educacion llevada a cabo casi de forma
exclusiva por sacerdotes irlandeses catdlicos, educacion si-
milar a la que recibirian todos los muchachos de su edad
pero que dependiendo de la forma de ser de cada uno, es
decir, mas o menos proclive a caer en tentaciones de diver-
sa indole, se la podian tomar mas o menos en serio. Pero si
uno era un muchacho introvertido, tendente al misticismo,
aficionado mas a la meditacién que a la conversacién des-
enfadada, y suficientemente miedoso como para no ceder
sin més ante las tentaciones del demonio ni sélo ni en com-
pafiia, resultaba mas que probable que acabara metido en
un seminario, acaso engafidndose a si mismo con supuestas
elevadas tareas de salvar las almas del préjimo cual si de
naufragos del Titanic se tratara.



El Célibe IRaki Bernaola

Un hermano suyo, el primogénito, ingresé como apren-
diz en un taller de reparacién de automoviles. Otro herma-
no continud con el oficio paterno de arreglos domésticos
de todo tipo. Una hermana entré a trabajar como depen-
dienta en una tienda, y la otra se fugd pronto de casa para
dedicarse supuestamente al servicio doméstico, sin que en
adelante se supiera gran cosa de ella. Y el mas pequefio de
todos, Michael Fogherty, acabé convertido con los afios en
el padre Michael, aunque para llegar a eso todavia falta un
poco.

10
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¢Qué era lo que podia aprenderse en un seminario? Al
menos algunas cosas parecen bastante obvias, como por
ejemplo el latin. Aparte de alguna excepcién que otra, el
latin ha sido la lengua del clero y de la liturgia catdlicas por
excelencia, entre otras razones porque el Concilio de Tren-
to puso en su dia las cosas en su sitio ante la amenaza pro-
testante, mucho mas proclive a acercar todo lo relacionado
con la liturgia (idioma, géneros musicales, etc.), a la menta-
lidad del pueblo cristiano. Aun asi y todo, la importancia
del latin en el mundo eclesiastico habia decrecido ya nota-
blemente en la época en la que Michael ingresara en el se-
minario.

Aparte del latin, también se aprenderia a celebrar misa,
es decir, a realizar de forma correcta los movimientos perti-
nentes delante del altar segun cada una de las fases de la
misa cual si de una tabla de gimnasia sueca se tratara, por-
que afortunadamente los textos a recitar no habia méas que
leerlos del libro adecuado a la ocasién sin necesidad de
aprenderlos de memoria. No obstante, se entiende que en
alguna medida seria necesario asimilar lo que en dichos li-
bros se planteaba para poder pergefar después un sermén
que resultara minimamente convincente; aunque a lo mejor
existen libros que lleven por titulo algo asi como «Cien ser-
mones para salir del paso»; lo mismo que existen otros titu-
lados «Cien recetas de cocina para solteros», o «Cien ador-
nos de punto de cruz para trapos de limpieza».

11
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Ya en el siglo v, si no me equivoco porque de eso ha
pasado ya una eternidad, Agustin de Hipona definia siete
pecados capitales, a saber: soberbia, avaricia, lujuria, gula,
ira, envidia y pereza. No cabe duda de que en el seminario,
aparte de otras muchas cosas, se hablaria de los siete peca-
dos capitales que el tal Agustin, San Agustin para los catdli-
cos, enunciara hace un montén de afos. Y a lo mejor no sé-
lo se hablaria, sino que también habria oportunidad de
aprender algo de ellos en la practica, que es como mejor
se aprenden las cosas.

La Iglesia Catdlica, mas sabia por vieja que por cual-
quier otra razén, habfa asumido desde hacia muchisimo
tiempo que absolutamente nadie, desde el propio Sumo
Pontifice hasta el mas humilde creyente, estaba a salvo de
sucumbir ante las tentaciones del demonio y, consecuente-
mente, de pecar; lo que para el caso que nos ocupa venia a
significar que en el seminario donde Michael se preparaba
para el sacerdocio las oportunidades de practicar los siete
pecados capitales eran muchas y variadas.

Dice una antigua coplilla navarra que si vas a los Escola-
pios y ves al Padre José, lo mejor que puedes hacer es lle-
varte una mano al culo y arrimarte a la pared. Supongo yo
que, al hilo de lo que hemos comentado antes, el saber
arrimarse a la pared a tiempo era una de las cosas que todo
aspirante a sacerdote que estuviera interno en un seminario
debia aprender a pesar de que ello no figurase en los pro-
gramas oficiales de estudio respectivos. Porque, tal y como
se ha demostrado una y mil veces, en gran parte de las ins-
tituciones eclesiasticas existe algun padre José. Y si uno no
sabia ponerse a buen recaudo de las asechanzas de dicho
padre José podria ocurrir que, aparte de pecar gravemente
segun el tercer pecado capital enunciado por San Agustin,
su vida sexual acabara convertida en una mierda, en una
edad en la cual la formacién de la personalidad, y por ende
la faceta sexual, estaban en una fase de crucial desarrollo. Y
no sélo eso, sino que una vez que le hubiesen echado a

12
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perder su inocencia sexual, entendida la inocencia en el
mas amplio sentido de la palabra, pues a lo mejor acababa
convertido él mismo al cabo de los afios en otro padre Jo-
se.

Asi que el pobre Michael Fogherty, ignorante cuasiabso-
luto de cuestiones sexuales cuando a la temprana edad de
doce afios ingresé en el seminario de Saint Brendan, lo pri-
mero que tuvo que aprender sobre sexualidad fue a arri-
marse a tiempo a la pared. Bien es verdad que no le costo
demasiado: tratdndose de un muchacho introvertido, mas
proclive a pasar desapercibido que a la notoriedad, no de-
masiado agraciado ni sobresaliendo en ningln aspecto de
la vida, tuvo la suerte de que el padre José de turno jamas
se fijara en él.

No obstante, el saber poner tu culo a salvo no bastaba
para colmar las inquietudes sobre el particular propias de
un muchacho de la edad de Michael, y menos aun confor-
me se iba haciendo mayor. Pero, por desgracia, la postura
catélica tradicional oficialmente imperante en el seminario
negaba de plano la posibilidad de conocimiento, interés y
mucho menos experimentaciéon sexual del tipo que fuera,
aceptando como Unica excepcién la practica denominada
«matrimonial» entre cényuges siempre que antes se hubie-
ra celebrado la correspondiente boda eclesiastica; excep-
ciéon que, para mas inri, estaba vedada a los sacerdotes y,
por extensién, a los que aspiraban a serlo. Todo ello, ade-
mas, era repetido en charlas y sermones una y mil veces
acompafiado de la amenaza del infierno y de sus horribles
sufrimientos para toda la eternidad, pues cualquier mani-
festacion relacionada con la sexualidad constituia materia
grave de pecado; es decir, que aquella persona que incu-
rriera en alguna de las conductas prohibidas por el sexto y
el noveno mandamientos de la ley de Dios, que son los re-
ferentes al sexo, acabaria condendndose para toda la eter-

nidad.

13
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Resumiendo: que el desarrollo sexual del joven Michael
en la época de su pubertad siguié un camino tortuoso en-
tre ponerse a cubierto del padre José, pasar numerosos
momentos de péanico pensando en la amenaza del infierno
y en la perspectiva de una vida eterna horriblemente tortu-
rado y, por Ultimo, y esto es sin duda lo mas importante, un
creciente interés y curiosidad, compartido ademas por la
absoluta mayoria de sus compaferos seminaristas, el cual
no tenia otra causa que la normal manifestacion de lo que
la naturaleza humana establece para dichas edades de la
persona.

En todos los centros educativos existe lo que se llama
un curriculo oficial o notorio, es decir, el conjunto de conte-
nidos, actividades, etc., establecidos por dicho centro en su
programa de ensefianza; y otro curriculo denominado ocul-
to, o sea, aquel que sin estar plasmado de forma explicita
en ningun plan de trabajo, sin embargo existe y ejerce una
influencia mas o menos decisiva en el desarrollo de las per-
sonas y en el resultado del aprendizaje. Una de las primeras
cosas del curriculo oculto que Michael pudo aprender en el
seminario fue que existen determinadas personas, como el
padre José, con las que, aparte de no merecer la pena es-
tablecer demasiada confianza, conviene también mantener
una cierta distancia de seguridad y utilizar ciertas estrate-
gias de autoproteccion.

Pero, por el otro extremo, existia también otro curriculo
oculto, generalmente establecido y desarrollado entre
iguales, o sea, entre los propios compafieros del seminario,
que a fin de cuentas constituia la Unica via de aprendizaje,
sea tedrico o practico, de algo que mereciera la pena en
materia sexual. Asi ocurrié que uno de los primeros ele-
mentos de aprendizaje sexual que pudo conseguir o, si se
prefiere llamarlo asi, disfrutar el joven Michael fue una cier-
ta estampa que, sin saber de dénde habia salido, solia cir-
cular de forma clandestina entre los compafieros del semi-
nario. En dicha estampa aparecia fotografiada de espaldas
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