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A lo largo de una fantasmal semana de septiembre de
1982, se sucedieron en Buenos Aires cuatro asesinatos noc-
turnos, sobrios en el despliegue y curiosamente idénticos, a
tal punto que se podria pensar en un mismo asesinato re-
petido cuatro veces.

La policia buscé al asesino durante casi un mes, de manera
tan intensa como indtil. Finalmente resulté ser un postado-
lescente de veinte afios. Un muchacho raro y taciturno que,
ya detenido, admitié los crimenes y los describié en detalle
sin mostrar emocién alguna. No decia incoherencias, no
deliraba, no daba la impresion de estar loco. Sin embargo,
el acto mismo era lo loco. Los cuatro asesinatos eran tan
especificos como carentes de motivo. No habifa ninguna ra-
zén ni secuencia l6gica deducible que llevara a las muertes.

Personalidad anémala. Trastorno esquizotipico de la perso-
nalidad. Sindrome esquizofrénico sobre personalidad psico-
patica. Trastorno de personalidad antisocial con nicleos es-
quizoides. Cuadro delirante crénico, compatible con para-
frenia o paranoia. Psicopata esquizo perverso histérico. Au-
tista. Estabilizado. Preso. Aquel muchacho raro de 1982 es
hoy un hombre mayor que parece mas un empleado publi-
co que un asesino en serie. En este libro, ese hombre habla
con un escritor en el hospital psiquiatrico del complejo pe-
nal de Ezeiza. La conversacion visita la nebulosa época de
los crimenes y recorre distintos momentos de una historia
llena de piezas faltantes, con una variable siempre presen-
te: la extrafeza.

Construido a partir de grabaciones de entrevistas, docu-
mentos forenses y recortes de diarios, Magnetizado es un
texto raro y dificil de clasificar. Evita la interpretacion vy el
juicio, dejando espacio para lo Unico que puede acercarnos
a comprender la naturaleza de los crimenes: la voz de su
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protagonista. Acompafado por ella, el lector cruza la puer-
ta del asesinato mdltiple y se instala en la perturbadora ha-
bitacion vacia que hay al otro lado.

Un libro sobre el crimen, pero también sobre una manera
de habitar el mundo, o de ausentarse en él.
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Una corriente que circula por un conductor genera un campo
magnético alrededor de ese conductor. La intensidad del
campo magnético es proporcional a la corriente que circula.

Ley de Ampere
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—Me contaron de alguien que te vio levitar.

[Frunce el cefio, s onrie divertido].

—Quién.

—Una persona que te conocia de la Unidad 20 y volvié a caer pre-
so. Lo trajeron acd y cuando vio que estabas vos, pidi6 estar lejos tu-
yo. Dijo que vos eras malo, y que él te habia visto levitar.

—Ah, ya sé quién es, he he... no, bueno, pero es una
persona muy influenciable ese muchacho. Entre otros pro-
blemas fuertes que tiene.

»Lo que pasa es que sobre mi, acd adentro, hay cosas
que se cuentan de boca en boca y se fueron agrandando,
con los afos se fue medio armando una bola de nieve. To-
davia hoy, cuando viene la requisa (que no son guardias de
aca sino de la carcel “normal”, digamos, vienen cada dos o
tres meses), cuando se encuentran el santuario en mi celda,
ven las ofrendas, las velas, dicen: “Viejo, vos en qué andas,
qué onda rara es esta”. Pero estos pibes ya son mas mo-
dernos, preguntan mas desde la curiosidad, no tanto desde
el miedo.

[En el brazo izquierdo tiene un tatuaje con tres simbolos
alineados verticalmente: arriba un 666, al medio una cruz
invertida y debajo de todo una esvastica dextrégira. La li-
nea de simbolos esta custodiada por dos serpientes ram-
pantes a derecha e izquierdal.

—¢Por qué la esvastica inversa?

—La esvéstica normal, la de los nazis, representa un giro
hacia el sol, hacia la luz. Asi que me tatué esta que es al re-
vés, un giro hacia la oscuridad.
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—;Quién te hizo el tatuaje?

—Yo. Me lo tatué solo, mirando el brazo en un espejo.

—¢Por qué le rezas al demonio?

—Porque lo siento.

—¢ El demonio no inspira los actos malos?

—Si yo pensara eso, serfa cristiano. La maldad estad en
uno, no en la religién. La persona que tiene un costado os-
curo... no necesariamente tiene que ser un malvado en su
vida. El concepto de que yo, para adorar a Satén, tengo
que ser un hijo de puta es un concepto cristiano. Es como
decir que la juventud se va a la mierda porque escucha ro-
canrol. Se va a la mierda pero por otras mil cosas, no por el
rocanrol.
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La juventud cuando se fue a la mierda

En septiembre de 1982 tuvo lugar en la ciudad auténo-
ma de Buenos Aires una extrafia, breve y a su manera so-
bria serie de asesinatos. A lo largo de una semana, en un
radio de pocas cuadras del barrio de Mataderos, fueron ha-
llados los cuerpos sin vida de cuatro taxistas. Todos los ca-
daveres aparecieron en horas de la madrugada, caidos so-
bre el asiento delantero de sus automoviles, cada uno de
ellos con un orificio de ingreso de bala calibre 22 en la sien
derecha. Los taxis, estacionados en esquinas oscuras, con
las luces internas y el motor apagados, los faros delanteros
encendidos. No habia evidencia de robo, aunque siempre
faltaba la documentacién del vehiculo y de la victima. Salvo
en el dltimo incidente, los relojes tarifadores estaban pues-
tos en cero.

Solo tres de los cuatro asesinatos trascendieron publica-
mente: el 24 de septiembre, La Razén, Crénica, La Prensa 'y
Clarin resefiaron en pocas lineas la aparicién del cadaver
de A.R., en la esquina de las calles Pola y Basualdo. Cuatro
dias después, titularon un poco més grande la noticia del
hallazgo de C.C., en el 1800 de la calle Oliden. El hombre
no estaba muerto pero agonizaba. Tenia un agujero en el
crdneo que sangraba profusamente, y finalmente fallecié
de camino al hospital. Ante este segundo incidente, la co-
misaria 42 organizé un operativo de saturacién rodeando
Mataderos, con efectivos propios y personal adicional de
las divisiones Robos y Hurtos, Prevencion del Delito e In-
vestigaciones. A pesar de este despliegue, el 28 de sep-
tiembre aparecié muerto J.G., en la esquina de Basualdo y
Tapalqué, a cuatrocientos metros de distancia de los ante-
riores. Hubo con posterioridad otros dos eventos en la mis-
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ma zona, fallidos atracos a taxis, durante los cuales los cho-
feres recibieron heridas de arma blanca pero salieron relati-
vamente ilesos. Uno de ellos dio una descripcién fisica del
atacante, que se convirtié en identikit y fue difundida a tra-
vés de los diarios y cadenas de television.

La policia fue incapaz de esclarecer los crimenes. Unicas
certezas que pudieron aportar los agentes del orden: todos
los hechos eran obra de un mismo autor, y durante los cri-
menes el atacante no se habia movido del asiento trasero
de los autos.

El hueco dejado por el nulo progreso de la investiga-
cion fue llenado en la prensa de Buenos Aires con hipotesis
de variado nivel de descabellamiento: «No se descarta que
el psicopata sea una mujer disfrazada, con el pelo bien cor-
to», «El asesino podria ser un estudiante de escuela noctur-
na, desequilibrado mentalmente, que al salir del estableci-
miento ataque a los taxistas», «El maniatico llamé a la comi-
saria 42 y aseguré que volveria a atacar y que nadie podria
detenerlo», «El asesino es un psicépata de compleja perso-
nalidad, se especula que mata en esquinas de calles cuyos
nombres tenian un nimero par de letras». Los taxistas em-
pezaron a agredir a pasajeros que crefan ver parecidos al
hombre del identikit. En diversos rastrillajes, la policia detu-
Vo a una veintena de personas «sospechosas» que demos-
traron no tener nada que ver con el asunto.

La mafiana del 15 de octubre, un hombre se presentd
en el Palacio de Tribunales de Capital Federal y solicité en-
trevistarse con el juez encargado del caso. Dijo que venia a
«deslindar responsabilidades». El asesino de los taxistas era
su hermano, y en ese mismo momento estaba junto a su
padre, desayunando en un departamento del barrio de Ca-
ballito. Se ofrecié a guiar una comisién policial hasta el lu-
gar. Aseguraba que su hermano estaba desarmado y que
se lo podia arrestar sin violencia.

El misterioso homicida resultd ser un joven de veinte
afios de edad, con un aspecto muy distinto al del identikit.
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Su nombre: Ricardo Luis Melogno.

Durante el interrogatorio judicial, el muchacho admitié
la autoria de las tres muertes, y negé haber perpetrado los
dos Ultimos ataques sin victimas fatales. Los taxistas sobre-
vivientes no lo reconocieron.

Confesé también otro asesinato en Lomas del Mirador,
cerca de Mataderos pero cruzando la avenida General Paz,
del lado de Provincia. Consultada la policia de Provincia,
efectivamente informé de un taxista, de apellido T., hallado
en idénticas condiciones que los muertos anteriores. O,
mejor dicho, posteriores: este cuarto crimen resultd ser,
cronolégicamente, el primero.
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Un problema adentro

Al parecer, el padre del criminal fue el que tuvo las primeras evi-
dencias, cuando descubrié documentacién de las victimas que su hijo
guardaba celosamente. Si bien se ignoran numerosos pormenores, se
sabe que el atribulado padre pidié consejo a su otro hijo, y juntos lle-
garon a la conclusién de que deberian poner a Ricardo Luis a disposi-
cién de la justicia.

En el domicilio paterno, se hallé una pistola calibre 22 que seria la
utilizada para cometer los crimenes.

Ricardo Luis Melogno fue interrogado a lo largo de seis horas, du-
rante las cuales confesé ampliamente los hechos y fue revisado por
los médicos forenses. Durante la indagatoria se lo observé muy tran-
quilo, sin ponerse nervioso en ningiin momento. Cuando se le pre-
guntoé por qué habia cometido los crimenes, se negé a responder.

Vecinos del barrio coincidieron en describirlo como un muchacho
sumamente apocado, siempre ensimismado, que evidentemente bajo
ese continente apacible escondia una tremenda confusién de senti-
mientos e impulsos. También refirieron que Ricardo a veces salia de su
casa vistiendo uniforme de conscripto. Habia sido dado de baja del
servicio militar, pero castigado con una sobrecarga del periodo, por
haber robado o extraviado armas de guerra en la unidad del ejército
ubicada en Villa Martelli, en la avenida General Paz, entre Tejar y
Constituyentes.

Su padre era apreciado en el barrio, y sobre su madre se indicé
que viviria en otro domicilio, al parecer en una villa de emergencia.

Un vecino que no quiso dar su nombre dijo que habia sorprendi-
do a Ricardo en actitudes extrafias, como la de permanecer clavado
en un sitio, abismado en sus pensamientos, con la mirada fija en el
suelo.

Clarin, 17 de octubre 1982
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Segun testimonios recogidos, es un muchacho raro, con notorios
disturbios psiquicos. Lo definieron como muy timido y retraido, sin
mayor relacion con los vecinos, a los que préacticamente ignoraba, ni
con los muchachos de su edad. «Una persona taciturna, poco afecta a
entablar didlogos». Vivia desde meses atras en una habitacién del fon-
do de la casa de su padre, separada del cuerpo principal de la cons-
truccion.

Su rara personalidad motivé que el magistrado que entiende en la
causa dispusiera que en las proximas horas se le realicen exdmenes
psiquiatricos y psicolégicos para asi determinar si sus caracteristicas
mentales son normales.

La Razdn, 18 de octubre de 1982

Durante la declaracion respondié con detalle a las preguntas del
juez, pero se quedaba callado sisteméaticamente cuando caia sobre él
la pregunta de por qué lo habia hecho. Nunca se llevé un peso. ; Cudl
fue el moévil entonces para el frio exterminio que llevé a cabo? El si-
lencio fue la Unica respuesta.

En su vida parece no haber datos precisos. Nadie sabe dénde es-
tan el padre y su hermano. Como si se los hubiera tragado la tierra.
No hay parientes que se muestren, ni nadie que pueda dar una foto
de Ricardo Luis Melogno. ;Ddnde esta la madre? Incégnita. Una mas,
que se suma a las tantas que impiden reconstruir la vida de un asesino
de apenas veinte afos.

Revista Gente, semana posterior al arresto
El vecino sefialé que regularmente (aunque sin mantener un trato
amistoso y continuo) hablaba con Melogno, y que no le parecia una

persona desequilibrada: «La Unica vez que lo vi mal fue el miércoles,
nos cruzamos en la calle y al inquirirlo por su aspecto, al parecer des-
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