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Los tex tos iné di tos que com po nen es te vo lu men, cons ti tu- 
yen una ver da de ra re ve la ción. La no ve dad que los ca rac te- 
ri za no es tá ni en la ex pre sión ni en los te mas; des de las pri- 
me ras pá gi nas, en efec to, Saint-Exu pè ry de mues tra la ple na
po se sión de su es ti lo y en to dos sus es cri tos la in quie tud
por los mis mos pro ble mas hu ma nos, que re si de en los gé- 
ne ros li te ra rios que re pre sen tan, y a los que no nos tie ne
ha bi tua dos. El mé ri to de Saint-Exu pè ry, tan gran de co mo
jus ti fi ca do, ha he cho des cui dar las pá gi nas agru pa das en
es te vo lu men, a pe sar de lo cual, tie nen la ca li dad de obras
ma es tras. To dos es tos tex tos, del más vi vo in te rés e im por- 
tan cia, han si do com pi la dos por el es fuer zo de Clau de Re y- 
nal: El avia dor, pri me ras lí neas es cri tas por Saint-Exu pè ry;
las cró ni cas so bre Ru sia y so bre la gue rra ci vil de Es pa ña;
¿La paz o la gue rra?, con mo ve do res edi to ria les es cri tos el
día des pués de Mu ni ch, en oc tu bre de 1938, a pe di do es- 
pe cial de «Pa rís-Soir», en don de ex pre sa su an sie dad por el
por ve nir y bus ca des es pe ra da men te tes ti mo nios de fra ter- 
ni dad a tra vés de lu chas en las cua les adi vi na el pre lu dio
del caos ge ne ral. El pi lo to y las fuer zas na tu ra les es el re la to
de la lu cha que Saint-Exu pè ry ha de bi do en fren tar contra
los ele men tos des en ca de na dos, en el trans cur so de un vue- 
lo de re co no ci mien to so bre la Pa ta go nia. En es ta obra se
ha lla asi mis mo el pre fa cio al li bro de An ne Mo rrow-Lin dber- 
gh: Se le van ta el vien to; Saint-Exu pè ry en sus pre fa cios, nos
lle va co mo siem pre a lo es en cial. «¿Lo es en cial? No se tra ta
qui zá ni de sus mi se rias; ni del pe li gro; sino de la fi na li dad a
la que se di ri gen».
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Es ne ce sa rio dar un sen ti do a la vi da del hom bre

SAINT-EXU PÉ RY ¿Paz o gue rra?
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IN TRO DUC CIÓN

Los tex tos iné di tos de es te vo lu men han si do cla si fi ca- 
dos por or den cro no ló gi co y re pro du ci dos ín te gra men te.
Se rán una au tén ti ca re ve la ción, ya que nos des cu bren fa ce- 
tas ig no ra das de Saint-Exu pé ry: la de ar ti cu lis ta, au tor de
edi to ria les y pre fa cios, pe rio dis ta.

La obra se ini cia con las pri me ras lí neas que es cri bie ra
Saint-Exu pé ry. Son ex trac tos de una na rra ción, L’Eva sion de
Ja c ques Ber nis, cu yo tex to ori gi nal se ha per di do. Jean Pré- 
vost, se cre ta rio de re dac ción del Na vi re d’Ar gent, re vis ta
di ri gi da por Adrien ne Mon nier pu bli có im por tan tes frag- 
men tos en el nú me ro de abril de 1926, ba jo el tí tu lo El
avia dor. Ha bía que da do im pre sio na do por el ar te di rec to y
el don de la ver dad del de bu tan te. Al gu nos pa sa jes son au- 
tén ti cas obras ma es tras. Saint-Exu pé ry se en cuen tra ya en
ple na po se sión de su es ti lo.

Saint-Exu pé ry tra bó co no ci mien to con Jean Pré vost en
ca sa de Yvon ne de Les tran ge, en di ciem bre de 1925. Am- 
bos jó ve nes eran de la mis ma edad. Jean Pré vost fue muer- 
to en el ma quis de Ver cors Jus to al día si guien te de la des- 
apa ri ción de Saint-Exu pé ry.

Las pá gi nas que si guen a di cha na rra ción es tán con sa- 
gra das a la re la ción de sus via jes a Ru sia, pu bli ca dos por
Pa ris-Soir.

La par ti da de Saint-Exup cry ha cia Mos cú tu vo lu gar des- 
pués de una se rie de con fe ren cias que die ra al re de dor del
Me di te rrá neo en com pa ñía de los avia do res Jean-Ma rie
Con ty y An dré Pré vost, a fi na les de abril de 1955.
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Las pá gi nas ti tu la das Paz o gue rra fue ron es cri tas al día
si guien te del Pac to de Mu ni ch, en oc tu bre de 1938, a pe ti- 
ción de Pa ris-Soir. En ellas des cu bri mos la an sie dad de
Saint-Exu pé ry por el fu tu ro, su bús que da des es pe ra da de
tes ti mo nios de fra ter ni dad a tra vés de las lu chas que adi vi- 
na ba se rían el pre lu dio de una con mo ción ge ne ral. An dré
Ma l raux, en L’Es poir, ex pre sa la mis ma an gus tia.

El ca pí tu lo Es ne ce sa rio dar un sen ti do a la vi da del
hom bre, tie ne una pro fun da emo ti vi dad. Vol ve mos a en- 
con trar el te ma en la Car ta al ge ne ral X, el ho rror de Saint-
Exu pé ry an te la gue rra y su tris te za de vi vir en una épo ca
que trans for ma al hom bre en ro bot, ro bán do le in clu so el
tiem po de pen sar. Al gu nas de sus ideas apa re ce rán de nue- 
vo en Ci ta de lle.

Al ser nom bra do Saint-Exu pé ry, en oc tu bre de 1929, di- 
rec tor de la «Aero pos ta Ar gen ti na», fi lial de la «Com pag nie
ge né ra le aé ro pos ta le», hu bo de des bro zar de ter mi na das
ru tas de lí neas aé reas. Al igual que Gui llau met o Mer moz,
él mis mo rea li zó los vue los de re co no ci mien to. Pre ci sa men- 
te, en el cur so de uno de ellos, mien tras so bre vo la ba la Pa- 
ta go nia, tu vo que afron tar un ci clón. En agos to de 1939, el
se ma na rio Ma rian ne de di có una pá gi na en te ra a esa lu cha,
ba jo el tí tu lo El pi lo to y las fuer zas na tu ra les. Se ha com pa- 
ra do a me nu do di cha na rra ción con Ti fón, de Con tad (al
que, por otra par te, alu de Sain-Exu pé ry) en su in ten to de
ex pli car la in ca pa ci dad del hom bre pa ra co mu ni car un dra- 
ma cu yo exac to al can ce le ha si do im po si ble cap tar en el
mo men to pre ci so por ra zón mis ma de la ac ción, pe ro cu yo
re cuer do ha ce re vi vir con ab so lu ta pre ci sión. Es te li bro con- 
tie ne tam bién la Car ta a los fran ce ses y la Car ta al ge ne ral
X. La pri me ra fue es cri ta, apre su ra da men te, el día que si- 
guió al des em bar co an glo-ame ri cano en Áfri ca del Nor te,
cuan do los ale ma nes pe ne tra ron por la zo na Sur. Se tra ta
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de una exhor ta ción a la unión, tan ne ce sa ria, de to dos los
fran ce ses. Esa lla ma da, pu bli ca da en el Ca na dá de
Montreal, tra du ci da al in glés por el New Yo rk Ti mes Ma ga- 
zi ne y re pro du ci da por los pe rió di cos de Áfri ca del Nor te,
fue di fun di da por to das las emi so ras ame ri ca nas de len gua
fran ce sa. Sir vió de ins pi ra ción al úl ti mo ca pí tu lo de la Le ttre
à un ota ge[1] y trae a la me mo ria el fi nal de Pi lo to de gue- 
rra: «Los ven ci dos de ben ca llar. Al igual que las lar vas».

La Car ta al ge ne ral X es más co no ci da. La es cri bió en
Ju lio de 1943 en La Mar sa, cer ca de Tú nez. En ella Saint-
Exu pé ry, co mo en ¿Paz o gue rra? ca vi la so bre el sen ti do de
la vi da de los hom bres.

Al fi nal de es te vo lu men se han reu ni do los pre fa cios a
dos li bros y a un nú me ro de Do cu ment, con sa gra do a los
pi lo tos de prue bas. En es te ge ne ra Saint-Exu pé ry nos con- 
du ce, co mo siem pre, a lo es en cial:

«¿Lo es en cial? Tal vez no con sis ta en las pro fun das sa tis- 
fac cio nes del ofi cio, ni en sus vi ci si tu des, co mo tam po co en
el pe li gro, sino en el pun to de vis ta al cual ellos mis mos
con du cen».

En es ta obra re con for tan te, en la que Saint-Exu pé ry
abor da, de for ma oca sio nal, pe ro con ma es tría, gé ne ros li- 
te ra rios a los que no es tá acos tum bra do, al can za mos de
gol pe el pun to de vis ta del pen sa dor ac ti vo que quie re dar
un sen ti do a la vi da del hom bre.

CLAU DE REY NAL
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EL AVIA DOR

(Véa se «Le Na vi re d’Ar gent». Abril de 1926).

Es tas pá gi nas han si do ex trac ta das de una na rra ción de
Saint-Exu pé ry. «L'Éva sión de Ja c ques Ber nis», que Jean
Pré vost se vio obli ga do a abre viar por fal ta de es pa cio. El
tex to ín te gro ma nus cri to se ha per di do.

Jean Pré vost, que fue muer to en el Ver cors, al día si- 
guien te de que mu rie ra Saint-Exu pé ry, ha bía re dac ta do es- 
ta no ta a con ti nua ción de «El Avia dor».

«Saint-Exu pé ry es un es pe cia lis ta de la avia ción y de la
cons truc ción me cá ni ca. Le co no cí en ca sa de unos ami gos
y ad mi ra ba pro fun da men te la fuer za e in ge nio si dad con
que des cri bía sus im pre sio nes. En ton ces su pe que las ha- 
bía ano ta do y de seé vi va men te leer las. Creo que ha bía
per di do su na rra ción y lue go la re cons ti tu yó de me mo ria
(an tes de es cri bir na da lo com po ne to do en su ce re bro) in- 
cor po rán do la al es cri to del que aca ban de leer al gu nos
frag men tos. Es te ar te di rec to y ci te don de la ver dad me
pa re cen sor pren den tes en un de bu tan te. Creo que Saint-
Exu pé ry pre pa ra otras na rra cio nes».

LAS pe sa das rue das aplas tan los cal zos.
La hier ba, ba ti da por el vien to de la hé li ce, pa re ce des li- 

zar se ha cia atrás, has ta unos vein te me tros. El pi lo to, con
un mo vi mien to del pu ño, des en ca de na o do mi na la tem- 
pes tad.

Aho ra el rui do se ex pan de en com pa ses re pe ti dos has ta
con ver tir se en un con jun to den so, ca si só li do, en el que el
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cuer po se en cuen tra co mo pri sio ne ro.
Cuan do el pi lo to se sien te col ma do de to do cuan to en

él hay de in sa tis fe cho, pien sa: «Es tá bien». Lue go, con el
dor so de los de dos ro za la car lin ga. No se per ci be una so la
vi bra ción. Pe ro a él le qui ta esa ener gía tan con den sa da.

Se aso ma: «Adiós, ami gos…». Se per fi lan som bras in- 
men sas pa ra esa des pe di da al ama ne cer. Pe ro, en el um bral
de ese sal to de más de tres mil ki ló me tros, el pi lo to ya se
en cuen tra le jos de ellos… Con tem pla el ca pó ne gro apo ya- 
do contra el cie lo, a con tra luz, se me jan te a un mor te ro. Tras
la hé li ce tiem bla un pai sa je en vuel to en ga sas.

El mo tor aún gi ra sin vio len cia. Se des ha cen los apre to- 
nes de ma nos co mo si fuesen ama rras, las úl ti mas. Rei na un
ex tra ño si len cio mien tras se ajus ta el cin tu rón y las dos co- 
rreas del pa ra caí das, y tam bién al adap tar la car lin ga a su
cuer po con un mo vi mien to de los hom bros y del bus to. Es
el mo men to exac to de la par ti da: ya se en cuen tra en otro
mun do. Una úl ti ma ojea da al ta ble ro, ho ri zon te de es fe ras,
es tre cho pe ro ex pre si vo (se sitúa cui da do sa men te el al tí me- 
tro a ce ro), una mi ra da fi nal a las alas, ma ci zas y cor tas, un
mo ví mien to de ca be za; «To do en or den…». Ya es tá li bre.

Des pués de ro dar len ta men te contra el vien to, ti ra de la
ma ni ja de los ga ses: el mo tor em bra ga, se me jan te a una
des car ga de pól vo ra. El avión se lan za, im pul sa do por la
hé li ce. Los pri me ros sal tos que dan amor ti gua dos en el ai re
elás ti co y el pi lo to, que mi de su ve lo ci dad por las reac cio- 
nes de los man dos, se pro pa ga en ellas, se sien te cre cer.

El sue lo pa re ce que se dis tien de al des li zar se ba jo las
rue das, co mo una co rrea. Ha bien do lo gra do, al fin ca li brar
el ai re, al prin ci pio im pal pa ble, lue go flui do, des pués só li- 
do, el pi lo to se ele va apo yán do se en él.

Los han ga res qué bor dean la pis ta, los ár bo les y lue go
las co li nas, des cu bren el ho ri zon te y se ocul tan. To da vía a
dos cien tos me tros se di vi sa una ma ja da de apa rien cia in- 
fan til con ár bo les tie sos y ca si tas pin ta das, bos ques que se
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ofre cen to da vía es pe sos, co mo un man to. Po co des pués el
sue lo que da des nu do.

La at mós fe ra es tá en cres pa da. La for man olea das cor tas
y du ras contra las que se obs ti na el avión, en ca bri tán do se.
Los re mo li nos gol pean en las alas y to do el apa ra to re tum- 
ba. Pe ro el pi lo to lo do mi na co mo quien sos tie ne una ba- 
lan za por el eje.

A tres mil me tros so bre vie ne la cal ma. El sol se re fle ja en
la ar bo la du ra, li bre ya de re mo li nos. La tie rra; tan le ja na,
pa re ce in mó vil. El pi lo to re gu la las ale tas, el co rrec tor de ai- 
re y, con rum bo a Pa rís, cal cu la su de ri va. Lue go se su me en
una es pe cie de so por du ran te diez ho ras. Tan só lo se mue- 
ve en el tiem po.

Las olas des plie gan, in mó vi les, un in men so aba ni co so- 
bre el mar.

El sol ha do bla do, al fin, el ár bol de la na ve.
Un ma les tar fí si co asal ta al pi lo to. Mi ra. La agu ja del

con ta dor de re vo lu cio nes os ci la. De ba jo el mar. De re pen- 
te, un ron qui do sor do del mo tor per fo ra vio len ta men te su
con cien cia. Ma ni pu la sin re fle xio nar la ma ni ja de los ga ses.
Na da… sim ple men te una go ta de agua. Sitúa de nue vo el
mo tor en el es ta do que le sa tis fa cía. A no ser por un su dor
frío cree ría no ha ber sen ti do mie do.

Po co a po co vuel ve a en con trar la in cli na ción de la es- 
pal da, el pun to de apo yo exac to del co do que era ne ce sa- 
rio pa ra su tran qui li dad.

Aho ra el sol se des plo ma so bre él. La fa ti ga es bue na en
ab so lu ta quie tud, cuan do uno des pier ta el en tu me ci mien to
de los mús cu los, cuan do los man dos tan só lo exi gen ges tos
sua ves.

La pre sión del acei te des cien de y vuel ve a su bir. ¿Qué
pa sa ra ahí den tro?

El mo tor vi bra. El muy sin ver güen za… El sol ha gi ra do
ha cia la iz quier da y em pie za ya a en ro je cer.
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El rui do del mo tor es me tá li co. No… no se tra ta de una
bie la, ¿Tal vez de la dis tri bu ción?…

El tor ni llo de la pa lan ca de los ga ses se ha dis ten di do.
Es ne ce sa rio su je tar la con la ma no. ¡Que fas ti dio!

Des pués de to do, tal vez sea una bie la.
En el aho go, en el cas ta ñe teo de los dien tes, en el co lor

gris de los ca be llos, se per ci be que to do el cuer po ha en- 
ve je ci do al uní sono.

Con tal de que re sis ta has ta to mar tie rra…
La tie rra es tran qui li za do ra, con sus cam pos bien re cor- 

ta dos, sus bos ques geo mé tri cos y sus pue blos. El pi lo to bu- 
cea pa ra sa bo rear la me jor. Des de arri ba la tie rra pa re cía
des nu da y muer ta… El avión des cien de y de pron to se re- 
vis te. De nue vo la cu bren los bos ques. Los va lles, los ri ba- 
zos, im pri men en ella un olea je. Se la no ta res pi rar. So bre- 
vue la una mon ta ña, se me jan te a un tó rax de gi gan te tum- 
ba do, que se di la ta has ta ca si al can zar le. Un jar dín, ha cia el
que en fi la su ca pó, ex tien de sus ma ci zos, se abre a es ca la
del hom bre.

«¡Mi mo tor eclip sa al trueno!». ¿Que oía al gu nos rui dos?
Ya no se acuer da. Tan cer ca del sue lo se sien te el pal pi tar
de la vi da.

Abra za las cur vas de las lla nu ras. Se apro xi ma co mo a
un la mi na dor, afi lán do se. Atrae ha cia sí los cam pos co mo si
fue ran sa ba nas, de ján do los lue go a su es pal da. Ro za los
ála mos pa ra es ca par en se gui da con un ban da zo y, a ve ces,
se apar ta de la tie rra se me jan te al lu cha dor que quie re re- 
co brar el alien to.

Aho ra en fi la ha cia el puer to, en vue lo ra san te so bre las
vi drie ras de los ta lle res, ya alum bra dos; en vue lo ra san te
so bre los par ques, ya en vuel tos en som bras. El sue lo des- 
plie ga allá aba jo, co mo un to rren te, te ja dos, mu ros y ár bo- 
les sur gi dos del inex tin gui ble ho ri zon te.

El ate rri za je de cep cio na. La to rren te ra del vien to, el ru- 
gi do del mo tor y la vio len cia del ul ti mo vi ra je se han tro ca- 
do por un país si len cio so y as fi xian te, de un pai sa je tu rís ti co
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con han ga res muy blan cos, cu bier to de césped muy ver de
y ála mos bien re cor ta dos, en don de des cien den jó ve nes in- 
gle sas, una ra que ta ba jo el bra zo, de los avio nes azu les Pa- 
rís-Lon dres.

Se des li za a lo lar go de la pe ga jo sa car lin ga. Se pre ci pi- 
tan ha cia él. «¡Es plén di do! ¡Real men te es plén di do!». Los
ofi cia les, los ami gos, los pa pa na tas. De re pen te, la fa ti ga le
opri me los hom bros. «¡Te se cues tra mos…!». Ba ja la fren te,
con tem pla sus ma nos re lu cien tes de acei te y se sien te de si- 
lu sio na do, mor tal men te tris te.

Ya es tan só lo Ja c ques Ber nis, en fun da do en un cha que- 
tón que hue le a al can for. Se mue ve den tro de un cuer po
en tu me ci do, des ma ña do. Sus ma le ti nes, en ex ce so bien or- 
de na dos en un rin cón del cuar to, re ve lan su ca rác ter ines ta- 
ble, pro vi sio nal. A es ta ha bi ta ción to da vía no han lle ga do la
ro pa blan ca, los li bros.

«¡Ho la! ¿Eres tú?». Ha ce de nue vo el cen so de sus amis- 
ta des. Hay ex cla ma cio nes, le fe li ci tan. «¿Un su per vi vien te?
¡Bra vo! Bue no… sí. ¿Cuán do nos ve mos?». Hoy pre ci sa- 
men te no es toy li bre. ¿Ma ña na, qui zá? Ma ña na voy a ju gar
al golf, pe ro pue des ve nir tam bién, ¿No quie res? En ton ces,
pa sa do ma ña na ce na re mos jun tos. A las ocho en pun to.

Ber nis va de nue vo por los bu le va res. Le pa re ce que lu- 
cha contra la mul ti tud, co mo si és ta fue ra una co rrien te. Le
pa re ce afron tar to dos los ros tros. Al gu nos le ha cen da ño,
co mo si se tra ta ra de la Ima gen vi va del re po so. Con la
con quis ta de esa mu jer, la vi da re co brar la su cal ma… su
cal ma… Cier tos ros tros mas cu li nos in di can co bar día y en- 
ton ces uno se sien te fuer te.

En tra, rea cio, en un dan cing, con ser van do en tre los gi- 

go los su grue so abri go, se me jan te a la ves ti men ta de un
ex plo ra dor. Ellos vi ven su no che en ese re cin to co mo pri sio- 
ne ros de un acua rio: di cen un ma dri gal, bai lan, vuel ven a
be ber. En es te am bien te des vaí do don de tan só lo él con- 
ser va la ra zón, Ber nis se sien te pe sa do co mo un za fio, no ta
sus pier nas en va ra das. Sus pen sa mien tos ca re cen de ha lo.
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Avan za en tre las me sas ha cia una pla za li bre. Los ojos de las
mu je res, cu yas mi ra das ro zan con la su ya, se des vían, se
apa gan qui zá. Los jó ve nes se apar tan, fle xi bles, pa ra de jar le
pa so. Co mo en las ron das noc tur nas: a me di da que él avan- 
za caen los ci ga rri llos da los de dos de los cen ti ne las.

Des ti na do pa ra la for ma ción de alum nos pi lo tos des ayu- 
na esa ma ña na en la úni ca ven ta que es tá cer ca del cam po.
Al gu nos su bo fi cia les be ben ca fé y char lan. Ber nis los es cu- 
cha.

«De sem pe ñan un ofi cio. Me son sim pá ti cos es tos hom- 
bres».

Ha blan de la pis ta que pa re ce ser de ma sia do fan go sa,
de las in dem ni za cio nes por es ca las. Lue go, de la úl ti ma
aven tu ra de ca da uno. «A cien me tros una bie la en el cár- 
ter… ¡Va ya ce la da! Ni el me nor ves ti gio de cam po. Por de- 
trás el co rra lón de una gran ja. Me pre pa ro pa ra un des li za- 
mien to, me en de re zo y en tro co mo una bo la en el es ter co- 
le ro». Ríen. «Co mo aque lla vez —cuen ta un su bo fi cial—
que em bes tí un mon tón de heno. Bus co a mi pa sa je ro, na- 
da me nos que un te nien te. Ni ras tro. Por fin, lo en contré
sen ta do de trás, en ci ma del heno».

Ber nis pien sa: «Otros per die ron el pe lle jo, pe ro pa ra
ellos son tan só lo ga jes del ofi cio. Me gus tan sus, re la tos,
es cue tos co mo in for mes. Sien to sim pa tía por es tos hom- 
bres. No es que ten ga es píri tu de fa mi lia, pe ro en tre ellos
re sul ta fá cil ser sen ci llo».

—Cuén ta nos tus im pre sio nes —di cen las mu je res.

«¿Us ted es el alumno Pi chon?». «Sí». «¿To da vía no ha
vo la do?». «No».

Es tu pen do. Así no ten drá ideas pre con ce bi das. Los an ti- 
guos ob ser va do res creen sa ber lo to do, son pri sio ne ros de
las fór mu las: «Ma no iz quier da, pie con tra rio…». Son alum- 
nos sin fle xi bi li dad.

«Le lle vo con mi go. Du ran te la pri me ra vuel ta se li mi ta rá
a ob ser var».
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El me cá ni co de turno en la sec ción de avio nes-es cue la
bra cea la hé li ce con par si mo nia. To da vía tie ne que aguan- 
tar seis me ses y ocho días. In clu so es ta mis ma ma ña na lo
ha ga rra pa tea do en la pa red del wa ter. Se gún sus cál cu los
eso re pre sen ta al re de dor da diez mil vuel tas de hé li ce. Na- 
da po drá evi tar lo. Así que…

El alumno con tem pla el cie lo azul, los ár bo les sin al ma,
un re ba ño de va cas que ra mo nean ju nio a la pis ta. Su ins- 
truc tor fro ta con la man ga la ma ni ja de los ga ses. Da gus to
ver la bri llar. El me cá ni co cuen ta las vuel tas. ¡Cuán ta ener gía
per di da! Ya ha lle ga do a veinti dós. «Po días lim piar las bu- 
jías». La su ge ren cia da rá oca sión al me cá ni co pa ra re fle xio- 
nar.

Un mo tor arran ca si quie re. Va le más de jar lo li bre. Trein- 
ta, trein ta y una… el mo tor arran ca.

Al alumno ya no le di cen na da las pa la bras he ro ís mo,
pe li gro, em bria guez del ai re.

El avión vue la. El alumno cree que to da vía se en cuen tra
en el sue lo cuan do vis lum bra de ba jo los han ga res. Un vien- 
to du ro le azo ta las me ji llas. Fi ja la mi ra da en la es pal da del
ins truc tor.

¡San to Dios! ¿Qué pa sa? Es tán ba jan do. La tie rra gi ra a
de re cha, a iz quier da. El alumno se aga rra. ¿Dón de es tá el
cam po? Tan só lo ve bos ques que gi ran, que se acer can.
Una vía de fe rro ca rril sus pen di da ver ti cal men te, el cie lo… y,
de re pen te, el cam po an te ellos, ho ri zon tal, apa ci ble, a ras
de rue das. El alumno sien te el con tac to de la hier ba. El
vien to dis mi nu ye, ya es tá… el ins truc tor se vuel ve ha cia él y
ríe. El alumno tra ta de com pren der. Ber nis le ins tru ye; «Si
ocu rre al go anor mal, hay tres prin ci pios ele men ta les. Pri me- 
ro, cor ta. Se gun do, quí ta te las ga fas. Ter ce ro, agá rra te. Úni- 
ca men te en ca so de in cen dio de bes lan zar te. ¿Com pren di- 
do?». «Com pren di do».

Es tas eran, al fin, las pa la bras que es pe ra ba al alumno,
aque llas que ma te ria li zan el pe li gro y lo ha cen dig no. A un
ci vil se le di ría: «No hay na da que te mer». Pi chon, de po si ta- 
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rio de se me jan te se cre to, se sien te or gu llo so. «Ade más —
ter mi na el ins truc tor—, la avia ción no ofre ce pe li gro».

Es pe ran a Mor tier. Ber nis lle na su pi pa. Un me cá ni co,
sen ta do so bre un bi dón, con la ca be za en tre las ma nos,
con tem pla sor pren di do có mo su pie iz quier do lle va el com- 
pás.

—Oi ga, Ber nis, el tiem po se es tá ce rran do.
El me cá ni co le van ta la vis ta y ob ser va el ho ri zon te ya

bo rro so. Se per fi lan dos o tres ár bo les, pe ro la bru ma co- 
mien za a co ro nar los. Ber nis, sin al zar la mi ra da, con ti núa lle- 
nan do su pi pa.

—Ya lo sé. Y me preo cu pa.
Mor tier va a ob te ner su di plo ma y ya de bía ha ber ate rri- 

za do.
—Ber nis de be ría te le fo near a allá aba jo.
—Ya se ha he cho. Ha des pe ga do a las cua tro vein te.
—Y des de en ton ces, ¿nin gu na no ti cia?
—Sin no ti cias.
El co ro nel se ale ja.
Ber nis, apo yan do los pu ños en las ca de ras, con tem pla

con de sa fío la bru ma que se fil tra sua ve men te có mo una
red que aco sa al alumno. Dios sa be dón de, contra la tie rra.
«Y Mor tier que no tie ne san gre fría, que pi lo ta co mo un
asno… ¡Es ma la suer te!». «Oye…». Na da, es un co che

«Mor tier, si lo gras salir de és ta te pro me to…, que yo…
que te da ré un abra zo».

«¡Ber nis…! al te lé fono».
«Ho la… ¿Quién es el im bé cil que afei ta los te ja dos de

Do na ze lle? Es un im bé cil que es tá a pun to de ma tar se. Dé- 
ja lo en paz y si quie res ha cer al go, trá ga te la nie bla. Pe ro
oye… Id a bus car lo con una es ca la». Ber nis cuel ga. Mor tier,
que se ha per di do, in ten ta en con trar un pun to de re fe ren- 
cia.

La nie bla ce de co mo una bó ve da blan ca. Ya no se dis- 
tin gue na da a diez me tros.
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«Ve a de cir a los en fer me ros que pre pa ren la fur go ne ta.
Si no es tán aquí en cin co mi nu tos les echo quin ce días de
arres to».

«¡Aquí es tá!». To do el mun do se ha le van ta do. Se aba- 
lan za so bre ellos, in vi si ble y cie go. El co ro nel se les ha uni- 
do. «¡San to Dios, una y mil ve ces!». Ber nis mur mu ra in fa ti- 
ga ble en tre dien tes: «Cor ta, pe ro cor ta ya el con tac to…,
cor ta, pe ro cor ta ya… ¡no pue des evi tar el gol pe!».

No de bió ver el obs tá cu lo has ta en con trar se a diez me- 
tros de él, pe ro na die lo su po ja más a cien cia cier ta.

Co rren ha cia el avión des tro za do. Han acu di do sol da dos
atraí dos por ese ac ci den te im pre vis to, su bo fi cia les que
mues tran un ce lo ex ce si vo, ofi cia les a quie nes, de re pen te,
mo les ta su au to ri dad. Allí es tá el ofi cial de guar dia que, aun
sin ha ber vis to na da, lo ex pli ca to do. Allí es tá el co ro nel
que se preo cu pa de ma sia do, por que le co rres pon de el pa- 
pel in gra to de pa dre.

Por fin se ha lo gra do sa car al pi lo to. Tie ne el ros tro ver- 
do so, el ojo iz quier do enor me, los dien tes ro tos. Le tien den
so bre la hier ba y se for ma un cír cu lo al re de dor. «Tal vez se
po dría…», di ce el co ro nel. «Tal vez se po dría…» re pi te un
te nien te. Y un su bo fi cial des abro cha el cue llo del he ri do,
ges to que no pue de ha cer le da ño y que cal ma las con cien- 
cias. «¿Y la am bu lan cia? ¿Y la am bu lan cia?», si gue pre gun- 
tan do el co ro nel que, por ru ti na, tra ta de to mar una de ci- 
sión. Le res pon den «Ye lle ga», aun que en rea li dad no lo se- 
pan, pe ro sir ve pa ra cal mar le. Des pués ex cla ma: «A pro pó- 
si to…», y se ale ja con pa so rá pi do, aun que sin rum bo fi jo.

Sin em bar go, la si tua ción mo les ta a Ber nis. Ese cír cu lo
al re de dor del he ri do le pe re ce in clu so in de cen te; «Vea mos,
mu cha chos… des pe jad… des pe jad…». Y se ale jan en gru- 
pos, en la bru ma, a tra vés de los huer tos y ver ge les don de
el avión, pro sai co, ha ca po ta do.

El alumno pi lo to ha com pren di do al go, Se mue re y eso
no pro du ce de ma sia do rui do. Se sien te ca si or gu llo so de
esa inti mi dad con la muer te. Vuel ve a su men te el pri mer


