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Un sentido de la vida Antoine de Saint-Exupéry

Los textos inéditos que componen este volumen, constitu-
yen una verdadera revelacién. La novedad que los caracte-
riza no esta ni en la expresion ni en los temas; desde las pri-
meras paginas, en efecto, Saint-Exupery demuestra la plena
posesion de su estilo y en todos sus escritos la inquietud
por los mismos problemas humanos, que reside en los gé-
neros literarios que representan, y a los que no nos tiene
habituados. El mérito de Saint-Exupéry, tan grande como
justificado, ha hecho descuidar las paginas agrupadas en
este volumen, a pesar de lo cual, tienen la calidad de obras
maestras. Todos estos textos, del mas vivo interés e impor-
tancia, han sido compilados por el esfuerzo de Claude Rey-
nal: El aviador, primeras lineas escritas por Saint-Exupéry;
las crénicas sobre Rusia y sobre la guerra civil de Espafia;
iLa paz o la guerra?, conmovedores editoriales escritos el
dia después de Munich, en octubre de 1938, a pedido es-
pecial de «Paris-Soir», en donde expresa su ansiedad por el
porvenir y busca desesperadamente testimonios de frater-
nidad a través de luchas en las cuales adivina el preludio
del caos general. El piloto y las fuerzas naturales es el relato
de la lucha que Saint-Exupéry ha debido enfrentar contra
los elementos desencadenados, en el transcurso de un vue-
lo de reconocimiento sobre la Patagonia. En esta obra se
halla asimismo el prefacio al libro de Anne Morrow-Lindber-
gh: Se levanta el viento; Saint-Exupéry en sus prefacios, nos
lleva como siempre a lo esencial. «;Lo esencial? No se trata
quiza ni de sus miserias; ni del peligro; sino de la finalidad a
la que se dirigen».
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Es necesario dar un sentido a la vida del hombre

SAINT-EXUPERY ;Paz o guerra?
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INTRODUCCION

Los textos inéditos de este volumen han sido clasifica-
dos por orden cronolégico y reproducidos integramente.
Seradn una auténtica revelacién, ya que nos descubren face-
tas ignoradas de Saint-Exupéry: la de articulista, autor de
editoriales y prefacios, periodista.

La obra se inicia con las primeras lineas que escribiera
Saint-Exupéry. Son extractos de una narracion, L'Evasion de
Jacques Bernis, cuyo texto original se ha perdido. Jean Pré-
vost, secretario de redacciéon del Navire d’Argent, revista
dirigida por Adrienne Monnier publicé importantes frag-
mentos en el nimero de abril de 1926, bajo el titulo El
aviador. Habia quedado impresionado por el arte directo y
el don de la verdad del debutante. Algunos pasajes son au-
ténticas obras maestras. Saint-Exupéry se encuentra ya en
plena posesion de su estilo.

Saint-Exupéry trabd conocimiento con Jean Prévost en
casa de Yvonne de Lestrange, en diciembre de 1925. Am-
bos jovenes eran de la misma edad. Jean Prévost fue muer-
to en el maquis de Vercors Justo al dia siguiente de la des-
aparicion de Saint-Exupéry.

Las paginas que siguen a dicha narracion estdn consa-
gradas a la relaciéon de sus viajes a Rusia, publicados por
Paris-Soir.

La partida de Saint-Exupcry hacia Moscu tuvo lugar des-
pués de una serie de conferencias que diera alrededor del
Mediterraneo en compania de los aviadores Jean-Marie
Conty y André Prévost, a finales de abril de 1955.
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Las paginas tituladas Paz o guerra fueron escritas al dia
siguiente del Pacto de Munich, en octubre de 1938, a peti-
cion de Paris-Soir. En ellas descubrimos la ansiedad de
Saint-Exupéry por el futuro, su busqueda desesperada de
testimonios de fraternidad a través de las luchas que adivi-
naba serian el preludio de una conmocién general. André
Malraux, en L'Espoir, expresa la misma angustia.

El capitulo Es necesario dar un sentido a la vida del
hombre, tiene una profunda emotividad. Volvemos a en-
contrar el tema en la Carta al general X, el horror de Saint-
Exupéry ante la guerra y su tristeza de vivir en una época
que transforma al hombre en robot, robandole incluso el
tiempo de pensar. Algunas de sus ideas apareceran de nue-
vo en Citadelle.

Al ser nombrado Saint-Exupéry, en octubre de 1929, di-
rector de la «Aeroposta Argentina», filial de la «Compagnie
genérale aéropostale», hubo de desbrozar determinadas
rutas de lineas aéreas. Al igual que Guillaumet o Mermoz,
él mismo realizé los vuelos de reconocimiento. Precisamen-
te, en el curso de uno de ellos, mientras sobrevolaba la Pa-
tagonia, tuvo que afrontar un ciclén. En agosto de 1939, el
semanario Marianne dedicé una péagina entera a esa lucha,
bajo el titulo El piloto y las fuerzas naturales. Se ha compa-
rado a menudo dicha narracién con Tifén, de Contad (al
que, por otra parte, alude Sain-Exupéry) en su intento de
explicar la incapacidad del hombre para comunicar un dra-
ma cuyo exacto alcance le ha sido imposible captar en el
momento preciso por razén misma de la accion, pero cuyo
recuerdo hace revivir con absoluta precisiéon. Este libro con-
tiene también la Carta a los franceses y la Carta al general
X. La primera fue escrita, apresuradamente, el dia que si-
guié al desembarco anglo-americano en Africa del Norte,
cuando los alemanes penetraron por la zona Sur. Se trata
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de una exhortacion a la unién, tan necesaria, de todos los
franceses. Esa llamada, publicada en el Canada de
Montreal, traducida al inglés por el New York Times Maga-
zine y reproducida por los periédicos de Africa del Norte,
fue difundida por todas las emisoras americanas de lengua
francesa. Sirvié de inspiracién al Gltimo capitulo de la Lettre
a un otagelll y trae a la memoria el final de Piloto de gue-
rra: «Los vencidos deben callar. Al igual que las larvas».

La Carta al general X es mas conocida. La escribié en
Julio de 1943 en La Marsa, cerca de Tudnez. En ella Saint-
Exupéry, como en ;Paz o guerra? cavila sobre el sentido de
la vida de los hombres.

Al final de este volumen se han reunido los prefacios a
dos libros y a un nimero de Document, consagrado a los
pilotos de pruebas. En este genera Saint-Exupéry nos con-
duce, como siempre, a lo esencial:

«;Lo esencial? Tal vez no consista en las profundas satis-
facciones del oficio, ni en sus vicisitudes, como tampoco en
el peligro, sino en el punto de vista al cual ellos mismos
conduceny.

En esta obra reconfortante, en la que Saint-Exupéry
aborda, de forma ocasional, pero con maestria, géneros li-
terarios a los que no estd acostumbrado, alcanzamos de
golpe el punto de vista del pensador activo que quiere dar
un sentido a la vida del hombre.

CLAUDE REYNAL
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EL AVIADOR
(Véase «Le Navire d'Argent». Abril de 1926).

Estas paginas han sido extractadas de una narracion de
Saint-Exupéry. «L'Evasién de Jacques Bernis», que Jean
Prévost se vio obligado a abreviar por falta de espacio. El
texto integro manuscrito se ha perdido.

Jean Prévost, que fue muerto en el Vercors, al dia si-
guiente de que muriera Saint-Exupéry, habia redactado es-
ta nota a continuacién de «El Aviadors.

«Saint-Exupéry es un especialista de la aviacién y de la
construccién mecanica. Le conoci en casa de unos amigos
y admiraba profundamente la fuerza e ingeniosidad con
que describia sus impresiones. Entonces supe que las ha-
bia anotado y deseé vivamente leerlas. Creo que habia
perdido su narracion y luego la reconstituyé de memoria
(antes de escribir nada lo compone todo en su cerebro) in-
corporandola al escrito del que acaban de leer algunos
fragmentos. Este arte directo y cite don de la verdad me
parecen sorprendentes en un debutante. Creo que Saint-
Exupéry prepara otras narraciones».

LAS pesadas ruedas aplastan los calzos.

La hierba, batida por el viento de la hélice, parece desli-
zarse hacia atrés, hasta unos veinte metros. El piloto, con
un movimiento del pufio, desencadena o domina la tem-
pestad.

Ahora el ruido se expande en compases repetidos hasta
convertirse en un conjunto denso, casi sélido, en el que el
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cuerpo se encuentra como prisionero.

Cuando el piloto se siente colmado de todo cuanto en
él hay de insatisfecho, piensa: «Estd bien». Luego, con el
dorso de los dedos roza la carlinga. No se percibe una sola
vibracién. Pero a él le quita esa energia tan condensada.

Se asoma: «Adids, amigos...». Se perfilan sombras in-
mensas para esa despedida al amanecer. Pero, en el umbral
de ese salto de mas de tres mil kilémetros, el piloto ya se
encuentra lejos de ellos... Contempla el capé negro apoya-
do contra el cielo, a contraluz, semejante a un mortero. Tras
la hélice tiembla un paisaje envuelto en gasas.

El motor adn gira sin violencia. Se deshacen los apreto-
nes de manos como si fuesen amarras, las uUltimas. Reina un
extrafio silencio mientras se ajusta el cinturén y las dos co-
rreas del paracaidas, y también al adaptar la carlinga a su
cuerpo con un movimiento de los hombros y del busto. Es
el momento exacto de la partida: ya se encuentra en otro
mundo. Una Ultima ojeada al tablero, horizonte de esferas,
estrecho pero expresivo (se sitla cuidadosamente el altime-
tro a cero), una mirada final a las alas, macizas y cortas, un
movi miento de cabeza; «Todo en orden...». Ya esta libre.

Después de rodar lentamente contra el viento, tira de la
manija de los gases: el motor embraga, semejante a una
descarga de pdlvora. El avion se lanza, impulsado por la
hélice. Los primeros saltos quedan amortiguados en el aire
elastico y el piloto, que mide su velocidad por las reaccio-
nes de los mandos, se propaga en ellas, se siente crecer.

El suelo parece que se distiende al deslizarse bajo las
ruedas, como una correa. Habiendo logrado, al fin calibrar
el aire, al principio impalpable, luego fluido, después séli-
do, el piloto se eleva apoyandose en él.

Los hangares qué bordean la pista, los arboles y luego
las colinas, descubren el horizonte y se ocultan. Todavia a
doscientos metros se divisa una majada de apariencia in-
fantil con arboles tiesos y casitas pintadas, bosques que se
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ofrecen todavia espesos, como un manto. Poco después el
suelo queda desnudo.

La atmosfera estad encrespada. La forman oleadas cortas
y duras contra las que se obstina el avién, encabritdndose.
Los remolinos golpean en las alas y todo el aparato retum-
ba. Pero el piloto lo domina como quien sostiene una ba-
lanza por el eje.

A tres mil metros sobreviene la calma. El sol se refleja en
la arboladura, libre ya de remolinos. La tierra; tan lejana,
parece inmdvil. El piloto regula las aletas, el corrector de ai-
re y, con rumbo a Paris, calcula su deriva. Luego se sume en
una especie de sopor durante diez horas. Tan sélo se mue-
ve en el tiempo.

Las olas despliegan, inmdviles, un inmenso abanico so-
bre el mar.

El sol ha doblado, al fin, el &rbol de la nave.

Un malestar fisico asalta al piloto. Mira. La aguja del
contador de revoluciones oscila. Debajo el mar. De repen-
te, un ronquido sordo del motor perfora violentamente su
conciencia. Manipula sin reflexionar la manija de los gases.
Nada... simplemente una gota de agua. Sitia de nuevo el
motor en el estado que le satisfacia. A no ser por un sudor
frio creeria no haber sentido miedo.

Poco a poco vuelve a encontrar la inclinacion de la es-
palda, el punto de apoyo exacto del codo que era necesa-
rio para su tranquilidad.

Ahora el sol se desploma sobre él. La fatiga es buena en
absoluta quietud, cuando uno despierta el entumecimiento
de los musculos, cuando los mandos tan sélo exigen gestos
suaves.

La presion del aceite desciende y vuelve a subir. ;Qué
pasara ahi dentro?

El motor vibra. El muy sinverglienza... El sol ha girado
hacia la izquierda y empieza ya a enrojecer.
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El ruido del motor es metélico. No... no se trata de una
biela, ;Tal vez de la distribucién?...

El tornillo de la palanca de los gases se ha distendido.
Es necesario sujetarla con la mano. jQue fastidio!

Después de todo, tal vez sea una biela.

En el ahogo, en el castafieteo de los dientes, en el color
gris de los cabellos, se percibe que todo el cuerpo ha en-
vejecido al unisono.

Con tal de que resista hasta tomar tierra...

La tierra es tranquilizadora, con sus campos bien recor-
tados, sus bosques geométricos y sus pueblos. El piloto bu-
cea para saborearla mejor. Desde arriba la tierra parecia
desnuda y muerta... El avién desciende y de pronto se re-
viste. De nuevo la cubren los bosques. Los valles, los riba-
zos, imprimen en ella un oleaje. Se la nota respirar. Sobre-
vuela una montafia, semejante a un térax de gigante tum-
bado, que se dilata hasta casi alcanzarle. Un jardin, hacia el
que enfila su capd, extiende sus macizos, se abre a escala
del hombre.

«iMi motor eclipsa al truenol». ;Que ofa algunos ruidos?
Ya no se acuerda. Tan cerca del suelo se siente el palpitar
de la vida.

Abraza las curvas de las llanuras. Se aproxima como a
un laminador, afildindose. Atrae hacia si los campos como si
fueran sabanas, dejandolos luego a su espalda. Roza los
dlamos para escapar en seguida con un bandazo y, a veces,
se aparta de la tierra semejante al luchador que quiere re-
cobrar el aliento.

Ahora enfila hacia el puerto, en vuelo rasante sobre las
vidrieras de los talleres, ya alumbrados; en vuelo rasante
sobre los parques, ya envueltos en sombras. El suelo des-
pliega alld abajo, como un torrente, tejados, muros y arbo-
les surgidos del inextinguible horizonte.

El aterrizaje decepciona. La torrentera del viento, el ru-
gido del motor y la violencia del ultimo viraje se han troca-
do por un pais silencioso y asfixiante, de un paisaje turistico
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con hangares muy blancos, cubierto de césped muy verde
y dlamos bien recortados, en donde descienden jévenes in-
glesas, una raqueta bajo el brazo, de los aviones azules Pa-
ris-Londres.

Se desliza a lo largo de la pegajosa carlinga. Se precipi-
tan hacia él. «jEspléndido! jRealmente espléndido!». Los
oficiales, los amigos, los papanatas. De repente, la fatiga le
oprime los hombros. «jTe secuestramos...!». Baja la frente,
contempla sus manos relucientes de aceite y se siente desi-
lusionado, mortalmente triste.

Ya es tan sélo Jacques Bernis, enfundado en un chaque-
ton que huele a alcanfor. Se mueve dentro de un cuerpo
entumecido, desmanado. Sus maletines, en exceso bien or-
denados en un rincén del cuarto, revelan su caracter inesta-
ble, provisional. A esta habitacién todavia no han llegado la
ropa blanca, los libros.

«jHola! ;Eres tu?». Hace de nuevo el censo de sus amis-
tades. Hay exclamaciones, le felicitan. «;Un superviviente?
iBravo! Bueno... si. ;Cudndo nos vemos?». Hoy precisa-
mente no estoy libre. ;Mafana, quizd? Mafana voy a jugar
al golf, pero puedes venir también, ;No quieres? Entonces,
pasado mafiana cenaremos juntos. A las ocho en punto.

Bernis va de nuevo por los bulevares. Le parece que lu-
cha contra la multitud, como si ésta fuera una corriente. Le
parece afrontar todos los rostros. Algunos le hacen dafio,
como si se tratara de la Imagen viva del reposo. Con la
conquista de esa mujer, la vida recobrarla su calma... su
calma... Ciertos rostros masculinos indican cobardia y en-
tonces uno se siente fuerte.

Entra, reacio, en un dancing, conservando entre los gi-
golos su grueso abrigo, semejante a la vestimenta de un
explorador. Ellos viven su noche en ese recinto como prisio-
neros de un acuario: dicen un madrigal, bailan, vuelven a
beber. En este ambiente desvaido donde tan sélo él con-
serva la razén, Bernis se siente pesado como un zafio, nota
sus piernas envaradas. Sus pensamientos carecen de halo.

10
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Avanza entre las mesas hacia una plaza libre. Los ojos de las
mujeres, cuyas miradas rozan con la suya, se desvian, se
apagan quiza. Los jovenes se apartan, flexibles, para dejarle
paso. Como en las rondas nocturnas: a medida que él avan-
za caen los cigarrillos da los dedos de los centinelas.

Destinado para la formacién de alumnos pilotos desayu-
na esa mafana en la Unica venta que esta cerca del campo.
Algunos suboficiales beben café y charlan. Bernis los escu-
cha.

«Desempefian un oficio. Me son simpéticos estos hom-
bres».

Hablan de la pista que parece ser demasiado fangosa,
de las indemnizaciones por escalas. Luego, de la ultima
aventura de cada uno. «A cien metros una biela en el car-
ter... jVaya celada! Ni el menor vestigio de campo. Por de-
trés el corraléon de una granja. Me preparo para un desliza-
miento, me enderezo y entro como una bola en el esterco-
lero». Rien. «Como aquella vez —cuenta un suboficial—
que embesti un montén de heno. Busco a mi pasajero, na-
da menos que un teniente. Ni rastro. Por fin, lo encontré
sentado detras, encima del heno».

Bernis piensa: «Otros perdieron el pellejo, pero para
ellos son tan sélo gajes del oficio. Me gustan sus, relatos,
escuetos como informes. Siento simpatia por estos hom-
bres. No es que tenga espiritu de familia, pero entre ellos
resulta facil ser sencillo».

—Cuéntanos tus impresiones —dicen las mujeres.

«;Usted es el alumno Pichon?». «Si». «;Todavia no ha
volado?». «No».

Estupendo. Asi no tendrd ideas preconcebidas. Los anti-
guos observadores creen saberlo todo, son prisioneros de
las formulas: «Mano izquierda, pie contrario...». Son alum-
nos sin flexibilidad.

«Le llevo conmigo. Durante la primera vuelta se limitara
a observar».

11
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El mecanico de turno en la seccién de aviones-escuela
bracea la hélice con parsimonia. Todavia tiene que aguan-
tar seis meses y ocho dias. Incluso esta misma mafana lo
ha garrapateado en la pared del water. Segun sus célculos
eso representa alrededor da diez mil vueltas de hélice. Na-
da podra evitarlo. Asi que...

El alumno contempla el cielo azul, los arboles sin alma,
un rebafo de vacas que ramonean junio a la pista. Su ins-
tructor frota con la manga la manija de los gases. Da gusto
verla brillar. El mecénico cuenta las vueltas. jCuanta energia
perdida! Ya ha llegado a veintidds. «Podias limpiar las bu-
jias». La sugerencia darad ocasién al mecénico para reflexio-
nar.

Un motor arranca si quiere. Vale mas dejarlo libre. Trein-
ta, treinta y una... el motor arranca.

Al alumno ya no le dicen nada las palabras heroismo,
peligro, embriaguez del aire.

El avién vuela. El alumno cree que todavia se encuentra
en el suelo cuando vislumbra debajo los hangares. Un vien-
to duro le azota las mejillas. Fija la mirada en la espalda del
instructor.

iSanto Dios! ;Qué pasa? Estén bajando. La tierra gira a
derecha, a izquierda. El alumno se agarra. ;Dénde estd el
campo? Tan sélo ve bosques que giran, que se acercan.
Una via de ferrocarril suspendida verticalmente, el cielo... y,
de repente, el campo ante ellos, horizontal, apacible, a ras
de ruedas. El alumno siente el contacto de la hierba. El
viento disminuye, ya esta... el instructor se vuelve hacia él y
rie. El alumno trata de comprender. Bernis le instruye; «Si
ocurre algo anormal, hay tres principios elementales. Prime-
ro, corta. Segundo, quitate las gafas. Tercero, agarrate. Uni-
camente en caso de incendio debes lanzarte. ; Comprendi-
do?». «Comprendido».

Estas eran, al fin, las palabras que esperaba al alumno,
aquellas que materializan el peligro y lo hacen digno. A un
civil se le diria: «No hay nada que temer». Pichon, deposita-

12
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rio de semejante secreto, se siente orgulloso. «kAdeméas —
termina el instructor—, la aviacién no ofrece peligro».

Esperan a Mortier. Bernis llena su pipa. Un mecanico,
sentado sobre un biddn, con la cabeza entre las manos,
contempla sorprendido cémo su pie izquierdo lleva el com-
pas.

—OQiga, Bernis, el tiempo se esté cerrando.

El mecanico levanta la vista y observa el horizonte ya
borroso. Se perfilan dos o tres arboles, pero la bruma co-
mienza a coronarlos. Bernis, sin alzar la mirada, continda lle-
nando su pipa.

—Ya lo sé. Y me preocupa.

Mortier va a obtener su diploma y ya debia haber aterri-
zado.

—Bernis deberia telefonear a alld abajo.

—Ya se ha hecho. Ha despegado a las cuatro veinte.

—Y desde entonces, jninguna noticia?

—Sin noticias.

El coronel se aleja.

Bernis, apoyando los pufios en las caderas, contempla
con desafio la bruma que se filtra suavemente cémo una
red que acosa al alumno. Dios sabe dénde, contra la tierra.
«Y Mortier que no tiene sangre fria, que pilota como un
asno... jEs mala suertel». «Oye...». Nada, es un coche

«Mortier, si logras salir de ésta te prometo..., que yo...
que te daré un abrazo».

«jBernis...! al teléfono».

«Hola... ;Quién es el imbécil que afeita los tejados de
Donazelle? Es un imbécil que estd a punto de matarse. Dé-
jalo en paz y si quieres hacer algo, trdgate la niebla. Pero
oye... Id a buscarlo con una escala». Bernis cuelga. Mortier,
que se ha perdido, intenta encontrar un punto de referen-
cia.

La niebla cede como una béveda blanca. Ya no se dis-
tingue nada a diez metros.

13
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«Ve a decir a los enfermeros que preparen la furgoneta.
Si no estan aqui en cinco minutos les echo quince dias de
arresto».

«jAqui estadl». Todo el mundo se ha levantado. Se aba-
lanza sobre ellos, invisible y ciego. El coronel se les ha uni-
do. «jSanto Dios, una y mil veces!». Bernis murmura infati-
gable entre dientes: «Corta, pero corta ya el contacto...,
corta, pero corta ya... jno puedes evitar el golpe!».

No debié ver el obstaculo hasta encontrarse a diez me-
tros de él, pero nadie lo supo jamas a ciencia cierta.

Corren hacia el avién destrozado. Han acudido soldados
atraidos por ese accidente imprevisto, suboficiales que
muestran un celo excesivo, oficiales a quienes, de repente,
molesta su autoridad. Alli esta el oficial de guardia que, aun
sin haber visto nada, lo explica todo. Alli estd el coronel
que se preocupa demasiado, porque le corresponde el pa-
pel ingrato de padre.

Por fin se ha logrado sacar al piloto. Tiene el rostro ver-
doso, el ojo izquierdo enorme, los dientes rotos. Le tienden
sobre la hierba y se forma un circulo alrededor. «Tal vez se
podria...», dice el coronel. «Tal vez se podria...» repite un
teniente. Y un suboficial desabrocha el cuello del herido,
gesto que no puede hacerle dafio y que calma las concien-
cias. «¢Y la ambulancia? ;Y la ambulancia?», sigue pregun-
tando el coronel que, por rutina, trata de tomar una deci-
sion. Le responden «Ye llega», aunque en realidad no lo se-
pan, pero sirve para calmarle. Después exclama: «A propé-
sito...», y se aleja con paso rapido, aunque sin rumbo fijo.

Sin embargo, la situacién molesta a Bernis. Ese circulo
alrededor del herido le perece incluso indecente; «Veamos,
muchachos... despejad... despejad...». Y se alejan en gru-
pos, en la bruma, a través de los huertos y vergeles donde
el avién, prosaico, ha capotado.

El alumno piloto ha comprendido algo, Se muere y eso
no produce demasiado ruido. Se siente casi orgulloso de
esa intimidad con la muerte. Vuelve a su mente el primer
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