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Cartas de juventud (1923-1931) Antoine de Saint-Exupéry

Estas cartas recogen un aspecto inédito de Saint-Exupery.
Contienen multitud de facetas: filoséficas, humoristicas,
sentimentales... que completan y enriquecen la imagen del
gran autor, al tiempo que forman un documento literario
del mayor interés, de intenso contenido poético y gran
fuerza expresiva, como nos tiene acostumbrados el autor.
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PREFACIO

DIEZ afos de juventud y de amistad. Entre sus veinte y
sus treinta anos. Es una época de sensibilidad de ultrasoni-
do, de originalidades, de luchas a menudo patéticas. Mas
tarde, Antoine aviador, escritor ilustre, habra encontrado ya
su unidad, su camino, su gloria... otro patetismo.

Hojeando estas cartas, florecen de nuevo en ellas mil
matices de recuerdos que van desde la impresion, siempre
sorprendente, a la intensa emocién... Recuerdo uno de sus
ademanes, tal vez el mas familiar:

Con un cigarrillo entre el indice izquierdo y el tercer de-
do, sostenia, al mismo tiempo, la caja de cerillas, Frotaba
con la mano derecha, una de ellas arrojaba su luz, lo ilumi-
naba desde abajo, alentaba, y moria. Su cuerpo de atleta,
su rostro do Gilies de Watteau surgian y se desvanecian en
la sombra.

Era demasiado largo para empezar una frase o un sone-
to, o defender una posicién violentamente, aunque con voz
sorda y demasiado breve para concluir. Por otra parte, nun-
ca se llegaba a conclusién alguna puesto que ninguno de
nosotros era de la misma opinién. Y el gesto de Antoine
empezaba de nuevo, y el cenicero pronto desbordaba de
cerillos que formaban un minusculo brasero debajo de su
cigarrillo intacto.

En mi familia, las opiniones acerca de él discrepaban:

—Es un muchacho estupendo —decia mi padre.

Pero a mi madre y a mis hermanas mayores les extrana-
ba su mutismo.
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Nosotros, los mas jovenes, sabiamos descubrirle tras
aquella muralla de silencio que los nifios yerguen o atravie-
san tan facilmente. Como él, nosotros seguiamos siendo ni-
nos.

Antoine iba al mismo colegio que mi hermano: la «Es-
cuela Bossuet», antesala del «Instituto Saint-Louis». Sus
condiscipulos exclamaban:

— jQué tipo mas raro! Vive a base de cafés para poder
comprarse un sextante. Escribe cuentos en la hora de estu-
dio. Con el tiempo, llegara a ser famoso.

Muchachos alegres, se preparaban para la Escuela Na-
val, adoptando, segun la frase de un profesor, «métodos
perfeccionados para perder el tiempo».

Un dia de huelga de transportes, Bertrand, mi hermano
(a quien llamaban B. B. y también B?) retuvo a comer a dos
de ellos. Desde las siete, sustituian a los huelguistas en los
autobuses. ;Antoine y Bertrand controlaban los billetes? Ya
no lo recuerdo. El tercero de ellos conducia el vehiculo. (Le
llamaremos Eusebio porque el género de las comedias de
Musset se le ajusta perfectamente). Pero, aquel dia, una
vendedora de naranjas sufrié las consecuencias, o al menos
su carricoche; las naranjas esmaltaban todavia el bulevar
Saint-Germain.

Sabiamos que Antoine escribia. Por la tarde, nos leyé un
drama poético compuesto por él. En su obra figuraban
principes salteadores, de un reino imaginario, al que tenian
aterrorizado... El autor declamaba, con un mechén de pelo
negro caido sobre los ojos y un cortapapeles en la mano.
iQué punal! Pronto olvidé el incidente de las naranjas.

Dos aflos mas tarde, Antoine fracasd en los exdmenes
de la Naval. ;Qué carrera adoptaria, pues? En nuestro gru-
po de amigos, que era el suyo, lo discutimos a menudo. Es-
tdbamos en Paris, en pleno verano.

Si el calor habia perjudicado a las matematicas, en cam-
bio favorecia las largas charlas en las terrazas de los cafés.
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Saint-Germain-des-Prés era ya nuestro cuartel general, y, en
los recuerdos parisienses de Antoine, sus bares ocuparan
siempre un sitio de honor:

—¢Os acordéis de aquel mozo de chez «Lipp», que le
dibujaba cabellos en la calva con un lapiz? ;Recordais que
siempre pedia los paquetes vacios de «Craven» o de «Lu-
cky» para su hijita, para que jugara con ellos y le dejara dor-
mir por las mafanas...?

O bien en casa, en la rue Saint-Guillaume, las veladas
musicales hallaban en él a un oyente absorto, apasionado.
A veces, empufiaba mi violin, improvisaba, estilo demiurgo,
y, luego, subitamente, decia:

—Vamos al cine,

Recuerdo al Charlie Chaplin comentado por él en El Pe-
regrino. jQué descubrimiento!

Porque sus discursos, cuando Antoine se dignaba ha-
blar, levantaban ecos. Aun hoy en dia, recuerdo cierto so-
neto... Una vision del poeta acerca del agudo perfil de una

ciudad.

Un seul oiseau pourrait s’y poser
(Un solo péjaro podria posarte en él)

escandia Antoine, tan sensible a la cadencia, que arriesga-
ba este consejo;

—ijAntes una falta de francés que una falta de ritmo! Y
recomenzaban las discusiones, en las que él representaba
el papel de abogado del diablo frente al incorruptible Eu-
sebio. Este era, y siguié siendo su mejor amigo, pero no ce-
saban de importunarse mutuamente. Yo, muy serena en lo
que se refiere a la literatura, me arriesgué un dia a pedirle
consejo. Consegui algo mejor. Como prueba amistosa de
su simpatia recibi una respuesta escrita, una profesiéon de
fe, Fue la primera carta que recibi de Antoine (I, p. 1255).
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Llega la hora del servido militar. Mi hermano es marino,
Eusebio, cazador alpino, Antoine, aviador.

En Le Bourget, el brigada del 33° de Aviacidon hace
acrobacias. Aunque ya tiene novia, comete verdaderas lo-
curas, vuela a ras del suelo. Le apodan «el condenado a
muerte». Un domingo, a poca altura, volando por encima
de los suburbios, una averia de combustible provoca la pér-
dida de velocidad vy, finalmente, la caida. Fractura de cra-
neo y larga convalecencia; rompimiento de relaciones con
la familia de la novia, a pesar de la baja, que por fin accede
a presentar.

¢Qué hacer? Hay que trabajar, porque Antoine, como
suele decirse, «vive a salto de mata». Su familia, de exce-
lente origen meridional, estd lejos. Tiene que abrirse ca-
mino.

Ya tenemos a Saint-Exupéry sentado en una oficina, la
de la «Société des Tulleries» de Voiron.

—iMe sienta como un vestido con colal!

Su melancolia va en aumento con las cifras que alinea.
Para huir de ellas, pronto ingresa en otra sociedad, la de los
camiones «Snurer».

Y Saint-Exupéry se convierte en representante de ca-
miones de cinco toneladas. Cuando menos, viaja y descu-
bre hasta el Ultimo pueblecito de las provincias francesas.
Pronto recibo una carta suya, desde Dompierre-sur-Besbre
(Il, p, 1257).

En el Morvan, Antoine prosigue sus viajes, en compania
de Eusebio, que se le ha agregado. Luego, recorre la Creu-
se. Esta vez, solo (IlI-1V, p, 1260).

En Paris, echdbamos de menos a «Saint-Exu»... Por for-
tuna aquel ayuno de intercambios amistoso se quebrantaba
de cuando en cuando gracias a sus frecuentes visitas. Y nos
reuniamos de nuevo en Saint-Germain-des-Prés, chez «Li-
pp», en la pasteleria de «A la Dame Blanchen»...

En esta Ultima, resonaban nuestras discusiones, Cuando
las fechas coincidian, el ex piloto se reunia con mi hermano,
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el marino, que llegaba de Brest con permiso. Este llevaba
consigo a sus compafieros y los debates aumentaban de
volumen. Entre esos marinos habia uno, llamado Albert,
testarudo, charlatdn y apasionadamente aficionado a los
dulces:

—ijMademoisellel —encargaba, apenas se sentaba
en «A la Dame Blanche»—. Mademoiselle, tradiganos ba-
basi'l.

Olisqueaba los babas y empezaba:

—iMademoiselle! ;Qué es este ron, por favor?

—Pues, Monsieur de D... es ron de babas.

—No, Mademoiselle. Tenga la bondad de llamar a la ca-
jera.

—Madame, no se puede tolerar que empleen esa espe-
cie de jarabe para hacer los babas. ; Tiene la bondad de lla-
mar al duefio?

—Pero, Monsieur de D...

Llegaba el duefio,

—Caballero, he comido a regafadientes sus babas y no
puedo aceptar la cuenta. El ron que emplea usted para los
babas, Monsieur, prefiero decirselo francamente..., es al-
cohol de feto. Buenos dias, Monsieur.

—No me gustan los «lios» —concluia Antoine, menos
osado—, pero hay que descubrirse ante el genio de la inso-
lencia.

En otra ocasidn, nos reunimos en «A la Dame Blanche»
mi hermana Laure, Antoine y yo. Los consejos literarios es-
tan en el programa, pero la conversacién va a centrarse en
Pirandello, de quien los Pitoéf representan La verdad de ca-
da cual en el «Teatro de los Campos Eliseos».

Al poco rato, las camareras de la pasteleria se truecan
en estatuas de sal ante la violencia de la discusion...

iCon lo bien que habia empezado todo! Antoine, en-
cantado por su estancia en Paris, encomiaba la acogida que
le habian dispensado sus amigos:

—iTU eres un puerto para mi, Rinette!
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—:Un puerco? ; San Antonio?

—iOh, ya es demasiado!

Antoine enrojecia, furioso, enternecido, deseoso de en-
terarse de nuestras diversiones primaverales

Fue en aquel momento cuando Pirandello aparecié en
plan de aguafiestas. Al oir su nombre, vi como la primera
nube invadia la frente de Antoine, mientras una neblina
apagaba el brillo de sus ojos. Sus grandes ojos negros, de
una maravillosa integridad, colocados un poco de lado, co-
mo los de los peces:

—iAh! —suspiré.

Mi hermana y yo no calldbamos: habiamos visto La Belle
Aventure, Arséne Lupin... Pero, jqué bomba habia estalla-
do en las tablas, donde ya no se representaba una historia
de amor o policiaca, sino de filosofia, mucho mas apasio-
nante aun!

—iHum! grunia Antoine, cada vez mas sombirio.

—Estd muy claro —Y mi hermana, inconsciente de la
tormenta, se lanzé—: Hay que remontarse a lbsen para en-
contrar algo que se le pueda comparar en interés.

Antoine palidecio:

—iBah! —dijo, resoplando ligeramente—. ;Cémo te
atreves a compararlos? «Vuestro» Pirandello hace una me-
tafisica para porteras.

Se levanté bruscamente y una de las cucharillas cayé al
suelo; el ruido despertd a las estatuas de sal. La despedida
fue un poco violenta, en la acera del bulevar Saint-Germain.

¢Por qué aquel subito furor? Yo guardaba de Ibsen el re-
cuerdo de El pato salvaje, que me habia emocionado pro-
fundamente. Pero, jacaso era una blasfemia admitir otro
valor dramatico? En cuanto a la metafisica, Pirandello y su
publico (nosotros entre él), la haciamos sin saberlo. Queda-
ba el epiteto «para porteras». Era lo mas duro de tragar.

Es de suponer que también a él le dolia: debié de pa-
sarse una parte de la noche precisando la posicién del futu-
ro Saint-Ex frente al problema, no sélo filoséfico y literario,
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sino también social. Todo ello precedido por los consejos
solicitados en la pasteleria. Y encerrado en una voluminosa
carta que me trajeron a las ocho de la mafhana (V,
p. 1264%)

Los negocios también exigen una dedicacién total. No
se vive en «A la Dame Blanche» de babas, helados y filoso-
fia. En todo un ano, Antoine sélo habia vendido un camidén.
Los directores de la compania «Sau rer» le juzgaban encan-
tador, pero poco practico.

En cambio, en el firmamento de las letras su estrella as-
ciende. Una prima de los Saint-Exupéry, aficionada a las
ciencias, ofrece a muchos escritores una acogida de gran
dama y de amiga™. En su casa, Antoine conocera a André
Gide, Ramdén Ferndndez, Gastén Gallimard, su futuro edi-
tor... Y, a través de ellos, a Paul Valéry, Léon-Paul Fargue, la
Nouvelle Revue Francaise en peso... Uno de sus colabora-
dores, Jean Prévost, se ocupa, ademas, de las nuevas pu-
blicaciones. Hablando con él, le llama la atencién la nostal-
gia del aire que acosa al joven ex piloto. jQué palabras en-
cuentra para expresarla! jQue tuerza hay en ellas!

—Todo esto deberia escribirlo usted.

—Le parece?

Pronto, Jean Prévost, secretario de redaccion del Navire
d’Argent, presenta a Adrienne Monnier, directora-fundado-
ra, un joven autor, Antoine de Saint-Exupéry, Su narracion
larga, El aviador, aparecera no sélo en la revista[4], sino tam-
bién en el calido ambiente de los Amigos de los libros, me
de I'Odéon, la célebre editorial de Adrienne Monnier.

Es agradable ser descubierto y apreciado de éste mo-
do:

—iQuerria ser felizl —exclama Saint-Exupery, a veces.

Pero, por la noche, es preciso abandonar de nuevo la
capital.

Todos sus amigos sufrimos tanto como él por causa de
su oficio de representante. Yo veia a Antoine como un hé-
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roe de Balzac, conquistando, con la punta de su pluma de
oro, la gloria, Paris y el mundo, que, en efecto, un dia ten-
dria o sus pies.

Cuando, después de ese primer éxito suyo, me mostré
asombrada porque no eligiera sin mas la carrera literaria,
me contesto:

—Antes de escribir hay que vivir.

Eco admirable de otra frase ya formulada:

—iEscribir es una consecuencial

De nuevo, busca a su alrededor. Uno de sus antiguos
profesores conoce al administrador de la «Compania Laté-
coerex, Van a ponerse en servicio nuevos aviones postales y
comerciales. Hacen falta nuevos pilotos. Antoine vuelve a
sentir la antigua llamada, y se decide; jBasta de oficinas, de
comercio, de camiones!

—Yo no tenia otro capital que arriesgar —explicara, luci-
damente—, mas que mi propia piel.

Su solicitud sigue su curso. Luego, subitamente, se des-
pide de nosotros (VI, VII, VIII, p, 1271).

Estando Antoine lejos, nosotros, sus amigos, le escribia-
mos. Yo le escribia, Pero no lo bastante. No con la frecuen-
cia necesaria. Como los curanderos, necesitdbamos algun
tiempo para rehacer aquel fluido antisoledad que él recla-
maba.

Y las cartas se cruzaban entre nosotros, sin discriminar
claramente el «amor amistad» del amor propiamente tal,
que va mas aprisa. Antoine me enviaba desde Toulouse, su
puerto de matricula, las primeras impresiones de su nueva
existencia (IX, X, XI, p. 1275).

Basta una disonancia o un silencio para que se levanten,
mas imperiosos, los temas de la naturaleza profunda de An-
toine. Melancolia, «originalidad fisica debida al genio», de-
cia Goethe; desgracia, ante los embates de la vida esta vul-
nerabilidad del poeta, que, sin embargo, le permite captar
las voces celestes; soledad sombria o, segun él, «casi mara-
villosa»; bisqueda ansiosa del «sentido de la vida»; compa-
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Aerismo, no sin choques, con la Naturaleza: influencia del
tiempo, batallas con los elementos, expansiones cordiales
ante su sonrisa. Humor y amor de la vida. Llamada del ofi-
cio, siempre todopoderoso, y del peligro, que ird siempre
en aumento.

La carta que lo precisa tiene tal alcance que el propio
Antoine ve en ella un primer contacto con la muerte, a la
que, por otra parte, nunca temié metafisicamente.

—Es como nacer.

Y hablaba a menudo de ella.

Pero, aquella vez, surgié bruscamente: ... Una inteligen-
cia nueva, indefinible.

Igual que, para franquear un terrible paso, retrocede a
su infancia méas lejana: Esto me recuerda mis suefos de
marcha de cuando era chiquillo.

Hay otro mas alld que le parece comparable a la muer-
te. Lo ve igualmente hermético e inaccesible. Es el universo
del corazén: Eso me recuerda un rostro... He sentido el
momento exacto de la distraccién. Es el instante del: Rup-
tura, imposible evitar caida, escrito entre el cielo y la tierra.
Es el advenimiento de la angustia (XII, XIIl. p. 1279).

Si compararamos la resonancia humana y poética de
Antoine con la de un stradivarius, habria que atribuirla a la
calidad de su alma. Como en el precioso instrumento, la
exacta colocacion de este hogar vibrante lo permite todo.
La increible presién de las cuerdas, del brazo, del arco, esta
terrible prueba, la soporta el «alma» y la corona con un can-
to.

Pero la cuerda grave no siempre puede responder, En el
gran artista que es ya Saint-Exupéry, vuelven brillantes, ter-
cas, tiernas variaciones sobre su otra vieja amiga, la provin-
cia. «Tonio es un provinciano», decia Léon-Paul Fargue, El
lazo podia caer hecho polvo, pero permanecia su rastro
sentimental.

10
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A veces, perfila verdaderos decorados. Ballets regiona-
les, cada uno con su protagonista femenina. Veremos el
quiosco de periddicos y la estanquera de Toulouse; Pepita,
la posadera espafola... La pequefia ciudad andaluza don-
de rebrilla lo noche de 1° de enero.

Todas las Carmenes de Alicante, y las tenderas de Perpi-
Aan... (XV. XVI, XVII, XVIII, p. 1285).

Antoine, a la sazén, hace posible la existencia de un ser-
vicio postal regular hasta Dakar, o pesar del estado de los
aparatos y de los motores, y de la hostilidad de los arabes.
Algunas tribus no estdn sometidas. Disparan contra los
aviones. Hacen prisioneros a los pilotos, exigen rescate por
ellos, los torturan...

Poco tiempo atrés, la vida en comun le pesaba: «Tengo
demasiada necesidad de ser libre». Ahora, la amenaza que
pesa sobre sus camaradas le impide dormir. Estan viviendo
una semiguerra y la estrecha solidaridad que nace en Africa
va a perdurar y crecer. En el seno de esa fraternidad, los
rasgos de Antoine, de «Saint-Exu», van a fundirse, a grabar-
se en los ya legendarios de Saint-Ex.

Pronto le nombran comandante en Cap Juby; un barra-
cén de planchas le espera alld, adosado a un fuerte espa-
fiol; escala en pleno desierto, en plena disidencia. Averias
bajo la fusileria de los «rezzous». Batallas o tratados con los
moros. Persuasién de los espafioles, aliados eventuales.

—iQué dia de Ano Nuevo tan lleno de promesas! —ex-
clamaba, en el curso de una noche hechizadora, el primero
de enero de 1927. A los dos dias (el 3), describe la vela de
armas en que su imagen, traqueteada, disgregada, escapa
todavia a su comprension; Soy juguete de tos vientos... ya
no me reconozco Pero para que Saint-Exu armado caballe-
ro se levante y vaya a pacificar a los moros, el colegial, el
paje, el pequefo principe tienen que dormirse (XIX, XX,
p. 1290).

11
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En la primavera de 1929, Africa es conquistada. Han
bastado dos afios. Afluyen los testimonios, las noticias. Un
héroe de la Edad Media: ésta es la figura que evoca Saint-
Ex en el fuerte de Cap Juby. En plena disidencia entre Aga-
dir y Cisneros. Exigiendo del cielo térrido la llegada vy el
despegue de sus aviones. Haciendo lo imposible por ase-
gurar su seguridad. Solo en su relevo perdido; en su celda
de planchas, en su célebre bata.

—iQué vida de fraile llevo aqui!

Y de jefe, sobre todo. En avién, en camello, a pie,
arriesga mil veces la vida. Libra batallas sangrientas o diplo-
maticas, salva a pilotos extraviados. Llora a las victimas...
Reduce o vence a sus enemigos, convence a los espafioles
de la urgencia de su apoyo. Espléndido, deslumbrante,
asombroso mas que guerrero. Las frentes se inclinaran, en
esta cruzada.

Entonces, Saint-Exupéry obtiene un permiso para volver
a Francia, ;No ha realizado segin su propia unidad la del
grupo, la del equipo? De vuelta a Paris, estrecha contra su
pecho el original de Correo del Sur, homenaje a los prime-
ros martires de la linea.

Todavia le falta franquear una etapa.

De vuelta a Paris, nombran a Antoine director de la
«Aeroposta Argentina». En otofio de 1929, debe trasladar-
se a Buenos Aires. Es preciso prever y crear nuevas lineas
aéreas, hasta la Tierra del Fuego. Esta serd su tarea inme-
diata. Para Antoine, este salto por encima del Atlantico es
la curva armoniosa de su radiacién, la flecha de oro que to-
davia faltaba: el éxito. Desde el circulo de comparieros y
amigos, la narracion de las hazafias de «Saint-Ex» va a lle-
gar a los desconocidos, al extranjero. En quince afios, com-
prendida la guerra y una cruel apoteosis su epopeya de
aviador se convertird en leyenda. Sus libros serdan corona-
dos de premios. Vuelo nocturno. Tierra de hombres, Piloto
de guerra, Carta a un rehén, El pequefio principe, Ciudade-
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la, conoceran una gloria no sélo literaria, sino popular, mun-
dial.

Parece como si, distraido, el Pequefio principe solo haya
presentido en esta gloria una Ultima desgarradura (XXI,
XXII, XX, XXIV, XXV, p, 1294)

13
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CARTAS

Hemos tenido gran empefio en respetar el ritmo del
pensamiento de Antoine de Saint-Exupéry, en la época de
estas cartas. No se preocupa mucho de las comas, y supri-
me puntos de admiracién y de interrogacion. Como esos ji-
netes que dejan que su propia acentuacion siga el instinto
del pura sangre, y se adaptan a su paso.
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