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Es tas car tas re co gen un as pec to iné di to de Saint-Exu pe ry.
Con tie nen mul ti tud de fa ce tas: fi lo só fi cas, hu mo rís ti cas,
sen ti men ta les… que com ple tan y en ri que cen la ima gen del
gran au tor, al tiem po que for man un do cu men to li te ra rio
del ma yor in te rés, de in ten so con te ni do po é ti co y gran
fuer za ex pre si va, co mo nos tie ne acos tum bra dos el au tor.
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PRE FA CIO

DIEZ años de ju ven tud y de amis tad. En tre sus vein te y
sus trein ta años. Es una épo ca de sen si bi li dad de ul tra so ni- 
do, de ori gi na li da des, de lu chas a me nu do pa té ti cas. Más
tar de, An toi ne avia dor, es cri tor ilus tre, ha brá en contra do ya
su uni dad, su ca mino, su glo ria… otro pa te tis mo.

Ho jean do es tas car tas, flo re cen de nue vo en ellas mil
ma ti ces de re cuer dos que van des de la im pre sión, siem pre
sor pren den te, a la in ten sa emo ción… Re cuer do uno de sus
ade ma nes, tal vez el más fa mi liar:

Con un ci ga rri llo en tre el ín di ce iz quier do y el ter cer de- 
do, sos te nía, al mis mo tiem po, la ca ja de ce ri llas, Fro ta ba
con la ma no de re cha, una de ellas arro ja ba su luz, lo ilu mi- 
na ba des de aba jo, alen ta ba, y mo ría. Su cuer po de atle ta,
su ros tro do Gi líes de Wa tteau sur gían y se des va ne cían en
la som bra.

Era de ma sia do lar go pa ra em pe zar una fra se o un so ne- 
to, o de fen der una po si ción vio len ta men te, aun que con voz
sor da y de ma sia do bre ve pa ra con cluir. Por otra par te, nun- 
ca se lle ga ba a con clu sión al gu na pues to que nin guno de
no so tros era de la mis ma opi nión. Y el ges to de An toi ne
em pe za ba de nue vo, y el ce ni ce ro pron to des bor da ba de
ce ri llos que for ma ban un mi nús cu lo bra se ro de ba jo de su
ci ga rri llo in tac to.

En mi fa mi lia, las opi nio nes acer ca de él dis cre pa ban:
—Es un mu cha cho es tu pen do —de cía mi pa dre.
Pe ro a mi ma dre y a mis her ma nas ma yo res les ex tra ña- 

ba su mu tis mo.
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No so tros, los más jó ve nes, sa bía mos des cu brir le tras
aque lla mu ra lla de si len cio que los ni ños yer guen o atra vie- 
san tan fá cil men te. Co mo él, no so tros se guía mos sien do ni- 
ños.

An toi ne iba al mis mo co le gio que mi her ma no: la «Es- 
cue la Bo s suet», ante sa la del «Ins ti tu to Saint-Louis». Sus
con dis cí pu los ex cla ma ban:

— ¡Qué ti po más ra ro! Vi ve a ba se de ca fés pa ra po der
com prar se un sex tan te. Es cri be cuen tos en la ho ra de es tu- 
dio. Con el tiem po, lle ga rá a ser fa mo so.

Mu cha chos ale gres, se pre pa ra ban pa ra la Es cue la Na- 
val, adop tan do, se gún la fra se de un pro fe sor, «mé to dos
per fec cio na dos pa ra per der el tiem po».

Un día de huel ga de trans por tes, Ber trand, mi her ma no
(a quien lla ma ban B. B. y tam bién B2) re tu vo a co mer a dos
de ellos. Des de las sie te, sus ti tuían a los huel guis tas en los
au to bu ses. ¿An toi ne y Ber trand con tro la ban los bi lle tes? Ya
no lo re cuer do. El ter ce ro de ellos con du cía el vehícu lo. (Le
lla ma re mos Eu se bio por que el gé ne ro de las co me dias de
Musset se le ajus ta per fec ta men te). Pe ro, aquel día, una
ven de do ra de na ran jas su frió las con se cuen cias, o al me nos
su ca rri co che; las na ran jas es mal ta ban to da vía el bu le var
Saint-Ger main.

Sa bía mos que An toi ne es cri bía. Por la tar de, nos le yó un
dra ma po é ti co com pues to por él. En su obra fi gu ra ban
prín ci pes sal tea do res, de un reino ima gi na rio, al que te nían
ate rro ri za do… El au tor de cla ma ba, con un me chón de pe lo
ne gro caí do so bre los ojos y un cor ta pa pe les en la ma no.
¡Qué pu ñal! Pron to ol vi dé el in ci den te de las na ran jas.

Dos años más tar de, An toi ne fra ca só en los exá me nes
de la Na val. ¿Qué ca rre ra adop ta ría, pues? En nues tro gru- 
po de ami gos, que era el su yo, lo dis cu ti mos a me nu do. Es- 
tá ba mos en Pa rís, en pleno ve rano.

Si el ca lor ha bía per ju di ca do a las ma te má ti cas, en cam- 
bio fa vo re cía las lar gas char las en las te rra zas de los ca fés.
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Saint-Ger main-des-Prés era ya nues tro cuar tel ge ne ral, y, en
los re cuer dos pa ri sien ses de An toi ne, sus ba res ocu pa rán
siem pre un si tio de ho nor:

—¿Os acor dáis de aquel mo zo de chez «Li pp», que le
di bu ja ba ca be llos en la cal va con un lá piz? ¿Re cor dáis que
siem pre pe día los pa que tes va cíos de «Cra ven» o de «Lu- 
cky» pa ra su hi ji ta, pa ra que ju ga ra con ellos y le de ja ra dor- 
mir por las ma ña nas…?

O bien en ca sa, en la rue Saint-Gui llau me, las ve la das
mu si ca les ha lla ban en él a un oyen te ab sor to, apa sio na do.
A ve ces, em pu ña ba mi vio lín, im pro vi sa ba, es ti lo de miur go,
y, lue go, sú bi ta men te, de cía:

—Va mos al ci ne,
Re cuer do al Char lie Cha plin co men ta do por él en El Pe- 

re grino. ¡Qué des cu bri mien to!
Por que sus dis cur sos, cuan do An toi ne se dig na ba ha- 

blar, le van ta ban ecos. Aun hoy en día, re cuer do cier to so- 
ne to… Una vi sión del poe ta acer ca del agu do per fil de una
ciu dad.

Un seul oi seau pou rrait s’y po ser
(Un so lo pá ja ro po dría po sar te en él)

es can día An toi ne, tan sen si ble a la ca den cia, que arries ga- 
ba es te con se jo;

—¡An tes una fal ta de fran cés que una fal ta de rit mo! Y
re co men za ban las dis cu sio nes, en las que él re pre sen ta ba
el pa pel de abo ga do del dia blo fren te al in co rrup ti ble Eu- 
se bio. És te era, y si guió sien do su me jor ami go, pe ro no ce- 
sa ban de im por tu nar se mu tua men te. Yo, muy sere na en lo
que se re fie re a la li te ra tu ra, me arries gué un día a pe dir le
con se jo. Con se guí al go me jor. Co mo prue ba amis to sa de
su sim pa tía re ci bí una res pues ta es cri ta, una pro fe sión de
fe, Fue la pri me ra car ta que re ci bí de An toi ne (I, p. 1255).
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Lle ga la ho ra del ser vi do mi li tar. Mi her ma no es ma rino,
Eu se bio, ca za dor al pino, An toi ne, avia dor.

En Le Bour get, el bri ga da del 33º de Avia ción ha ce
acro ba cias. Aun que ya tie ne no via, co me te ver da de ras lo- 
cu ras, vue la a ras del sue lo. Le apo dan «el con de na do a
muer te». Un do min go, a po ca al tu ra, vo lan do por en ci ma
de los su bur bios, una ave ría de com bus ti ble pro vo ca la pér- 
di da de ve lo ci dad y, fi nal men te, la caí da. Frac tu ra de crá- 
neo y lar ga con va le cen cia; rom pi mien to de re la cio nes con
la fa mi lia de la no via, a pe sar de la ba ja, que por fin ac ce de
a pre sen tar.

¿Qué ha cer? Hay que tra ba jar, por que An toi ne, co mo
sue le de cir se, «vi ve a sal to de ma ta». Su fa mi lia, de ex ce- 
len te ori gen me ri dio nal, es tá le jos. Tie ne que abrir se ca- 
mino.

Ya te ne mos a Saint-Exu pé ry sen ta do en una ofi ci na, la
de la «So cié té des Tu lle ries» de Voi ron.

—¡Me sien ta co mo un ves ti do con co la!
Su me lan co lía va en au men to con las ci fras que ali nea.

Pa ra huir de ellas, pron to in gre sa en otra so cie dad, la de los
ca mio nes «Snu rer».

Y Saint-Exu pé ry se con vier te en re pre sen tan te de ca- 
mio nes de cin co to ne la das. Cuan do me nos, via ja y des cu- 
bre has ta el úl ti mo pue ble ci to de las pro vin cias fran ce sas.
Pron to re ci bo una car ta su ya, des de Dom pie rre-sur-Bes bre
(II, p, 1257).

En el Mor van, An toi ne pro si gue sus via jes, en com pa ñía
de Eu se bio, que se le ha agre ga do. Lue go, re co rre la Creu- 
se. Es ta vez, so lo (III-IV, p, 1260).

En Pa rís, echá ba mos de me nos a «Saint-Exu»… Por for- 
tu na aquel ayuno de in ter cam bios amis to so se que bran ta ba
de cuan do en cuan do gra cias a sus fre cuen tes vi si tas. Y nos
reu nía mos de nue vo en Saint-Ger main-des-Prés, chez «Li- 
pp», en la pas te le ría de «A la Da me Blan che»…

En es ta úl ti ma, re so na ban nues tras dis cu sio nes, Cuan do
las fe chas coin ci dían, el ex pi lo to se reu nía con mi her ma no,
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el ma rino, que lle ga ba de Brest con per mi so. És te lle va ba
con si go a sus com pa ñe ros y los de ba tes au men ta ban de
vo lu men. En tre esos ma ri nos ha bía uno, lla ma do Al bert,
tes ta ru do, char la tán y apa sio na da men te afi cio na do a los
dul ces:

—¡Ma de moi se lle! —en car ga ba, ape nas se sen ta ba
en «A la Da me Blan che»—. Ma de moi se lle, trái ga nos ba- 
bas[1].

Olis quea ba los ba bas y em pe za ba:
—¡Ma de moi se lle! ¿Qué es es te ron, por fa vor?
—Pues, Mon sieur de D… es ron de ba bas.
—No, Ma de moi se lle. Ten ga la bon dad de lla mar a la ca- 

je ra.
—Ma da me, no se pue de to le rar que em pleen esa es pe- 

cie de ja ra be pa ra ha cer los ba bas. ¿Tie ne la bon dad de lla- 
mar al due ño?

—Pe ro, Mon sieur de D…
Lle ga ba el due ño,
—Ca ba lle ro, he co mi do a re ga ña dien tes sus ba bas y no

pue do acep tar la cuen ta. El ron que em plea us ted pa ra los
ba bas, Mon sieur, pre fie ro de cír se lo fran ca men te…, es al- 
cohol de fe to. Bue nos días, Mon sieur.

—No me gus tan los «líos» —con cluía An toi ne, me nos
osa do—, pe ro hay que des cu brir se an te el ge nio de la in so- 
len cia.

En otra oca sión, nos reu ni mos en «A la Da me Blan che»
mi her ma na Lau re, An toi ne y yo. Los con se jos li te ra rios es- 
tán en el pro gra ma, pe ro la con ver sación va a cen trar se en
Pi ran de llo, de quien los Pi to ëf re pre sen tan La ver dad de ca- 
da cual en el «Tea tro de los Cam pos Elí seos».

Al po co ra to, las ca ma re ras de la pas te le ría se true can
en es ta tuas de sal an te la vio len cia de la dis cu sión…

¡Con lo bien que ha bía em pe za do to do! An toi ne, en- 
can ta do por su es tan cia en Pa rís, en co mia ba la aco gi da que
le ha bían dis pen sa do sus ami gos:

—¡Tú eres un puer to pa ra mí, Ri ne tte!
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—¿Un puer co? ¿San An to nio?
—¡Oh, ya es de ma sia do!
An toi ne en ro je cía, fu rio so, en ter ne ci do, de seo so de en- 

te rar se de nues tras di ver sio nes pri ma ve ra les
Fue en aquel mo men to cuan do Pi ran de llo apa re ció en

plan de agua fies tas. Al oír su nom bre, vi co mo la pri me ra
nu be in va día la fren te de An toi ne, mien tras una ne bli na
apa ga ba el bri llo de sus ojos. Sus gran des ojos ne gros, de
una ma ra vi llo sa in te gri dad, co lo ca dos un po co de la do, co- 
mo los de los pe ces:

—¡Ah! —sus pi ró.
Mi her ma na y yo no ca llá ba mos: ha bía mos vis to La Be lle

Aven tu re, Ar sè ne Lu pin… Pe ro, ¡qué bom ba ha bía es ta lla- 
do en las ta blas, don de ya no se re pre sen ta ba una his to ria
de amor o po li cía ca, sino de fi lo so fía, mu cho más apa sio- 
nan te aún!

—¡Hum! gru ñía An toi ne, ca da vez más som brío.
—Es tá muy cla ro —Y mi her ma na, in cons cien te de la

tor men ta, se lan zó—: Hay que re mon tar se a Ib sen pa ra en- 
con trar al go que se le pue da com pa rar en in te rés.

An toi ne pa li de ció:
—¡Bah! —di jo, re so plan do li ge ra men te—. ¿Có mo te

atre ves a com pa rar los? «Vues tro» Pi ran de llo ha ce una me- 
ta fí si ca pa ra por te ras.

Se le van tó brus ca men te y una de las cu cha ri llas ca yó al
sue lo; el rui do des per tó a las es ta tuas de sal. La des pe di da
fue un po co vio len ta, en la ace ra del bu le var Saint-Ger main.

¿Por qué aquel sú bi to fu ror? Yo guar da ba de Ib sen el re- 
cuer do de El pa to sal va je, que me ha bía emo cio na do pro- 
fun da men te. Pe ro, ¿aca so era una blas fe mia ad mi tir otro
va lor dra má ti co? En cuan to a la me ta fí si ca, Pi ran de llo y su
pú bli co (no so tros en tre él), la ha cía mos sin sa ber lo. Que da- 
ba el epí te to «pa ra por te ras». Era lo más du ro de tra gar.

Es de su po ner que tam bién a él le do lía: de bió de pa- 
sar se una par te de la no che pre ci san do la po si ción del fu tu- 
ro Saint-Ex fren te al pro ble ma, no só lo fi lo só fi co y li te ra rio,
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sino tam bién so cial. To do ello pre ce di do por los con se jos
so li ci ta dos en la pas te le ría. Y en ce rra do en una vo lu mi no sa
car ta que me tra je ron a las ocho de la ma ña na (V,
p. 1264[2]).

Los ne go cios tam bién exi gen una de di ca ción to tal. No
se vi ve en «A la Da me Blan che» de ba bas, he la dos y fi lo so- 
fía. En to do un año, An toi ne só lo ha bía ven di do un ca mión.
Los di rec to res de la com pa ñía «Sau rer» le juz ga ban en can- 
ta dor, pe ro po co prác ti co.

En cam bio, en el fir ma men to de las le tras su es tre lla as- 
cien de. Una pri ma de los Saint-Exu pé ry, afi cio na da a las
cien cias, ofre ce a mu chos es cri to res una aco gi da de gran
da ma y de ami ga[3]. En su ca sa, An toi ne co no ce rá a An dré
Gi de, Ra món Fer nán dez, Gas tón Ga lli mard, su fu tu ro edi- 
tor… Y, a tra vés de ellos, a Paul Va lé ry, Léon-Paul Far gue, la
Nou ve lle Re vue Françai se en pe so… Uno de sus co la bo ra- 
do res, Jean Pré vost, se ocu pa, ade más, de las nue vas pu- 
bli ca cio nes. Ha blan do con él, le lla ma la aten ción la nos tal- 
gia del ai re que aco sa al jo ven ex pi lo to. ¡Qué pa la bras en- 
cuen tra pa ra ex pre sar la! ¡Que tuer za hay en ellas!

—To do es to de be ría es cri bir lo us ted.
—¿Le pa re ce?
Pron to, Jean Pré vost, se cre ta rio de re dac ción del Na vi re

d’Ar gent, pre sen ta a Adrien ne Mon nier, di rec to ra-fun da do- 
ra, un jo ven au tor, An toi ne de Saint-Exu pé ry, Su na rra ción
lar ga, El avia dor, apa re ce rá no só lo en la re vis ta[4], sino tam- 
bién en el cá li do am bien te de los Ami gos de los li bros, me
de l’Odèon, la cé le bre edi to rial de Adrien ne Mon nier.

Es agra da ble ser des cu bier to y apre cia do de és te mo- 
do:

—¡Que rría ser fe liz! —ex cla ma Saint-Exu pe ry, a ve ces.
Pe ro, por la no che, es pre ci so aban do nar de nue vo la

ca pi tal.
To dos sus ami gos su fri mos tan to co mo él por cau sa de

su ofi cio de re pre sen tan te. Yo veía a An toi ne co mo un hé- 
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roe de Bal zac, con quis tan do, con la pun ta de su plu ma de
oro, la glo ria, Pa rís y el mun do, que, en efec to, un día ten- 
dría o sus pies.

Cuan do, des pués de ese pri mer éxi to su yo, me mos tré
asom bra da por que no eli gie ra sin más la ca rre ra li te ra ria,
me con tes tó:

—An tes de es cri bir hay que vi vir.
Eco ad mi ra ble de otra fra se ya for mu la da:
—¡Es cri bir es una con se cuen cia!
De nue vo, bus ca a su al re de dor. Uno de sus an ti guos

pro fe so res co no ce al ad mi nis tra dor de la «Com pa ñía La té- 
co è re», Van a po ner se en ser vi cio nue vos avio nes pos ta les y
co mer cia les. Ha cen fal ta nue vos pi lo tos. An toi ne vuel ve a
sen tir la an ti gua lla ma da, y se de ci de; ¡Bas ta de ofi ci nas, de
co mer cio, de ca mio nes!

—Yo no te nía otro ca pi tal que arries gar —ex pli ca rá, lú ci- 
da men te—, más que mi pro pia piel.

Su so li ci tud si gue su cur so. Lue go, sú bi ta men te, se des- 
pi de de no so tros (VI, VII, VI II, p, 1271).

Es tan do An toi ne le jos, no so tros, sus ami gos, le es cri bía- 
mos. Yo le es cri bía, Pe ro no lo bas tan te. No con la fre cuen- 
cia ne ce sa ria. Co mo los cu ran de ros, ne ce si tá ba mos al gún
tiem po pa ra re ha cer aquel flui do anti so le dad que él re cla- 
ma ba.

Y las car tas se cru za ban en tre no so tros, sin dis cri mi nar
cla ra men te el «amor amis tad» del amor pro pia men te tal,
que va más apri sa. An toi ne me en via ba des de Tou lou se, su
puer to de ma trí cu la, las pri me ras im pre sio nes de su nue va
exis ten cia (IX, X, XI, p. 1275).

Bas ta una di so nan cia o un si len cio pa ra que se le van ten,
más im pe rio sos, los te mas de la na tu ra le za pro fun da de An- 
toi ne. Me lan co lía, «ori gi na li dad fí si ca de bi da al ge nio», de- 
cía Goe the; des gra cia, an te los em ba tes de la vi da es ta vul- 
ne ra bi li dad del poe ta, que, sin em bar go, le per mi te cap tar
las vo ces ce les tes; so le dad som bría o, se gún él, «ca si ma ra- 
vi llo sa»; bús que da an sio sa del «sen ti do de la vi da»; com pa- 
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ñe ris mo, no sin cho ques, con la Na tu ra le za: in fluen cia del
tiem po, ba ta llas con los ele men tos, ex pan sio nes cor dia les
an te su son ri sa. Hu mor y amor de la vi da. Lla ma da del ofi- 
cio, siem pre to do po de ro so, y del pe li gro, que irá siem pre
en au men to.

La car ta que lo pre ci sa tie ne tal al can ce que el pro pio
An toi ne ve en ella un pri mer con tac to con la muer te, a la
que, por otra par te, nun ca te mió me ta fí si ca men te.

—Es co mo na cer.
Y ha bla ba a me nu do de ella.
Pe ro, aque lla vez, sur gió brus ca men te: … Una in te li gen- 

cia nue va, in de fi ni ble.
Igual que, pa ra fran quear un te rri ble pa so, re tro ce de a

su in fan cia más le ja na: Es to me re cuer da mis sue ños de
mar cha de cuan do era chi qui llo.

Hay otro más allá que le pa re ce com pa ra ble a la muer- 
te. Lo ve igual men te her mé ti co e inac ce si ble. Es el uni ver so
del co ra zón: Eso me re cuer da un ros tro… He sen ti do el
mo men to exac to de la dis trac ción. Es el ins tan te del: Rup- 
tu ra, im po si ble evi tar caí da, es cri to en tre el cie lo y la tie rra.
Es el ad ve ni mien to de la an gus tia (XII, XI II. p. 1279).

Si com pa rá ra mos la re so nan cia hu ma na y po é ti ca de
An toi ne con la de un stra di va rius, ha bría que atri buir la a la
ca li dad de su al ma. Co mo en el pre cio so ins tru men to, la
exac ta co lo ca ción de es te ho gar vi bran te lo per mi te to do.
La in creí ble pre sión de las cuer das, del bra zo, del ar co, es ta
te rri ble prue ba, la so por ta el «al ma» y la co ro na con un can- 
to.

Pe ro la cuer da gra ve no siem pre pue de res pon der, En el
gran ar tis ta que es ya Saint-Exu pé ry, vuel ven bri llan tes, ter- 
cas, tier nas va ria cio nes so bre su otra vie ja ami ga, la pro vin- 
cia. «To nio es un pro vin ciano», de cía Léon-Paul Far gue, El
la zo po día caer he cho pol vo, pe ro per ma ne cía su ras tro
sen ti men tal.
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A ve ces, per fi la ver da de ros de co ra dos. Ba lle ts re gio na- 
les, ca da uno con su pro ta go nis ta fe men i na. Ve re mos el
quios co de pe rió di cos y la es tan que ra de Tou lou se; Pe pi ta,
la po sade ra es pa ño la… La pe que ña ciu dad an da lu za don- 
de re bri lla lo no che de 1o de ene ro.

To das las Cár me nes de Ali can te, y las ten de ras de Per pi- 
ñán… (XV. XVI, XVII, XVI II, p. 1285).

An toi ne, a la sa zón, ha ce po si ble la exis ten cia de un ser- 
vi cio pos tal re gu lar has ta Dakar, o pe sar del es ta do de los
apa ra tos y de los mo to res, y de la hos ti li dad de los ára bes.
Al gu nas tri bus no es tán so me ti das. Dis pa ran contra los
avio nes. Ha cen pri sio ne ros a los pi lo tos, exi gen res ca te por
ellos, los tor tu ran…

Po co tiem po atrás, la vi da en co mún le pe sa ba: «Ten go
de ma sia da ne ce si dad de ser li bre». Aho ra, la ame na za que
pe sa so bre sus ca ma ra das le im pi de dor mir. Es tán vi vien do
una se mi gue rra y la es tre cha so li da ri dad que na ce en Áfri ca
va a per du rar y cre cer. En el seno de esa fra ter ni dad, los
ras gos de An toi ne, de «Saint-Exu», van a fun dir se, a gra bar- 
se en los ya le gen da rios de Saint-Ex.

Pron to le nom bran co man dan te en Cap Juby; un ba rra- 
cón de plan chas le es pe ra allá, ado sa do a un fuer te es pa- 
ñol; es ca la en pleno de sier to, en ple na di si den cia. Ave rías
ba jo la fu si le ría de los «re z zous». Ba ta llas o tra ta dos con los
mo ros. Per sua sión de los es pa ño les, alia dos even tua les.

—¡Qué día de Año Nue vo tan lleno de pro me sas! —ex- 
cla ma ba, en el cur so de una no che he chi za do ra, el pri me ro
de ene ro de 1927. A los dos días (el 3), des cri be la ve la de
ar mas en que su ima gen, tra que tea da, dis gre ga da, es ca pa
to da vía a su com pren sión; Soy ju gue te de tos vien tos… ya
no me re co noz co Pe ro pa ra que Saint-Exu ar ma do ca ba lle- 
ro se le van te y va ya a pa ci fi car a los mo ros, el co le gial, el
pa je, el pe que ño prín ci pe tie nen que dor mir se (XIX, XX,
p. 1290).
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En la pri ma ve ra de 1929, Áfri ca es con quis ta da. Han
bas ta do dos años. Aflu yen los tes ti mo nios, las no ti cias. Un
hé roe de la Edad Me dia: és ta es la fi gu ra que evo ca Saint-
Ex en el fuer te de Cap Juby. En ple na di si den cia en tre Aga- 
dir y Cis ne ros. Exi gien do del cie lo tó rri do la lle ga da y el
des pe gue de sus avio nes. Ha cien do lo im po si ble por ase- 
gu rar su se gu ri dad. So lo en su re le vo per di do; en su cel da
de plan chas, en su cé le bre ba ta.

—¡Qué vi da de frai le lle vo aquí!
Y de je fe, so bre to do. En avión, en ca me llo, a pie,

arries ga mil ve ces la vi da. Li bra ba ta llas san grien tas o di plo- 
má ti cas, sal va a pi lo tos ex tra via dos. Llo ra a las víc ti mas…
Re du ce o ven ce a sus ene mi gos, con ven ce a los es pa ño les
de la ur gen cia de su apo yo. Es plén di do, des lum bran te,
asom bro so más que gue rre ro. Las fren tes se in cli na ran, en
es ta cru za da.

En ton ces, Saint-Exu pé ry ob tie ne un per mi so pa ra vol ver
a Fran cia, ¿No ha rea li za do se gún su pro pia uni dad la del
gru po, la del equi po? De vuel ta a Pa rís, es tre cha contra su
pe cho el ori gi nal de Co rreo del Sur, ho me na je a los pri me- 
ros már ti res de la lí nea.

To da vía le fal ta fran quear una eta pa.
De vuel ta a Pa rís, nom bran a An toi ne di rec tor de la

«Aero pos ta Ar gen ti na». En oto ño de 1929, de be tras la dar- 
se a Bue nos Ai res. Es pre ci so pre ver y crear nue vas lí neas
aé reas, has ta la Tie rra del Fue go. Es ta se rá su ta rea in me- 
dia ta. Pa ra An toi ne, es te sal to por en ci ma del Atlánti co es
la cur va ar mo nio sa de su ra dia ción, la fle cha de oro que to- 
da vía fal ta ba: el éxi to. Des de el cír cu lo de com pa ñe ros y
ami gos, la na rra ción de las ha za ñas de «Saint-Ex» va a lle- 
gar a los des co no ci dos, al ex tran je ro. En quin ce años, com- 
pren di da la gue rra y una cruel apo teo sis su epo pe ya de
avia dor se con ver ti rá en le yen da. Sus li bros se rán co ro na- 
dos de pre mios. Vue lo noc turno. Tie rra de hom bres, Pi lo to
de gue rra, Car ta a un rehén, El pe que ño prín ci pe, Ciu da de- 



Cartas de juventud (1923-1931) Antoine de Saint-Exupéry

13

la, co no ce rán una glo ria no só lo li te ra ria, sino po pu lar, mun- 
dial.

Pa re ce co mo si, dis traí do, el Pe que ño prín ci pe so lo ha ya
pre sen ti do en es ta glo ria una úl ti ma des ga rra du ra (XXI,
XXII, XXI II, XXIV, XXV, p, 1294)
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CAR TAS

He mos te ni do gran em pe ño en res pe tar el rit mo del
pen sa mien to de An toi ne de Saint-Exu pé ry, en la épo ca de
es tas car tas. No se preo cu pa mu cho de las co mas, y su pri- 
me pun tos de ad mi ra ción y de in te rro ga ción. Co mo esos ji- 
ne tes que de jan que su pro pia acen tua ción si ga el ins tin to
del pu ra san gre, y se adap tan a su pa so.


