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Mi gue li to, ni ño anor mal, echa al mar an zue los den tro de
una ca ji ta pa ra no ca zar a la lu bi na ami ga. Mien tras, en el
acan ti la do, dos mu je res dia lo gan: la ma dre del ni ño, quien
ca da tar de le acom pa ña pa ra que lan ce la ca ji ta, y una jo- 
ven se du ci da que, tras el aban dono, deam bu la sin rum bo
fi jo sin otra co sa que una ma le ta con ob je tos per so na les. Su
coin ci den cia en las mis mas ro cas, a ori llas del mar, da lu gar
a que ca da una de ellas se ma ni fies te ín ti ma men te, sin ru- 
bor, ex pli can do el pro ce so de su pa sión, des de los ini cios
has ta el fra ca so —am bas han fra ca sa do— pa san do por su
ex pe rien cia fí si ca.
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A Ri car do Gu llón
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PRÓ LO GO A LA SE GUN DA EDI CIÓN

Es cri bí An zue los pa ra la lu bi na en los die ci séis úl ti mos
días del mes de fe bre ro de 1958. Una se ma na an tes ha bía
pues to fin a mi an te rior no ve la La ten ta ción de vi vir[1]. De
no ha ber es cri to pri me ro La ten ta ción de vi vir es muy po si- 
ble que ja más hu bie ra te ni do ne ce si dad de plan tear me —
de un mo do con cre to y pú bli co— cier tas pre gun tas que en
An zue los pa ra la lu bi na se adel ga zan y re tuer cen, en el cli- 
ma gris de una atar de ci da jun to al mar can tá bri co, en tre
dos mu je res y un ni ño anor mal.

Her bert Read di ce que ca da flor na ce con su pro pia ar- 
qui tec tu ra. Pe ro lo cu rio so pa ra un es cri tor es com pro bar
có mo de la se mi lla de un li bro pro pio —de las pre gun tas
que mu chos per so na jes nos obli gan a en fren tar— pue den
na cer le, más tar de, obras tan di fe ren tes. Re sul ta es to tan
cho can te co mo si de la se mi lla de una ro sa, que por no so- 
tros mis mos hu bie re si do plan ta da, bro ta se un día al go tan
ines pe ra do co mo un al men dro o una di mi nu ta mar ga ri ta.

La co sa es que el pro ta go nis ta de La ten ta ción de vi vir
no só lo me plan teó los pro ble mas pro pios a la na tu ra le za
de su rea li dad den tro de ese re la to, sino que, con una to tal
fal ta de pie dad, me en car ce ló en una sos pe cha —co mo en- 
tre dos in te rro gan tes— que, aun que só lo con dé bil tac to
tem blo ro so, yo ve nía pal pan do des de tiem po atrás: ¿Y si la
es pe ran za no fue ra otra co sa que una ma ne ra de so bor nar
nues tra ac tua ción en la vi da?

In ten ta ba res pon der me a es ta pre gun ta es cri bien do An- 
zue los pa ra la lu bi na. Y en tre los dos mo dos de con cien cia
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que An to nio Ma cha do dis tin gue en uno de sus poe mas ele- 
gí la de la luz: una con cien cia que es tri ba en alum brar —co- 
mo él di ce— un po qui to el hon do mar. O sea: la con cien cia
del vi sio na rio.

De bo con fe sar, no só lo pa ra tran qui li dad del lec tor que
sien te am pa ra do su ser en la idea li dad de los eter nos es- 
que mas mí ti cos, sino tam bién pa ra quie nes han sus ti tui do
és tos por otros que les dic ta la rea li dad del mun do ac tual,
que no ha llé res pues ta a es ta pre gun ta ni tam po co a al gu- 
nas otras que, ca sual men te, el ca rác ter del li bro mo ti va ba.
Pe ro fue apa sio nan te —eran apa sio nan tes los si len cios que
su ce dían a ca da pre gun ta— y muy her mo so el sim ple he- 
cho de pre gun tar.

Creo que An zue los pa ra la lu bi na es el li bro más au to- 
bio grá fi co que he es cri to. No en ten dien do es to en el sen ti- 
do ane cdó ti co que cier tas gen tes es ti man co mo au to bio- 
gra fía, sino en el es en cial e ín ti mo. Quien lo lea sa brá mu- 
cho más de mí —acep tan do es te sa ber por cuan to en cie rre
de apor ta ción al co no ci mien to del ser hu ma no— que si una
tar de, en tre whisky y whisky, le con ta se mi ir y ve nir por la
vi da, ya que el re la to es, a mi jui cio, la con se cuen cia de ese
vi vir mis mo. Es to úl ti mo pue de pa re cer bas tan te pe dan te
aun que só lo sea una ma ne ra de de cir. Pe ro vie ne a cuen to
pa ra se ña lar cuán to me in quie ta ba, mien tras An zue los pa ra
la lu bi na iba na cien do, es cri bir so bre co sas que me con cer- 
nían —que en mí ha cían cri sis— tan ín ti ma men te.

Re cuer do que, una vez aca ba do el li bro, un im pre ci so
te mor pu do ro so me so bre co gió. Te mía que al guien lle ga ra
a leer lo. Con si de ra ba lo es cri to co mo al go tan sen ti do que
me in quie ta ba pen sar en ese asal to a la inti mi dad que su- 
po ne siem pre, pa ra un es cri tor, po ner se en ma nos del pú- 
bli co. Tam bién pen sa ba si me asis ti ría al gún de re cho, co mo
hom bre que es cri be, que me au to ri za se a dar la la ta a los
de más con mis preo cu pa cio nes me ta fí si cas. Tam po co es ta- 
ba na da se gu ro de que el re la to tu vie ra al gún in te rés.
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En el fon do, ta les du das obe de cían, más que a una pos- 
tu ra de ina cep ta ble ego cen tris mo, a sim ple in ge nui dad. El
lec tor juz ga rá, cuan do aca be de leer es tas lí neas, la ejem- 
plar ex pe rien cia que pue de su po ner pa ra un es cri tor las
pre vias ges tio nes que la pu bli ca ción de un li bro lle va im plí- 
ci tas… al gu nas ve ces. So bre to do pa ra un es cri tor que, vio- 
len tan do su inti mi dad, de ci de en tre gar la obra al edi tor.

An zue los pa ra la lu bi na ha bía si do es cri ta en die ci séis
días. Lue go tar dé un mes en co rre gir la. Siem pre tra ba jo di- 
rec ta men te a la má qui na. Des pués de las co rrec cio nes a
ma no, el ori gi nal pa sa a la me ca nó gra fa. El pri mer lec tor
del li bro una vez las co pias a pun to fue el crí ti co Ri car do
Gu llón, a quien me une una amis tad de vein te años. Por
aque lla épo ca, Ri car do Gu llón es ta ba a pun to de mar char se
a Puer to Ri co. El li bro le gus tó y se lo de di qué. Otro de los
pri me ros lec to res, con gra to jui cio pa ra la no ve la, fue Alon- 
so Za mo ra Vi cen te. Re cuer do que Ri car do Gu llón me ins ta- 
ba a que lo pu bli ca se cuan to an tes. Ani ma do por és ta y
otras opi nio nes que re ci bía, de ci dí en tre gar el li bro a mis
edi to res. Mis dos an te rio res no ve las[2] ha bían si do pu bli ca- 
das por Edi cio nes Des tino y la ter ce ra, La ten ta ción de vi vir,
se ha lla ba en cur so de pu bli ca ción. Tan to al se ñor Ver gés
co mo al poe ta Joan Tei xi dor el li bro les gus tó. Pe ro, ¡lás ti- 
ma!, era ex ce si va men te cor to pa ra ser in clui do en la «Co- 
lec ción Án co ra y Delfín». El se ñor Ver gés me pro pu so que
es cri bie ra otros dos re la tos de una ex ten sión se me jan te a
fin de po der sa car en un vo lu men las tres na rra cio nes. Mi
cri te rio era que el li bro, da do su ex tra ño cli ma, se pu bli ca se
de un mo do in de pen dien te. La co sa que dó en el ai re.

Al guien que asis tió a una lec tu ra pri va da que del li bro di
en Bar ce lo na[3] por aque llos días —la men to no re cor dar
aho ra de quién par tió la idea— su gi rió, al fi nal de la mis ma,
co mo idó nea pa ra mi na rra ción la «Co lec ción Bi blio te ca
Bre ve». El li bro fue a pa rar a Joan Pe tit, quien lo le yó aque- 
lla mis ma no che y a la ma ña na si guien te me lla mó al ho tel
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en tu sias ma do. Pe ro la Edi to rial Seix y Ba rral des es ti mó su
pu bli ca ción por pa re cer se a «El Squa re», de Mar ga ri te Du- 
ras. Se gún Car los Ba rral[4] te nía un gra ve in con ve nien te pa- 
ra su in clu sión en «Bi blio te ca Bre ve», ya que contra de cía la
mi sión de «An to lo gía de Ex pe ri men tos Li te ra rios» que la
se rie se pro po nía.

Leí «El Squa re» y pu de com pro bar que las in ten cio nes
de Mar ga ri te Du ras y las mías eran subs tan cial men te
opues tas. Y así, con es tos dos pri me ros pa sos, co men zó la
aven tu ra edi to rial de An zue los pa ra la lu bi na.

Un mes más tar de, Ri car do Gu llón, ya en Amé ri ca, me
pe día una co pia del li bro. Es to era en ju lio de 1958. Se la
man dé. La co pia pa só al no ve lis ta Ma nuel La ma na, de
quien re ci bí una lar ga y elo gio sa car ta ha blán do me del li- 
bro. Ma nuel La ma na la pre sen tó a la Edi to rial Lo sa da, de
Bue nos Ai res. Mes y me dio más tar de era re cha za da su pu- 
bli ca ción. El pe so ar gen tino co men za ba a fla quear —tal era
la opi nión del edi tor— y re sul ta ba arries ga do lan zar a un
au tor des co no ci do. Sé que en es ta in ten to na sin éxi to in ter- 
ve nía tam bién, a fa vor del li bro, Gui ller mo de To rre.

Mien tras tan to, Ri car do Gu llón, que ha bía acu di do a
Bue nos Ai res a dar unas con fe ren cias, ha bló de la no ve la
con H. A. Mure na, di rec tor li te ra rio de la Edi to rial Sur, de
quien re ci bí una aten ta car ta en la que me pe día una co pia
del li bro. Du ran te to do un año, y aun des pués de una pri- 
me ra ne ga ti va, H. A. Mure na hi zo to do cuan to pu do pa ra
que la Edi to rial Sur pu bli ca se el re la to. Pe ro tam po co hu bo
suer te. Las co pias no re gre sa ron.

De ci di da men te, no se po nía muy bien la co sa. Po día se- 
guir vi vien do tran qui lo: mi inti mi dad no se ría fá cil men te
asal ta da por el ávi do lec tor.

An zue los pa ra la lu bi na me ha bía si do so li ci ta da tam- 
bién des de Fran cia por Ro ger Noel-Ma yer, tra duc tor ya an- 
te rior men te pa ra Pie rre Se ghers de mi li bro de poe mas Le- 
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ttre de paix à un ho m me étran ger[5]. El op ti mis ta Ro ger
Noel-Ma yer, mo vi do sin du da por un rap to de en tu sias mo,
me ase gu ró que an tes de un año el li bro es ta ría tra du ci do y
en los es ca pa ra tes de las li bre rías fran ce sas. No ca bía du da
de que Noel-Ma yer era un hin cha dig no de te ner muy en
cuen ta. An zue los pa ra la lu bi na tal vez no en contra se edi- 
tor, pe ro sí con ta ba ya con unos cuan tos ad mi ra do res. Es to
era una ale g ría, cla ro.

Mi me ca nó gra fa, con esa pul cri tud que tan ta ad mi ra ción
me cau san quie nes es cri ben a má qui na con to dos los de- 
dos de las dos ma nos (yo só lo em pleo los ín di ces), hi zo
cua tro nue vas co pias.

Ro ger Noel-Ma yer ha cía ges tio nes. Y lo que ya no re- 
cuer do exac ta men te es si Noel-Ma yer bus có ayu da pa ra el
li bro a tra vés de Alain Bos quet. Lo que sí sé es que Alain
Bos quet, quien me co no cía per so nal men te y ha bía pu bli ca- 
do uno de mis poe mas[6] en el dia rio Com bat, en tró en
con tac to con el en sa yis ta Ro ger Mu nier —tra duc tor de al- 
gún li bro de Hei de gger al fran cés— que era de po si ta rio de
otra co pia de la no ve la. Ro ger Mu nier y Alain Bos quet ha- 
bla ron del re la to y de ci die ron ha cer lo po si ble por que se
pu bli ca ra en Fran cia. Mu nier —él mis mo se ha bía ofre ci do a
ha cer la tra duc ción— en tre gó el ori gi nal en Ga lli mard, pe ro
la pu bli ca ción de An zue los pa ra la lu bi na fue des es ti ma da.

De to dos mo dos la aven tu ra edi to rial fran ce sa de mi
bre ve li bro no ha bía he cho sino em pe zar. Ro ger Mu nier,
con un em pe ño dig no de me jor cau sa y suer te, en tre gó el
re la to a Mau ri ce Na deau, pe ro era de ma sia do cor to pa ra su
co lec ción; lo in ten tó con Es prit, pe ro era de ma sia do lar go
pa ra la re vis ta…

To do es cri tor co no ce el sig ni fi ca do ver da de ro de es tas
ama bles res pues tas. No es acon se ja ble la irri ta ción. En se- 
me jan tes ca sos de be uno ha cer se el lo co y acep tar co mo
cier tas las ama bles res pues tas. Pues la ama bi li dad no es
mo ne da de uso fre cuen te en la vi da y sir ve, a ve ces, pa ra fi- 



Anzuelos para la lubina Manuel Arce

8

nan ciar el re vo co de una va ni dad vi si ble men te des con cha- 
da.

Por su par te, Alain Bos quet ha bía ha bla do del li bro a
E. M. Cio ran, ami go co mún, a quien de bía ha cer le lle gar
otra co pia pa ra que lo co no cie ra. A Cio ran le gus tó el li bro.
Iba a en tre gár se lo per so nal men te a su edi tor —Plon—, pe- 
ro yo no de bía con fiar, en ab so lu to, en tal re co men da ción.
Do ta do de una in so bor na ble sa bi du ría, E. M. Cio ran acep- 
ta ba co mo tim bre de glo ria —ya lo ha bía ex pe ri men ta do
en al gu na otra oca sión— que bas ta ba su gus to y su con se- 
jo ha cia un li bro pa ra que és te fue se mal vis to. «Soy el au- 
tor me nos ven di do de la ca sa —me de cía con irre fre na ble
de lec ta ción— y los li bros que re co mien do re sul tan siem pre
un sig ni fi ca ti vo fra ca so edi to rial».

Plon no des min tió a E. M. Cio ran: mi li bro fue de li ca da- 
men te re cha za do y yo se lo co mu ni qué, ca si con jú bi lo, a
mi re co men da dor. Es toy se gu ro de que si Plon hu bie ra
acep ta do el li bro, E. M. Cio ran se ha bría vis to obli ga do a
du dar de sí mis mo e in clu so de su pos tu ra fi lo só fi ca an te la
vi da.

Una nue va ex pe rien cia y otra co pia que no re gre sa ba a
su ba se. Con el ejem plar que pa só por Es prit hu bo, sin em- 
bar go, una gran suer te: con si guió, siem pre ba jo el bra zo
del in can sa ble Ro ger Mu nier, cru zar pri me ro el um bral de
Édi tions Du Seuil y me dio año des pués el de Ju lliard. A
unos «co mi tés de lec tu ra» la no ve la les ha bía pa re ci do de- 
ma sia do sub je ti va y de ca den te —léa se na tu ra lis mo idea lis- 
ta—; a otros, po co re pre sen ta ti va de la si tua ción es pa ño la.
Y a Mi chel Cho dkiewi cz, por ejem plo, de Édi tions Du Seuil,
le pa re cía en con trar en ella una cier ta dis tor sión en tre el te- 
ma y la téc ni ca su rrea lis ta que yo ha bía uti li za do (!).

Pa ra ser sin ce ro de bo con fe sar que en di ver sas oca sio- 
nes me en contré en Pa rís, for tui ta men te, con per so nas que
—¡quién lo po día sos pe char!— ha bían leí do mi no ve la y me
ha bla ron de ella más o me nos elo gio sa men te. Por que Pa rís
es to do él co mo un gran co mi té de lec tu ra y quien más y
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quien me nos in for ma pa ra al gu na edi to rial. Clau de Cou- 
ffón, por ejem plo, ha bía in for ma do pa ra una edi to rial; Ma- 
nuel Tu ñón de La ra, pa ra otra… «Lás ti ma que a la gen te,
so bre to do aquí en Pa rís —me de cía Ele na de la Sou chè re,
quien ha bía si do uno de los ase so res fa vo ra bles de mi li bro
pa ra Ga lli mard— y en re la ción con la no ve la es pa ño la, lo
que me nos les preo cu pe sea la ca li dad li te ra ria». En re la- 
ción con mis me tas no era un de cir mu cho —aun que sí era
un mu cho de cir en re la ción con otras co sas—, pe ro en la vi- 
da to do es re la ti vo y nos va le en la me di da que ne ce si te- 
mos de ello. Y al ca bo de dos años de te ner un li bro en
dan za has ta el más pin ta do ha lla con sue lo —ese otro cruel
apén di ce de la es pe ran za— allí don de lo bus ca.

En el in ter va lo de es te pu lu lar del li bro por Pa rís, al- 
guien, ig no ro qué an ge li cal men sa je ro, ha bía ha bla do de
An zue los pa ra la lu bi na a un edi tor ho lan dés.

Con los ho lan de ses tu ve me jor suer te. El ho lan dés, por
lo que he po di do apre ciar cuan do he via ja do por allí y por
otras mu chas co sas, he lle ga do a la con clu sión de que son
gen tes efi cien tes, ama bles y se rios. Les ad mi ra ré siem pre,
apar te otras vir tu des, por la ra pi dez de ac tua ción con An- 
zue los pa ra la lu bi na. Una vez re mi ti da la co pia a la edi to- 
rial, el tra duc tor hi zo un re su men del asun to. El edi tor le te- 
le fo neó a los po cos días pa ra de cir le que se ha bía equi vo- 
ca do con el li bro: él pen sa ba que la no ve la te nía un fon do
po lí ti co. Al pa re cer, el tra duc tor in sis tía en la ca li dad li te ra- 
ria, co sa con la que el edi tor no es ta ba del to do en des- 
acuer do, pe ro ¡si al me nos el se duc tor de la mu cha cha hu- 
bie ra si do un mi li tar! Fue una pe na. Nun ca sa brá uno dón- 
de pue de ani dar la glo ria.

Aca so al gún lec tor un tan to im pa cien te sos pe che que
yo me en fa da ba mu cho con to das es tas co sas. No, no…
No me en fa da ba lo más mí ni mo. Asis tía des de el pri mer
mo men to, con igual des pis te que un tu ris ta in glés en una
co rri da de to ros, a tan abu rri do es pec tá cu lo. Lo úni co que
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me te nía preo cu pa do eran las co pias. No por ta ca ñe ría —la
me ca nó gra fa ya ha bía ini cia do la ter ce ra «edi ción» de la
obra—, sino por te mor a que dar me, fi nal men te, sin nin gu- 
na. Ade más, con tan to en tre te ni mien to, ha bía ido ol vi dan- 
do aque llas ton tas preo cu pa cio nes del prin ci pio: cuan do
te mía por mi inti mi dad asal ta da.

Des pués de es tos dos años de re pe ti do via jar —Puer to
Ri co, Bue nos Ai res, Pa rís, Áms ter dam— el li bro se to mó un
me re ci do des can so de tres me ses. Es ta ba con ten to con es- 
te me re ci do des can so pa ra mi li bro. Te nía cin co co pias en
mi po der y tan pron to se pre sen ta se la oca sión vol ve rían al
com ba te. Tam po co per día el tiem po: via ja ba, es cri bía otra
nue va no ve la y tra ba ja ba pa ra ga nar más y más di ne ro (pre- 
ten sión tam bién un tan to utó pi ca, pues to que soy li bre ro) y
po der, lle ga do el mo men to, ha cer tan tas y tan tas co pias de
An zue los pa ra la lu bi na co mo me fue ran pe di das.

De to do cuan to ha cía lo que más me gus ta ba era via jar.
Y en uno de es tos via jes el doc tor Um ber to Sil va, edi tor de
mi no ve la en Ita lia, Ama ra e la spe ran za (Tes ta men to en la
mon ta ña), me tro pe zó ca sual men te en Mi lán y co mi mos
jun tos.

De bo con fe sar que acu dí ate rra do a la ci ta. Era la pri me- 
ra vez que veía al doc tor Sil va des de la pu bli ca ción del li bro
y du da ba un tan to, por no de cir un mu cho, de su éxi to de
ven ta. «Me re cla ma rá las 200 000 li ras del ade lan to», me di- 
je. Es de se ño res dar la ca ra. Ade más, el doc tor Sil va siem- 
pre co mía en los me jo res res tau ran tes. Co sa tam bién de se- 
ño res. Acu dí va le ro sa men te y pu de com pro bar que el edi- 
tor es ta ba muy con ten to con la mar cha del li bro: en un año
se ha bían ven di do —o es fu ma do por los es tan tes de las li- 
bre rías ita lia nas— unos seis cien tos ejem pla res. Le di je, sin- 
ce ra men te, que lo sen tía. Pe ro pa ra él, aque lla ven ta, su po- 
nía al go así co mo po ner una pi ca en Flan des. Ase gu ró que
de Ca nai ma, de Ró mu lo Ga lle gos, no ha bía co lo ca do, en
cam bio, más que dos cien tos. No ha bía du da que el doc tor
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Sil va se es ta ba com por tan do muy sen si ti va men te. Co no cía
el co ra zón de los es cri to res. He de ad ver tir que, pe se a to- 
do y has ta que no me pro pu so ser él en Ita lia el edi tor de
An zue los pa ra la lu bi na, ape nas pro bé bo ca do. (Es hu mi- 
llan te es tar a la me sa de al guien que ha he cho un mal ne- 
go cio con un li bro de uno).

El doc tor Sil va, que siem pre se ha bía por ta do muy bien
con mi go, des pués de aque lla ines pe ra da pro pues ta em pe- 
za ba a pa re cer me un mir lo blan co. Que da mos que el li bro
lo tra du je ra Eli sa Ara go ne, que era quien ha bía he cho tan
mag ní fi ca men te la ver sión del an te rior, y nos di mos un gran
abra zo. ¡Al fin! Aque lla mis ma no che es cri bí a la tra duc to ra
a Flo ren cia co mu ni cán do se lo y tan pron to re gre sé a Es pa ña
la hi ce lle gar la no ve li ta.

La fe li ci dad, sin em bar go, só lo es un ac ci den te en la vi- 
da del hom bre. Co sa sin im por tan cia que ja más ha me re ci- 
do la aten ción de nin gún his to ria dor de la hu ma ni dad.
(¿Quién fue el que di jo, y creo que se ria men te aun que la
co sa pa rez ca una bro ma, que la His to ria era la na rra ción de
los he chos que nun ca de bie ron ha ber le su ce di do al hom- 
bre?)… Eli sa Ara go ne, sin ce ra ami ga, se ne gó a ha cer la
tra duc ción de un li bro que, al pa re cer, iba en contra de su
idea de la re li gio si dad.

El tro pie zo, se gún el doc tor Sil va, no te nía ma yor im por- 
tan cia. Se en car ga ría de la ver sión otro tra duc tor. Era un
con tra tiem po te ner que pres cin dir de la se ño ri ta Ara go ne,
pe ro no un mal irre me dia ble… Pa sa ron al gu nos me ses.
Trans cu rrió un año. Sil va Edi to re ya no res pon día a mis car- 
tas. Mis ac ti vi da des en el mer ca do de cua dros (ha bía or ga- 
ni za do una ex po si ción en la Ga lle ria Del Mi llio ne a un pin- 
tor es pa ñol) me lle va ron a Mi lán una vez más. Y un pin tor
ita liano que co no cía al doc tor Sil va —el edi tor tie ne en su
re si den cia ge no ve sa una mag ní fi ca co lec ción de pin tu ra:
Sca na vino, Si ro ni, Ro sai, De Pi sis…— me en te ró del fra ca so
eco nó mi co de la Edi to rial. Aque llo re sul ta ba du ro, de ma- 
sia do du ro de ad mi tir. ¿Qué ha bía ocu rri do? Mi edi tor era
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un co no ci do hom bre de ne go cios, in te li gen te y di ná mi co
tra ba ja dor —en cier ta oca sión sali mos de una bo î te a las
cin co de la ma ña na y me ci tó en su des pa cho pa ra tres ho- 
ras más tar de— y por mu chas lo cu ras edi to ria les que hu bie- 
ra co me ti do era im po si ble… ¿En qué me di da mi Ama ra e la
spe ran za era cul pa ble de aquel de sas tre eco nó mi co? ¿Se
ha bía can sa do de edi tar li bros in ven di bles? Me ha cía a mí
mis mo pre gun tas se me jan tes. Así que a la ma ña na si guien- 
te me pre sen té en la de le ga ción mi la ne sa de la edi to rial —
ins ta la da en uno de los lu jo sí si mos edi fi cios de Cor so Eu ro- 
pa— y me in for ma ron que des de ha cía me ses ya no exis tía
aquel des pa cho. Ob tu ve co mo pis ta, en cam bio, un nú me- 
ro de Via Per go le si. Pe ro en Via Per go le si la por te ra, lue go
de un há bil in te rro ga to rio, me hi zo sa ber que, dos ve ces a
la se ma na, un mu cha cho pa sa ba a re ti rar la co rres pon den- 
cia.

Creo que fue en 1951 cuan do el no ve lis ta ita liano Car lo
Coc cio li, quien re si día ya en Pa rís des de tiem po atrás, se
cru zó, epis to lar men te, en mi ca mino. El con tac to fue mo ti- 
va do por la tra duc ción que él hi zo, del ita liano al fran cés
(pa ra uso pri va do de una ami ga co mún) de va rios de mis
poe mas pu bli ca dos en una re vis ta ita lia na. Nos es cri bía mos
de vez en cuan do. Un buen día, Car lo Coc cio li, rea pa re ció
en Mé ji co al tiem po que la edi ción en cas te llano de su fa- 
mo so Fa bri zio Lu po. Des de Mé ji co, Car lo Coc cio li es cri bía
sus car tas en un es pa ñol ágil y en cen di do con tán do me de
su re cién des cu bier to pa raí so. En una car ta la ha blé de An- 
zue los pa ra la lu bi na. Me pi dió el li bro y le gus tó. Iba a en- 
tre gár se lo a su edi tor me ji cano, el es pa ñol Gi mé nez Si les,
de la So cie dad Ge ne ral de Pu bli ca cio nes. Es ta ba se gu ro de
que a su edi tor le gus ta ría tam bién. Pu se en con tac to a
Coc cio li con un pe rio dis ta as tu riano, Fran cis co Ig na cio Tai- 
bo, re cién lle ga do a Mé ji co y nos cru za mos al gu nas car tas
más. Si era ne ce sa rio, Coc cio li es cri bi ría un pró lo go. Pa sa- 
ron al gu nos me ses. De Gi mé nez Si les no me lle ga ba la me- 
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nor no ti cia… Y Car lo Coc cio li, in can sa ble via je ro, ha bía
des apa re ci do, se gún in ves ti ga cio nes del pe rio dis ta Tai bo,
tras uno de sus sue ños ha cia la cos ta del Pa cí fi co. ¿Lle gó a
en tre gar Coc cio li la co pia me ca no grá fi ca de mi no ve la a su
edi tor? Re sul ta ba de ma sia do abu rri do ini ciar las ges tio nes.

«No hay mal que cien años du re…». He aquí otro slo gan
de la pér fi da es pe ran za. En ene ro de 1962, un ami go de
mu chos años, J. Be dia Cano, que co no cía los más o me nos
di ver ti dos ava ta res de An zue los pa ra la lu bi na, qui so que le
de ja ra una co pia de la no ve la. Te nía con tac tos pro fe sio na- 
les con Mé ji co, y cua tro me ses más tar de, a tra vés de Sa- 
muel Ru bins tein Wi llia ms, con si guió que la obra se edi ta se
ba jo la fir ma de la «Com pa ñía Li to grá fi ca Pa na me ri ca na».
Se tra ta ba de ha cer me un fa vor. La ti ra da fue pe que ña y la
edi ción feí si ma. Co mo de re chos de au tor per ci bí tres cien- 
tos ejem pla res. Tam po co era co sa de pe dir pe ras al ol mo,
di go yo.

Al fin el li bro es ta ba en la ca lle. Veía la luz a los cua tro
años y dos me ses de ha ber si do es cri to. An zue los pa ra la
lu bi na, cien ho lan de sas jus tas a dos es pa cios, me ha bía
obli ga do a es cri bir cer ca de cua tro cien tas car tas. No po día
per der más tiem po. Tan pron to tu ve ejem pla res en mi po- 
der co men cé a ha cer en víos a los crí ti cos, a los ami gos. Pa- 
sa ron de cien ejem pla res los re ga la dos. Al año ha bía con se- 
gui do reu nir ocho crí ti cas. En una de ellas, aca so la más in- 
te li gen te, pu bli ca da por J. R. Ma so li ver en «La Van guar dia»,
de Bar ce lo na[7], se es tu dia ba su pa ra le lis mo con la obra de
Mar ga ri te Du ras, Una tar de de M. An des mas, pu bli ca da en
Pa rís el mis mo mes, me pa re ce, que la mía en Mé ji co.

Tal vez el lec tor se pre gun te, una vez con clui da la lec tu- 
ra de An zue los pa ra la lu bi na, si me re cía la pe na to mar se
tan to tra ba jo por ver una co sa así pu bli ca da. Al mar gen de
cual quier jui cio —po si ti vo o ne ga ti vo— so bre el li bro, yo le
di ría al lec tor que no. Pe ro su his to ria fue ésa: la his to ria de
un rei te ra do so borno. De un so borno al cual el hom bre pa- 
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re ce es tar con di cio na do. Una his to ria lar ga y tra ba jo sa por- 
que en el en vés de ca da ges tión, de ca da car ta —co mo en
el en vés de ca da pre gun ta— siem pre ca bía aguar dar al go.
Ca da car ta re cla ma ba —co mo ca da día de la vi da— cor tas
es pe ras que se iban en la zan do unas con otras. Son co sas
que pa san. Si me pro pu sie ran na cer otra vez, di ría que no.
Si me di je ran que iba a ocu rrir me lo mis mo con otro de mis
li bros (co sa que, sin du da al gu na, ocu rri rá), lo guar da ría, sin
más, en el ca jón más ba jo de mi me sa. Pe ro la es pe ran za
po si ble men te sea eso: un ir de ján do nos so bor nar por las
pe que ñas me tas de ca da día —con lo que se su fre y con lo
que se go za, que to do hay que aguan tar lo— has ta des cu- 
brir, al fi nal, que na da va le la pe na.

M. A.
Mar zo, 1965


