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Miguelito, nifo anormal, echa al mar anzuelos dentro de
una cajita para no cazar a la lubina amiga. Mientras, en el
acantilado, dos mujeres dialogan: la madre del nifio, quien
cada tarde le acompana para que lance la cajita, y una jo-
ven seducida que, tras el abandono, deambula sin rumbo
fijo sin otra cosa que una maleta con objetos personales. Su
coincidencia en las mismas rocas, a orillas del mar, da lugar
a que cada una de ellas se manifieste intimamente, sin ru-
bor, explicando el proceso de su pasion, desde los inicios
hasta el fracaso —ambas han fracasado— pasando por su
experiencia fisica.
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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

Escribi Anzuelos para la lubina en los dieciséis ultimos
dias del mes de febrero de 1958. Una semana antes habia
puesto fin a mi anterior novela La tentacién de vivilll. De
no haber escrito primero La tentacién de vivir es muy posi-
ble que jaméas hubiera tenido necesidad de plantearme —
de un modo concreto y publico— ciertas preguntas que en
Anzuelos para la lubina se adelgazan y retuercen, en el cli-
ma gris de una atardecida junto al mar cantébrico, entre
dos mujeres y un nifo anormal.

Herbert Read dice que cada flor nace con su propia ar-
quitectura. Pero lo curioso para un escritor es comprobar
cémo de la semilla de un libro propio —de las preguntas
que muchos personajes nos obligan a enfrentar— pueden
nacerle, més tarde, obras tan diferentes. Resulta esto tan
chocante como si de la semilla de una rosa, que por noso-
tros mismos hubiere sido plantada, brotase un dia algo tan
inesperado como un almendro o una diminuta margarita.

La cosa es que el protagonista de La tentacién de vivir
no sélo me planted los problemas propios a la naturaleza
de su realidad dentro de ese relato, sino que, con una total
falta de piedad, me encarcel6 en una sospecha —como en-
tre dos interrogantes— que, aunque sélo con débil tacto
tembloroso, yo venia palpando desde tiempo atras: ;Y si la
esperanza no fuera otra cosa que una manera de sobornar
nuestra actuacion en la vida?

Intentaba responderme a esta pregunta escribiendo An-
zuelos para la lubina. Y entre los dos modos de conciencia
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que Antonio Machado distingue en uno de sus poemas ele-
gi la de la luz: una conciencia que estriba en alumbrar —co-
mo él dice— un poquito el hondo mar. O sea: la conciencia
del visionario.

Debo confesar, no sélo para tranquilidad del lector que
siente amparado su ser en la idealidad de los eternos es-
quemas miticos, sino también para quienes han sustituido
éstos por otros que les dicta la realidad del mundo actual,
que no hallé respuesta a esta pregunta ni tampoco a algu-
nas otras que, casualmente, el caracter del libro motivaba.
Pero fue apasionante —eran apasionantes los silencios que
sucedian a cada pregunta— y muy hermoso el simple he-
cho de preguntar.

Creo que Anzuelos para la lubina es el libro mas auto-
biografico que he escrito. No entendiendo esto en el senti-
do anecddtico que ciertas gentes estiman como autobio-
grafia, sino en el esencial e intimo. Quien lo lea sabra mu-
cho mas de mi —aceptando este saber por cuanto encierre
de aportacion al conocimiento del ser humano— que si una
tarde, entre whisky y whisky, le contase mi ir y venir por la
vida, ya que el relato es, a mi juicio, la consecuencia de ese
vivir mismo. Esto Ultimo puede parecer bastante pedante
aunque so6lo sea una manera de decir. Pero viene a cuento
para sefialar cudnto me inquietaba, mientras Anzuelos para
la lubina iba naciendo, escribir sobre cosas que me concer-
nian —que en mi hacian crisis— tan intimamente.

Recuerdo que, una vez acabado el libro, un impreciso
temor pudoroso me sobrecogié. Temia que alguien llegara
a leerlo. Consideraba lo escrito como algo tan sentido que
me inquietaba pensar en ese asalto a la intimidad que su-
pone siempre, para un escritor, ponerse en manos del pu-
blico. También pensaba si me asistiria algin derecho, como
hombre que escribe, que me autorizase a dar la lata a los
demas con mis preocupaciones metafisicas. Tampoco esta-
ba nada seguro de que el relato tuviera algun interés.
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En el fondo, tales dudas obedecian, més que a una pos-
tura de inaceptable egocentrismo, a simple ingenuidad. El
lector juzgard, cuando acabe de leer estas lineas, la ejem-
plar experiencia que puede suponer para un escritor las
previas gestiones que la publicacién de un libro lleva impli-
citas... algunas veces. Sobre todo para un escritor que, vio-
lentando su intimidad, decide entregar la obra al editor.

Anzuelos para la lubina habia sido escrita en dieciséis
dias. Luego tardé un mes en corregirla. Siempre trabajo di-
rectamente a la maquina. Después de las correcciones a
mano, el original pasa a la mecandgrafa. El primer lector
del libro una vez las copias a punto fue el critico Ricardo
Gullén, a quien me une una amistad de veinte afios. Por
aquella época, Ricardo Gullén estaba a punto de marcharse
a Puerto Rico. El libro le gusté y se lo dediqué. Otro de los
primeros lectores, con grato juicio para la novela, fue Alon-
so Zamora Vicente. Recuerdo que Ricardo Gullén me insta-
ba a que lo publicase cuanto antes. Animado por ésta y
otras opiniones que recibia, decidi entregar el libro a mis
editores. Mis dos anteriores novelasl?l habian sido publica-
das por Ediciones Destino y la tercera, La tentacion de vivir,
se hallaba en curso de publicaciéon. Tanto al sefior Vergés
como al poeta Joan Teixidor el libro les gusté. Pero, jlasti-
mal, era excesivamente corto para ser incluido en la «Co-
leccién Ancora y Delfin». El sefior Vergés me propuso que
escribiera otros dos relatos de una extensidon semejante a
fin de poder sacar en un volumen las tres narraciones. Mi
criterio era que el libro, dado su extrafio clima, se publicase
de un modo independiente. La cosa quedd en el aire.

Alguien que asistié a una lectura privada que del libro di
en Barcelonal®l por aquellos dias —lamento no recordar
ahora de quién partié la idea— sugirid, al final de la misma,
como iddénea para mi narracién la «Coleccion Biblioteca
Brevex. El libro fue a parar a Joan Petit, quien lo ley aque-
lla misma noche y a la manana siguiente me llamé al hotel
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entusiasmado. Pero la Editorial Seix y Barral desestimé su
publicacion por parecerse a «El Square», de Margarite Du-
ras. Segun Carlos Barrall®l tenia un grave inconveniente pa-
ra su inclusién en «Biblioteca Breve», ya que contradecia la
mision de «Antologia de Experimentos Literarios» que la
serie se proponia.

Lei «El Square» y pude comprobar que las intenciones
de Margarite Duras y las mias eran substancialmente
opuestas. Y asi, con estos dos primeros pasos, comenzé la
aventura editorial de Anzuelos para la lubina.

Un mes mas tarde, Ricardo Gullén, ya en América, me
pedia una copia del libro. Esto era en julio de 1958. Se la
mandé. La copia pasé al novelista Manuel Lamana, de
quien recibi una larga y elogiosa carta hablandome del li-
bro. Manuel Lamana la presenté a la Editorial Losada, de
Buenos Aires. Mes y medio mas tarde era rechazada su pu-
blicacion. El peso argentino comenzaba a flaquear —tal era
la opinion del editor— y resultaba arriesgado lanzar a un
autor desconocido. Sé que en esta intentona sin éxito inter-
venia también, a favor del libro, Guillermo de Torre.

Mientras tanto, Ricardo Gullén, que habia acudido a
Buenos Aires a dar unas conferencias, hablé de la novela
con H.A. Murena, director literario de la Editorial Sur, de
quien recibi una atenta carta en la que me pedia una copia
del libro. Durante todo un afio, y aun después de una pri-
mera negativa, H.A. Murena hizo todo cuanto pudo para
que la Editorial Sur publicase el relato. Pero tampoco hubo
suerte. Las copias no regresaron.

Decididamente, no se ponia muy bien la cosa. Podia se-
guir viviendo tranquilo: mi intimidad no seria facilmente
asaltada por el &vido lector.

Anzuelos para la lubina me habia sido solicitada tam-
bién desde Francia por Roger Noel-Mayer, traductor ya an-
teriormente para Pierre Seghers de mi libro de poemas Le-
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ttre de paix & un homme étranger®l. El optimista Roger
Noel-Mayer, movido sin duda por un rapto de entusiasmo,
me asegurd que antes de un afo el libro estarfa traducido y
en los escaparates de las librerias francesas. No cabia duda
de que Noel-Mayer era un hincha digno de tener muy en
cuenta. Anzuelos para la lubina tal vez no encontrase edi-
tor, pero si contaba ya con unos cuantos admiradores. Esto
era una alegria, claro.

Mi mecandgrafa, con esa pulcritud que tanta admiracién
me causan quienes escriben a maquina con todos los de-
dos de las dos manos (yo sélo empleo los indices), hizo
cuatro nuevas copias.

Roger Noel-Mayer hacia gestiones. Y lo que ya no re-
cuerdo exactamente es si Noel-Mayer buscé ayuda para el
libro a través de Alain Bosquet. Lo que si sé es que Alain
Bosquet, quien me conocia personalmente y habia publica-
do uno de mis poemaslél en el diario Combat, entré en
contacto con el ensayista Roger Munier —traductor de al-
gun libro de Heidegger al francés— que era depositario de
otra copia de la novela. Roger Munier y Alain Bosquet ha-
blaron del relato y decidieron hacer lo posible porque se
publicara en Francia. Munier —é| mismo se habia ofrecido a
hacer la traduccion— entregé el original en Gallimard, pero
la publicacion de Anzuelos para la lubina fue desestimada.

De todos modos la aventura editorial francesa de mi
breve libro no habia hecho sino empezar. Roger Munier,
con un empefio digno de mejor causa y suerte, entregé el
relato a Maurice Nadeau, pero era demasiado corto para su
coleccioén; lo intentd con Esprit, pero era demasiado largo
para la revista...

Todo escritor conoce el significado verdadero de estas
amables respuestas. No es aconsejable la irritacion. En se-
mejantes casos debe uno hacerse el loco y aceptar como
ciertas las amables respuestas. Pues la amabilidad no es
moneda de uso frecuente en la vida y sirve, a veces, para fi-
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nanciar el revoco de una vanidad visiblemente desconcha-
da.

Por su parte, Alain Bosquet habia hablado del libro a
E.M. Cioran, amigo comun, a quien debia hacerle llegar
otra copia para que lo conociera. A Cioran le gusté el libro.
Iba a entregérselo personalmente a su editor —Plon—, pe-
ro yo no debia confiar, en absoluto, en tal recomendacion.
Dotado de una insobornable sabiduria, E. M. Cioran acep-
taba como timbre de gloria —ya lo habia experimentado
en alguna otra ocasion— que bastaba su gusto y su conse-
jo hacia un libro para que éste fuese mal visto. «Soy el au-
tor menos vendido de la casa —me decia con irrefrenable
delectacién—y los libros que recomiendo resultan siempre
un significativo fracaso editorial».

Plon no desmintié a E.M. Cioran: mi libro fue delicada-
mente rechazado y yo se lo comuniqué, casi con jubilo, a
mi recomendador. Estoy seguro de que si Plon hubiera
aceptado el libro, E.M. Cioran se habria visto obligado a
dudar de si mismo e incluso de su postura filoséfica ante la
vida.

Una nueva experiencia y otra copia que no regresaba a
su base. Con el ejemplar que pasé por Esprit hubo, sin em-
bargo, una gran suerte: consiguié, siempre bajo el brazo
del incansable Roger Munier, cruzar primero el umbral de
Editions Du Seuil y medio afio después el de Julliard. A
unos «comités de lectura» la novela les habia parecido de-
masiado subjetiva y decadente —léase naturalismo idealis-
ta—; a otros, poco representativa de la situacién espafiola.
Y a Michel Chodkiewicz, por ejemplo, de Editions Du Seuil,
le parecia encontrar en ella una cierta distorsion entre el te-
ma y la técnica surrealista que yo habia utilizado ().

Para ser sincero debo confesar que en diversas ocasio-
nes me encontré en Paris, fortuitamente, con personas que
—iquién lo podia sospecharl— habian leido mi novela y me
hablaron de ella mas o menos elogiosamente. Porque Paris
es todo él como un gran comité de lectura y quien més y
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quien menos informa para alguna editorial. Claude Cou-
ffon, por ejemplo, habia informado para una editorial; Ma-
nuel Tunén de Lara, para otra... «Lastima que a la gente,
sobre todo aqui en Paris —me decia Elena de la Souchére,
quien habia sido uno de los asesores favorables de mi libro
para Gallimard— y en relacion con la novela espafiola, lo
que menos les preocupe sea la calidad literaria». En rela-
cién con mis metas no era un decir mucho —aunque si era
un mucho decir en relacién con otras cosas—, pero en la vi-
da todo es relativo y nos vale en la medida que necesite-
mos de ello. Y al cabo de dos afios de tener un libro en
danza hasta el mas pintado halla consuelo —ese otro cruel
apéndice de la esperanza— alli donde lo busca.

En el intervalo de este pulular del libro por Paris, al-
guien, ignoro qué angelical mensajero, habia hablado de
Anzuelos para la lubina a un editor holandés.

Con los holandeses tuve mejor suerte. El holandés, por
lo que he podido apreciar cuando he viajado por alli y por
otras muchas cosas, he llegado a la conclusién de que son
gentes eficientes, amables y serios. Les admiraré siempre,
aparte otras virtudes, por la rapidez de actuacién con An-
zuelos para la lubina. Una vez remitida la copia a la edito-
rial, el traductor hizo un resumen del asunto. El editor le te-
lefoned a los pocos dias para decirle que se habia equivo-
cado con el libro: él pensaba que la novela tenia un fondo
politico. Al parecer, el traductor insistia en la calidad litera-
ria, cosa con la que el editor no estaba del todo en des-
acuerdo, pero jsi al menos el seductor de la muchacha hu-
biera sido un militar! Fue una pena. Nunca sabrad uno don-
de puede anidar la gloria.

Acaso algun lector un tanto impaciente sospeche que
yo me enfadaba mucho con todas estas cosas. No, no...
No me enfadaba lo mas minimo. Asistia desde el primer
momento, con igual despiste que un turista inglés en una
corrida de toros, a tan aburrido espectaculo. Lo Unico que
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me tenfa preocupado eran las copias. No por tacaferia —la
mecandgrafa ya habia iniciado la tercera «edicion» de la
obra—, sino por temor a quedarme, finalmente, sin ningu-
na. Ademads, con tanto entretenimiento, habia ido olvidan-
do aquellas tontas preocupaciones del principio: cuando
temia por mi intimidad asaltada.

Después de estos dos afios de repetido viajar —Puerto
Rico, Buenos Aires, Paris, Amsterdam— el libro se tomé un
merecido descanso de tres meses. Estaba contento con es-
te merecido descanso para mi libro. Tenia cinco copias en
mi poder y tan pronto se presentase la ocasién volverian al
combate. Tampoco perdia el tiempo: viajaba, escribia otra
nueva novela y trabajaba para ganar mas y mas dinero (pre-
tensién también un tanto utdpica, puesto que soy librero) y
poder, llegado el momento, hacer tantas y tantas copias de
Anzuelos para la lubina como me fueran pedidas.

De todo cuanto hacia lo que mas me gustaba era viajar.
Y en uno de estos viajes el doctor Umberto Silva, editor de
mi novela en ltalia, Amara e la speranza (Testamento en la
montafa), me tropezd casualmente en Mildn y comimos
juntos.

Debo confesar que acudi aterrado a la cita. Era la prime-
ra vez que veia al doctor Silva desde la publicacion del libro
y dudaba un tanto, por no decir un mucho, de su éxito de
venta. «Me reclamard las 200000 liras del adelanto», me di-
je. Es de sefiores dar la cara. Ademas, el doctor Silva siem-
pre comia en los mejores restaurantes. Cosa también de se-
fiores. Acudi valerosamente y pude comprobar que el edi-
tor estaba muy contento con la marcha del libro: en un afio
se habian vendido —o esfumado por los estantes de las li-
brerias italianas— unos seiscientos ejemplares. Le dije, sin-
ceramente, que lo sentia. Pero para él, aquella venta, supo-
nia algo asi como poner una pica en Flandes. Aseguré que
de Canaima, de Rédmulo Gallegos, no habia colocado, en
cambio, mas que doscientos. No habia duda que el doctor
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Silva se estaba comportando muy sensitivamente. Conocia
el corazén de los escritores. He de advertir que, pese a to-
do y hasta que no me propuso ser él en ltalia el editor de
Anzuelos para la lubina, apenas probé bocado. (Es humi-
llante estar a la mesa de alguien que ha hecho un mal ne-
gocio con un libro de uno).

El doctor Silva, que siempre se habia portado muy bien
conmigo, después de aquella inesperada propuesta empe-
zaba a parecerme un mirlo blanco. Quedamos que el libro
lo tradujera Elisa Aragone, que era quien habia hecho tan
magnificamente la versién del anterior, y nos dimos un gran
abrazo. jAl fin! Aquella misma noche escribi a la traductora
a Florencia comunicandoselo y tan pronto regresé a Espafia
la hice llegar la novelita.

La felicidad, sin embargo, sélo es un accidente en la vi-
da del hombre. Cosa sin importancia que jamas ha mereci-
do la atencién de ningun historiador de la humanidad.
(;Quién fue el que dijo, y creo que seriamente aunque la
cosa parezca una broma, que la Historia era la narracién de
los hechos que nunca debieron haberle sucedido al hom-
bre?)... Elisa Aragone, sincera amiga, se negd a hacer la
traduccion de un libro que, al parecer, iba en contra de su
idea de la religiosidad.

El tropiezo, segun el doctor Silva, no tenia mayor impor-
tancia. Se encargaria de la version otro traductor. Era un
contratiempo tener que prescindir de la sefiorita Aragone,
pero no un mal irremediable... Pasaron algunos meses.
Transcurrié un afo. Silva Editore ya no respondia a mis car-
tas. Mis actividades en el mercado de cuadros (habia orga-
nizado una exposicién en la Galleria Del Millione a un pin-
tor espafiol) me llevaron a Mildn una vez mas. Y un pintor
italiano que conocia al doctor Silva —el editor tiene en su
residencia genovesa una magnifica colecciéon de pintura:
Scanavino, Sironi, Rosai, De Pisis...— me enterd del fracaso
econémico de la Editorial. Aquello resultaba duro, dema-
siado duro de admitir. ;Qué habia ocurrido? Mi editor era

11
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un conocido hombre de negocios, inteligente y dindmico
trabajador —en cierta ocasién salimos de una boite a las
cinco de la mafiana y me cité en su despacho para tres ho-
ras mas tarde— y por muchas locuras editoriales que hubie-
ra cometido era imposible... ;En qué medida mi Amara e la
speranza era culpable de aquel desastre econémico? ;Se
habia cansado de editar libros invendibles? Me hacia a mi
mismo preguntas semejantes. Asi que a la mafiana siguien-
te me presenté en la delegacion milanesa de la editorial —
instalada en uno de los lujosisimos edificios de Corso Euro-
pa— y me informaron que desde hacia meses ya no existia
aquel despacho. Obtuve como pista, en cambio, un nime-
ro de Via Pergolesi. Pero en Via Pergolesi la portera, luego
de un habil interrogatorio, me hizo saber que, dos veces a
la semana, un muchacho pasaba a retirar la corresponden-
cia.

Creo que fue en 1951 cuando el novelista italiano Carlo
Coccioli, quien residia ya en Paris desde tiempo atras, se
cruzo, epistolarmente, en mi camino. El contacto fue moti-
vado por la traducciéon que él hizo, del italiano al francés
(para uso privado de una amiga comun) de varios de mis
poemas publicados en una revista italiana. Nos escribiamos
de vez en cuando. Un buen dia, Carlo Coccioli, reaparecié
en Méjico al tiempo que la edicién en castellano de su fa-
moso Fabrizio Lupo. Desde Méjico, Carlo Coccioli escribia
sus cartas en un espafol agil y encendido contdandome de
su recién descubierto paraiso. En una carta la hablé de An-
zuelos para la lubina. Me pidi6 el libro y le gusté. Iba a en-
tregérselo a su editor mejicano, el espafiol Giménez Siles,
de la Sociedad General de Publicaciones. Estaba seguro de
que a su editor le gustaria también. Puse en contacto a
Coccioli con un periodista asturiano, Francisco Ignacio Tai-
bo, recién llegado a Méjico y nos cruzamos algunas cartas
mas. Si era necesario, Coccioli escribiria un prélogo. Pasa-
ron algunos meses. De Giménez Siles no me llegaba la me-
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nor noticia... Y Carlo Coccioli, incansable viajero, habia
desaparecido, segun investigaciones del periodista Taibo,
tras uno de sus suefos hacia la costa del Pacifico. ;Llegd a
entregar Coccioli la copia mecanogréfica de mi novela a su
editor? Resultaba demasiado aburrido iniciar las gestiones.

«No hay mal que cien afios dure...». He aqui otro slogan
de la pérfida esperanza. En enero de 1962, un amigo de
muchos afios, J. Bedia Cano, que conocia los mas o menos
divertidos avatares de Anzuelos para la lubina, quiso que le
dejara una copia de la novela. Tenfa contactos profesiona-
les con Méjico, y cuatro meses mas tarde, a través de Sa-
muel Rubinstein Williams, consiguié que la obra se editase
bajo la firma de la «Compafia Litografica Panamericanan.
Se trataba de hacerme un favor. La tirada fue pequena y la
edicion feisima. Como derechos de autor percibi trescien-
tos ejemplares. Tampoco era cosa de pedir peras al olmo,
digo yo.

Al fin el libro estaba en la calle. Vefa la luz a los cuatro
aflos y dos meses de haber sido escrito. Anzuelos para la
lubina, cien holandesas justas a dos espacios, me habia
obligado a escribir cerca de cuatrocientas cartas. No podia
perder mas tiempo. Tan pronto tuve ejemplares en mi po-
der comencé a hacer envios a los criticos, a los amigos. Pa-
saron de cien ejemplares los regalados. Al afio habia conse-
guido reunir ocho criticas. En una de ellas, acaso la mas in-
teligente, publicada por J.R. Masoliver en «La Vanguardia»,
de Barcelonal’l, se estudiaba su paralelismo con la obra de
Margarite Duras, Una tarde de M. Andesmas, publicada en
Paris el mismo mes, me parece, que la mia en Méjico.

Tal vez el lector se pregunte, una vez concluida la lectu-
ra de Anzuelos para la lubina, si merecia la pena tomarse
tanto trabajo por ver una cosa asi publicada. Al margen de
cualquier juicio —positivo o negativo— sobre el libro, yo le
diria al lector que no. Pero su historia fue ésa: la historia de
un reiterado soborno. De un soborno al cual el hombre pa-
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rece estar condicionado. Una historia larga y trabajosa por-
que en el envés de cada gestién, de cada carta —como en
el envés de cada pregunta— siempre cabia aguardar algo.
Cada carta reclamaba —como cada dia de la vida— cortas
esperas que se iban enlazando unas con otras. Son cosas
que pasan. Si me propusieran nacer otra vez, dirfla que no.
Si me dijeran que iba a ocurrirme lo mismo con otro de mis
libros (cosa que, sin duda alguna, ocurrird), lo guardaria, sin
mas, en el cajéon mas bajo de mi mesa. Pero la esperanza
posiblemente sea eso: un ir dejdndonos sobornar por las
pequefas metas de cada dia —con lo que se sufre y con lo
que se goza, que todo hay que aguantarlo— hasta descu-
brir, al final, que nada vale la pena.
M. A.

Marzo, 1965
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