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Pau lo no es un ni ño co mo los de más. No pue de ju gar a las
car tas, ni a los da dos, ni al aje drez, por que ga na siem pre.
Es que Pau lo es un vi den te.

Un día, cer ca del lu gar don de ve ra nea, se cues tran a un di- 
pu ta do. A par tir de en ton ces, las vaca cio nes de Pau lo no
se rán co mo an tes.

Pi lar Ma teos, ha pu bli ca do mu chos li bros que go zan de
gran po pu la ri dad en tre sus lec to res. En el año 1982 fue ga- 
lar do na da con el Pre mio «La za ri llo».
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L

I

A pri me ra vez que vi a mi pri mo Pau lo yo es ta ba su bi da
en la aca cia vie ja, la que se ca yó de gol pe el ve rano pa- 

sa do. Mi pri mo lle gó de la ma no de mi ma dre, y an tes de
que yo tu vie ra tiem po de vol ver me pa ra mi rar lo le oí vo- 
cear.

—¡Ba ja de ahí!
Lo di jo con una au to ri dad im pro pia de sus diez años y

por un mo men to lle gué a creer que era mi ma dre quien ha- 
bía ha bla do; pe ro él lo re pi tió en tono apre mian te.

—¡Ba ja en se gui da!
Yo es ta ba a pun to de cum plir do ce años y me dis gus ta- 

ba re ci bir ór de nes de un chi co más pe que ño; ya te nía bas- 
tan te con elu dir las nu me ro sas con sig nas pa ter na les. Sin
em bar go, obe de cí dó cil men te. Ba jé de la ra ma y me des li- 
cé por el tron co con me nos agi li dad de la que hu bie ra que- 
ri do. Tan pron to co mo pu se los pies en el sue lo, la ra ma so- 
bre la que me ha bía apo ya do se res que bra jó con un ge mi- 
do y que dó col gan do iner te. Era una ra ma más grue sa que
el bra zo de un hom bre. Mi ma dre se lle vó las ma nos a la
bo ca pa ra con te ner un gri to.

—Has te ni do suer te —di jo sin alien to.
Pe ro yo no creí en mi bue na for tu na. Aún re so na ba en

mis oí dos el tono acu cian te con que Pa blo me ha bía pre ve- 
ni do, co mo si él su pie ra que aque llo iba a su ce der; y sos pe- 
ché al pun to que al gún mis te rio se en ce rra ba en su pe que- 
ña fi gu ra. Du ran te los pri me ros días de su es tan cia en La Ri- 
be ra me de di qué a ob ser var lo te naz men te, es pe ran do des- 
cu brir al gu na otra prue ba de su ca rác ter ex cep cio nal.
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La Ri be ra era el nom bre de la gran ja, aun que no so tros
lo usá ba mos pre fe ren te men te pa ra re fe rir nos a la ori lla del
río, don de se le van ta ban las vi vien das fa mi lia res, y a la par- 
te al ta, don de es ta ban la pis ci na, la me sa de ping-pong y la
can cha de te nis. En las tie rras de cul ti vo ape nas pi sá ba mos
más que pa ra ro bar gar ban zos ver des o pa ra mas ti car gra- 
nos de tri go cuan do no dis po nía mos de una pas ti lla de chi- 
cle. Allí no se po día ha cer gran co sa; dar una vuel ta en trac- 
tor, si nos de ja ba Ma tías, el en car ga do; pe ro Ma tías te nía
muy mal ge nio, y una vez que pu se en mar cha la se ga do ra
me arran có del vo lan te co mo a un mu ñe co y me lle vó en
vo lan das de lan te del abue lo Juan, quien me obli gó a pa sar
a su la do el res to de la tar de, sen ta da en una si lla, mien tras
él leía un li bro de geo lo gía y de vez en cuan do al za ba las
ce jas y me echa ba una ojea da, co mo si yo le ins pi ra ra cu rio- 
si dad o re ce lo. Aqué lla fue la úni ca tar de que re cuer do ha- 
ber pa sa do con él, por que el abue lo Juan no te nía re la ción
con no so tros.

Era un hom bre apa ci ble y en cier to mo do ca ri ño so, pe- 
ro muy dis tan te, con ese ai re es qui vo de las per so nas que
se co mu ni can me jor con la tie rra y con los ani ma les que
con los se res hu ma nos. La fin ca era su ya, y ca da uno de sus
sie te hi jos se ha bía cons trui do una ca sa en la mar gen del
río pa ra al ber gar, a su vez, a sus pro pios hi jos; de ma ne ra
que to dos los ve ra nos nos reu nía mos allí un en jam bre de
pri mos y pri mas, fe li ces de reen con trar nos y de vol ver a to- 
mar nues tros jue gos en el pun to don de los ha bía mos aban- 
do na do la úl ti ma vez. Ha bía una so la ex cep ción. El pri mo
Pau lo no ve nía nun ca; su ma dre no se ha bía cons trui do una
ca sa en La Ri be ra co mo el res to de los her ma nos, y no so- 
tros ape nas sa bía mos de su exis ten cia.

De la tía Mar ta se ha bla ba siem pre a me dia voz, en
con ver sacio nes sú bi ta men te in te rrum pi das, y los ni ños in- 
tuía mos al go te rri ble en torno a ella, al gu na mal dad in con- 
ce bi ble que, a de cir ver dad, tam po co nos in tri ga ba de ma- 
sia do; pre fe ría mos con mu cho las his to rias de crí me nes que
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nos con ta ba Águe da, la guar de sa, por que ella no ocul ta ba
na da, sino que, al con tra rio, se ex pla ya ba go zo sa men te en
aque llos de ta lles es pe luz nan tes que nos po nían el co ra zón
en vi lo y nos per mi tían dis fru tar del es ca lo frío del mie do.

Y fue en ca sa de los guar de ses don de yo vi por pri me ra
vez el ros tro ani ma do de tía Mar ta. Has ta en ton ces só lo la
ha bía co no ci do a tra vés de las fo to gra fías que guar da ba mi
pa dre en su des pa cho. Fue el ve rano en que cum plí ocho
años. Águe da me ha bía ob s equia do con una ban de ja de
chu rros pa ra el des ayuno, y yo fui por la lle var le un tro zo de
tar ta. Es ta ban ella y su ma ri do en la co ci na de lan te de la te- 
le vi sión. Da vid dor mi ta ba co mo siem pre que no es ta ba rea- 
li zan do al gu na ta rea, y Águe da hi zo un ade mán im po nién- 
do me si len cio.

—Mi ra —di jo lue go—, ésa es tu tía Mar ta.
Se ña ló la pan ta lla, y yo vi una mu jer more na y son rien- 

te, de ojos be llí si mos que me re cor da ron un po co a los de
mi pa dre. Pen sé.

—No pa re ce ma la.
—Es ar tis ta de ci ne —di jo Águe da ba jan do la voz—. Y

eso no le gus ta a la fa mi lia. De ahí que no se ha blen con
ella.

—¿Ha ce pe lícu las?
—Y tam bién ac túa en los tea tros. Es tá ca sa da con un

prín ci pe.
Da vid se re mo vió en la si lla y apo yó las ma nos en los

flan cos, des pe re zán do se.
—Ya es tás ha blan do de más, mu jer.
—No pue de ser —di je—. El prín ci pe de Es pa ña tie ne

los mis mos años que yo.
—Hay otros prín ci pes.
La mu jer more na te nía aho ra una ex pre sión gra ve y sus

ojos se nu bla ron con una pe na re cón di ta. Sen tí una co rrien- 
te de sim pa tía ha cia ella.

—Ga na mu cho di ne ro —aña dió Águe da—. Si qui sie ra,
po dría com prar se La Ri be ra pa ra ella so la.
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Así fue co mo me en te ré de que mi tía Mar ta era ac triz.
Era la ma dre de mi pri mo Pau lo. La úni ca de la fa mi lia que
nun ca se cons tru yó una ca sa en La Ri be ra.

Los días que pre ce die ron a la lle ga da de Pau lo, los ma- 
yo res vol vie ron a in te rrum pir las con ver sacio nes y a ha blar
en tre sí con pa la bras ve la das; esa cos tum bre ori gi nó una
dis cu sión en tre mis pa dres en la que yo me vi mez cla da a
pe sar mío. Una tar de en tré en el cuar to de es tar a re co ger
mi cua derno de di bu jo, y mi ma dre, que es ta ba de es pal- 
das a la puer ta, no me vio lle gar.

—En ese ca so es pre fe ri ble el di vor cio —es ta ba di cien- 
do—. El ni ño no pue de vi vir en una si tua ción así.

—Cá lla te —or de nó mi pa dre con du re za.
Mi ma dre se dio la vuel ta y me vio. Hi zo un ade mán

con ci lia dor.
—Ella ya es ma yor —di jo—. Va a cum plir do ce años y

no hay por qué ocul tar le las co sas.
—Se gún y có mo —res pon dió mi pa dre pre ci pi ta da- 

men te—. Hay co sas que los ni ños no de be rían des cu brir
nun ca.

—Los ni ños tie nen que apren der a vi vir. No quie ro que
mi hi ja vi va me ti da en un fa nal co mo me ha pa sa do a mí.

—En ton ces écha la a la ca lle —vo ceó mi pa dre con de- 
sa bri mien to—. Ve rás qué pron to apren de a vi vir.

Se que dó ca lla do y pa re ció sen tir se in có mo do con si go
mis mo. Dio dos o tres pa sos por la ha bi ta ción y me mi ró
hos ca men te.

—¿Tú qué di ces?
Yo me ha bía que da do in mó vil con el cua derno de di bu- 

jo en la ma no. No sa bía lo que se es pe ra ba de mí ni lo que
de bía de cir. Me en co gí de hom bros.

—¿Qué es un fa nal? —pre gun té.
—Una cam pa na de cris tal don de se re fu gian los sor dos

que no quie ren oír —con tes tó mi ma dre con ra pi dez.
Y vi que mi pa dre ha cía un es fuer zo pa ra con te ner se.

Se pu so a ca mi nar de nue vo, sus pi ró y se de tu vo fren te a
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mi ma dre.
—Ten ga mos la fies ta en paz —di jo; lue go se di ri gió a

mí—. Tu pri mo Pau lo vie ne a pa sar el ve rano con no so tros.
Eso es cuan to de bes sa ber por el mo men to.

Yo aco gí la no ti cia con bas tan te in di fe ren cia. Siem pre
nos ale gra ba que vi nie ra al guien a ca sa: una ami ga, un pa- 
rien te le jano, una es tu dian te ame ri ca na con de seo de
apren der es pa ñol. Cual quier huésped era bien re ci bi do por
no so tros, pe ro te nía mos nues tras pre fe ren cias. La lle ga da
de Pau lo ale gró es pe cial men te a mi her ma no Juan, que era
de la mis ma edad; en cam bio, pa ra Lo re to, su ge me la, los
chi cos no con ta ban. De pe que ña ha bía si do ami ga de mu- 
chos ni ños, y es to era al go que preo cu pa ba a mi pa dre y
ha cía gra cia a mi ma dre; pe ro aho ra Lo re to só lo ju ga ba con
ni ñas. Se pa sa ba el día sal tan do a la go ma, can tan do can- 
cion ci llas y ba tien do pal mas. Yo pre fe ría la bi ci cle ta y el río,
y aun que los chi cos no me mo les ta ban, tam po co sen tía nin- 
gu na cu rio si dad ini cial por un ni ño más pe que ño que yo. Si
Pau lo atra jo mi aten ción, fue de bi do al in ci den te de la aca- 
cia, que me hi zo sos pe char des de el pri mer mo men to que
él era di fe ren te de los de más. Y no tu ve que es pe rar mu cho
tiem po pa ra que mis sos pe chas se vie ran con fir ma das.
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P

II

AU LO era me nu do y pá li do, con gran des ojos cla ros, un
po co le ja nos, un po co inex pre si vos, que no tras lu cían lo

que eran ca pa ces de ver. Sus pár pa dos me re cor da ban el
cuer pe ci llo de las abe jas y su piel era sua ve co mo la del al- 
ba ri co que. Te nía ca ra de ni ña. No era tí mi do, pe ro tam po- 
co se mos tra ba em pren de dor ni char la tán, y des de el pri- 
mer mo men to pa re ció en con trar se a gus to en tre no so tros.
Lo que más le in te re só de La Ri be ra fue ron los ani ma les, y
en eso se no ta ba que era un ni ño de ciu dad y que no es ta- 
ba ha bi tua do a ver los. Sin em bar go, pa só la prue ba con
dig ni dad. Pal meó la piel cuar tea da de las va cas y mon tó en
el bu rro de los guar de ses; in clu so se acer có sin te mor al
pes e bre don de pas ta ba el mu lo, a pe sar de que le ad ver ti- 
mos que era una bes tia pe li gro sa.

—A Da vid lo co ceó una vez —le con tó Juan—. Di ce
que se es pan tó de re pen te y se pu so a dar co ces co mo un
lo co. Tu vie ron que lle var lo al hos pi tal.

Se so breen ten día que era a Da vid a quien ha bían lle va- 
do al hos pi tal, pe ro es to no arre dró a Pau lo. Se acer có al
pes e bre len ta men te y ha blan do con mu cho so sie go, en un
tono se me jan te al que em plea ba mi ma dre cuan do yo te nía
fie bre. Aca ri ció el cue llo del mu lo, y el ani mal ca be ceó sua- 
ve men te, agra de ci do.
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En los jue gos, Pau lo era un com pa ñe ro ani mo so. Le to- 
có usar la bi ci cle ta vie ja, sin fre nos y con un pe dal tor ci do, y
con si guió no que dar se atrás. Na da ba con bas tan te buen
es ti lo, aun que no era me jor que yo, y en el te nis se de fen- 
día co mo otro cual quie ra. Lo que nos fas ci na ba de él eran
otras co sas: una ma ne ra de vi vir muy di fe ren te de la nues- 
tra. Las pri me ras no ches nos reu nía mos con él en el por che
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des pués de ce nar y le ha cía mos to das las pre gun tas que no
ha bía mos te ni do tiem po de ha cer le du ran te el día. Él nos
con ta ba sin pe tu lan cia que ha bía via ja do en avión más de
vein te ve ces; que ha bía es ta do en Pa rís, en Ro ma, en Mé ji- 
co y en Nue va Yo rk.

—¡En Nue va Yo rk!
Juan abría los ojos con una mez cla de asom bro y tris te- 

za, por que vi si tar Nue va Yo rk era el sue ño de su vi da, y co- 
lec cio na ba to dos los anun cios de los pe rió di cos don de
apa re cía Manha ttan y to das las fo to gra fías que caían en sus
ma nos. Y cuan do su po que Pau lo co no cía al por te ro del
Real Ma drid, que ha bía ce na do con él una no che en un res- 
tau ran te, adop tó un ai ré de in cre du li dad, por que uno se re- 
sis te a ad mi tir que a los de más les pa sen to das las co sas
bue nas de es ta vi da. Pe ro era cier to tam bién que Pau lo co- 
no cía al pro ta go nis ta de la se rie te le vi si va del mo men to y
que vi si ta ba con fre cuen cia su ca sa en las afue ras de Ma- 
drid; y ya pa re cía una mi nu cia el he cho de que Pau lo es tu- 
dia ra en un co le gio mix to y lai co, cuan do Juan iba a un co- 
le gio de frai les y no so tras a un pen sio na do de mon jas. Mi
pa dre era muy ri gu ro so en la di fe ren cia ción de los sexos y
mos tra ba mu cho em pe ño en ha cer de las ni ñas unas se ño- 
ri tas. Re cuer do que fue ese ve rano, el ve rano que cum plí
do ce años, cuan do em pe za ron a sur gir dis cre pan cias en tre
mi pa dre y yo acer ca de lo que en ten día mos por ser una
se ño ri ta. A su jui cio era im pro pio de una se ño ri ta pa sar se el
día me ti da en ca sa de los guar de ses.

—Es tás cre cien do —me re pe tía—. De bes re la cio nar te
con per so nas que te ayu den a cre cer.

Per so nas de las que yo pu die ra apren der al go, eso era
lo que él que ría de cir. Y és te era otro pun to en el que no
nos po nía mos de acuer do. Yo apren día de to do el mun do y
to do el mun do me re sul ta ba in te re san te. Por una ra zón o
por otra cual quier per so na des per ta ba mi sim pa tía. A Pau lo
no le ocu rría lo mis mo. Se lo no té en se gui da y no de jó de
lla mar me la aten ción. Tan pron to co mo lle gó a la gran ja,
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Pau lo ex clu yó de su afec to de una ma ne ra ro tun da a tres o
cua tro per so nas: el tío Da mián, por ejem plo; Ma tías, el en- 
car ga do; y la tía Re gi na. Lo de tía Re gi na es ta ba jus ti fi ca do.
Na da de lo que ha cía mos me re cía su apro ba ción, nin gu na
amis tad te nía la mis ma ca te go ría que no so tros, ni uno so lo
de nues tros mo da les era co rrec to. An gu lo sa, muy al ta, con
el pe lo in gra to y des co lo ri do re co gi do en un mo ño y la piel
cé rea, pa re cía una pol vo rien ta fi gu ra de mu seo. No se com- 
pren de que pu die ra ser la ma dre de Re gi na, la blan ca. ¡Con
qué fría cu rio si dad exa mi nó a Pau lo la pri me ra vez que lo
vio! ¿A quién es ta ría juz gan do y con de nan do a tra vés de
él? Pau lo la ig no ró. Cuan do ella es ta ba pre sen te, se com- 
por ta ba co mo si no exis tie ra. Era una ac ti tud ra ra pa ra un
ni ño tan pe que ño, y yo creo que se de bía a sus cua li da des
ex cep cio na les. Con Da vid, el guar dés, se en ten dió des de
el pri mer mo men to. Y se en ten die ron real men te sin ne ce si- 
dad de ha blar, por que los dos eran de po cas pa la bras, so- 
bre to do Da vid. La tar de en que se co no cie ron, mis her ma- 
nos es ta ban ju gan do a las car tas en el co me dor, y Pau lo —
to da vía no sa bía yo el mo ti vo— nun ca ju ga ba a las car tas.
Yo es ta ba sen ta da en la chi me nea, abu rri da, api lan do las
as ti llas que que da ban en la le ñe ra.

—Voy a ca sa de Da vid —di je de pron to.
Y Pau lo se pu so de pie ca si al mis mo tiem po que yo.
—Voy con ti go.
En ton ces en trá ba mos y salía mos de ca sa de los guar- 

de ses co mo si fue ra la nues tra, con una des con si de ra ción
que ellos no nos to ma ban en cuen ta. Íba mos a be ber agua,
a que Águe da nos die ra una ro da ja de re mo la cha azu ca re- 
ra, o a sen tar nos, sin más, en el ban co de ma de ra que ha- 
bía jun to a la ven ta na. Cuan do lle ga mos aquel día, Águe da
es ta ba llo ran do. La vi mos sa car un pa ñue lo del bol si llo del
man dil y res tre gar se los ojos sin pie dad, y nos que da mos
pa ra dos en la puer ta, sin atre ver nos a pre gun tar le el mo ti vo
de su llan to ni si era o no opor tu na nues tra pre sen cia allí.
Da vid nos hi zo un ade mán con la na va ja in vi tán do nos a en- 
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trar, y fui mos a sen tar nos en el ban co, mien tras él con ti nua- 
ba ce nan do con la mis ma me ti cu lo si dad y la mis ma de di ca- 
ción con que arran ca ba las ma las hier bas de su huer to o
en la za ba los ca bles de un en chu fe. Da vid ce na ba muy
pron to, to da vía a ple na luz del sol, y se acos ta ba con las
ga lli nas, de cía él. So lía to mar un pla to de so pas de ajo, y
lue go al can za ba un tro zo de ja món o de ce ci na y cor ta ba
con su na va ja pe que ñas lon chas que iba lle ván do se a la bo- 
ca. So bre el plás ti co de la me sa ha bía una bo te lla de vino
con ga seo sa que te nía el ta pón atra ve sa do por una pa ji ta.

—¿Que réis un tra go? —pre gun tó Da vid.
Mi ma dre nos te nía ri gu ro sa men te prohi bi do be ber

vino, y cuan do Da vid nos lo ofre cía, ex pe ri men tá ba mos la
ín ti ma sa tis fac ción de ser tra ta dos co mo sus igua les, y nos
es for zá ba mos en imi tar le le van tan do la bo te lla con sol tu ra y
ver tien do el cho rro en la bo ca a dis tan cia, sin ro zar la pa ja.
Nos se ca mos los la bios con el dor so de la ma no co mo ha- 
cía él. Águe da se ali só el man dil so bre el re ga zo y sus pi ró.
A lo le jos re tum ba ban los ti ros ais la dos de al gún ca za dor
fo ras te ro, y pen sé en Cón sul, ate rra do, bus cán do me por
to da la ca sa o es con di do de ba jo de mi ca ma.

—Saca nue ces pa ra los chi cos —di jo Da vid.
Águe da ba jó a la bo de ga, abrien do la tram pi lla del

sue lo, y tra jo una la ta de nue ces vie jas con la piel arru ga da
y en ne gre ci da.

—És tas ya no va len na da —co men tó—. Hay que es pe- 
rar las nue vas.

—Es te año vie ne po ca —di jo Da vid—. Llo vió de ma sia- 
do tar de.

Era ver dad. Otros años por esas fe chas ya es tá ba mos
co mien do nue ces tier nas, man chán do nos los de dos de yo- 
do y as pi ran do aquel olor amar go y vio len to. Nos afa na mos
en cas car las vie jas has ta en con trar al gu na co mes ti ble.

—Aquí se es tá me jor que en Ma drid, ¿ver dad? —le di jo
Da vid a Pau lo—. Aquí co rren otros ai res.
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Pau lo no di jo ni que sí ni que no. Pau lo ape nas abrió la
bo ca en to do el ra to que es tu vi mos allí. Con tem pla ba la fo- 
to gra fía de Abel que es ta ba so bre la re pi sa y una vez o dos
mi ró fur ti va men te el ros tro de Águe da, to da vía mar ca do
por las lá gri mas, co mo si es ta ble cie ra una re la ción en tre su
llan to y la fo to gra fía de aquel mu cha cho. Águe da le tra tó
co mo a un ni ño y le in vi tó a acom pa ñar le a echar de co mer
a los co ne jos. Cuan do Pau lo salió de trás de ella, Da vid la si- 
guió con su mi ra da pe ne tran te; en ton ces caí en la cuen ta
de que no ha bía de ja do de ob ser var lo en to do el tiem po
con un in te rés que no pa re cía jus ti fi ca do.

—El chi co tie ne el don —le oí mur mu rar.
Lo di jo pa ra sí, pe ro yo le oí cla ra men te. A tra vés de la

ven ta na vi a Águe da y a Pau lo dan do la vuel ta a la ca sa pa- 
ra di ri gir se al es ta blo.

—¿Qué don? —pre gun té—. ¿Qué es un don?
En el co le gio nos ha bían ha bla do re cien te men te de los

do nes del Es píri tu San to, y re cor dé al gu nos de aque llos tér- 
mi nos cu yo sig ni fi ca do no ha bía cap ta do del to do. Don de
en ten di mien to. Don de for ta le za. Don de con se jo. Da vid
es ta ba echan do otro tra go. De jó la bo te lla so bre el plás ti co
de cua dros ro jos y se lim pió la bo ca con el dor so de la ma- 
no. Le apre mié.

—¿Qué don tie ne Pau lo?
Él me mi ró un mo men to con una chis pa de bur la en las

pu pi las, y me sa cu dió el fle qui llo.
—Don Pau lo —con tes tó zum bo na men te—, co mo tu

pa dre.
Pe ro yo sa bía muy bien que no se re fe ría a eso. Sim ple- 

men te ha bía ha bla do de más pa ra su cos tum bre y op tó por
zan jar la cues tión.

—An da, ve a ju gar.
Com pren dí que no le sa ca ría ni una pa la bra más y fui a

reu nir me con mis her ma nos que se guían ju gan do a las car- 
tas. Des pués de ce nar se em pe ña ron en rea nu dar la par ti- 
da; in sis tie ron tan to que Pau lo no tu vo más re me dio que in- 


