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El vidente Pilar Mateos

Paulo no es un niflo como los demés. No puede jugar a las
cartas, ni a los dados, ni al ajedrez, porque gana siempre.
Es que Paulo es un vidente.

Un dia, cerca del lugar donde veranea, secuestran a un di-
putado. A partir de entonces, las vacaciones de Paulo no
seran como antes.

Pilar Mateos, ha publicado muchos libros que gozan de
gran popularidad entre sus lectores. En el afio 1982 fue ga-
lardonada con el Premio «Lazarillo».



El vidente Pilar Mateos

A Antonio Teijero



El vidente

Cubierta

El vidente
Capitulo |
Capitulo Il
Capitulo Il
Capitulo IV
Capitulo V
Capitulo VI
Capitulo VII
Capitulo VIII
Capitulo IX
Capitulo X
Capitulo XI
Capitulo Xl
Capitulo XIlI

Capitulo XIV

indice de contenido

Pilar Mateos



El vidente Pilar Mateos

A primera vez que vi a mi primo Paulo yo estaba subida

en la acacia vieja, la que se cayd de golpe el verano pa-
sado. Mi primo llegdé de la mano de mi madre, y antes de
que yo tuviera tiempo de volverme para mirarlo le of vo-
cear.

—iBaja de ahi!

Lo dijo con una autoridad impropia de sus diez afios y
por un momento llegué a creer que era mi madre quien ha-
bia hablado; pero él lo repitié en tono apremiante.

—iBaja enseguidal!

Yo estaba a punto de cumplir doce afios y me disgusta-
ba recibir érdenes de un chico mas pequefio; ya tenfa bas-
tante con eludir las numerosas consignas paternales. Sin
embargo, obedeci décilmente. Bajé de la rama y me desli-
cé por el tronco con menos agilidad de la que hubiera que-
rido. Tan pronto como puse los pies en el suelo, la rama so-
bre la que me habia apoyado se resquebrajé con un gemi-
do y quedd colgando inerte. Era una rama mas gruesa que
el brazo de un hombre. Mi madre se llevé las manos a la
boca para contener un grito.

—Has tenido suerte —dijo sin aliento.

Pero yo no crei en mi buena fortuna. Aln resonaba en
mis oidos el tono acuciante con que Pablo me habia preve-
nido, como si él supiera que aquello iba a suceder; y sospe-
ché al punto que algin misterio se encerraba en su peque-
fa figura. Durante los primeros dias de su estancia en La Ri-
bera me dediqué a observarlo tenazmente, esperando des-
cubrir alguna otra prueba de su caracter excepcional.
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La Ribera era el nombre de la granja, aunque nosotros
lo usdbamos preferentemente para referirnos a la orilla del
rio, donde se levantaban las viviendas familiares, y a la par-
te alta, donde estaban la piscina, la mesa de ping-pongy la
cancha de tenis. En las tierras de cultivo apenas pisabamos
mas que para robar garbanzos verdes o para masticar gra-
nos de trigo cuando no disponiamos de una pastilla de chi-
cle. Alli no se podia hacer gran cosa; dar una vuelta en trac-
tor, si nos dejaba Matias, el encargado; pero Matias tenia
muy mal genio, y una vez que puse en marcha la segadora
me arrancé del volante como a un mufieco y me llevd en
volandas delante del abuelo Juan, quien me oblig a pasar
a su lado el resto de la tarde, sentada en una silla, mientras
él lefa un libro de geologia y de vez en cuando alzaba las
cejas y me echaba una ojeada, como si yo le inspirara curio-
sidad o recelo. Aquélla fue la Unica tarde que recuerdo ha-
ber pasado con él, porque el abuelo Juan no tenia relacién
con nosotros.

Era un hombre apacible y en cierto modo carifioso, pe-
ro muy distante, con ese aire esquivo de las personas que
se comunican mejor con la tierra y con los animales que
con los seres humanos. La finca era suya, y cada uno de sus
siete hijos se habia construido una casa en la margen del
rio para albergar, a su vez, a sus propios hijos; de manera
que todos los veranos nos reuniamos alli un enjambre de
primos y primas, felices de reencontrarnos y de volver a to-
mar nuestros juegos en el punto donde los habiamos aban-
donado la Gltima vez. Habia una sola excepcion. El primo
Paulo no venia nunca; su madre no se habia construido una
casa en La Ribera como el resto de los hermanos, y noso-
tros apenas sabiamos de su existencia.

De la tia Marta se hablaba siempre a media voz, en
conversaciones slUbitamente interrumpidas, y los nifios in-
tuiamos algo terrible en torno a ella, alguna maldad incon-
cebible que, a decir verdad, tampoco nos intrigaba dema-
siado; preferiamos con mucho las historias de crimenes que
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nos contaba Agueda, la guardesa, porque ella no ocultaba
nada, sino que, al contrario, se explayaba gozosamente en
aquellos detalles espeluznantes que nos ponian el corazén
en vilo y nos permitian disfrutar del escalofrio del miedo.

Y fue en casa de los guardeses donde yo vi por primera
vez el rostro animado de tia Marta. Hasta entonces sélo la
habia conocido a través de las fotografias que guardaba mi
padre en su despacho. Fue el verano en que cumpli ocho
afios. Agueda me habia obsequiado con una bandeja de
churros para el desayuno, y yo fui por la llevarle un trozo de
tarta. Estaban ella y su marido en la cocina delante de la te-
levisién. David dormitaba como siempre que no estaba rea-
lizando alguna tarea, y Agueda hizo un ademan imponién-
dome silencio.

—Mira —dijo luego—, ésa es tu tia Marta.

Sefialé la pantalla, y yo vi una mujer morena y sonrien-
te, de ojos bellisimos que me recordaron un poco a los de
mi padre. Pensé.

—No parece mala.

—Es artista de cine —dijo Agueda bajando la voz—. Y
eso no le gusta a la familia. De ahi que no se hablen con
ella.

—;Hace peliculas?

—Y también actla en los teatros. Estd casada con un
principe.

David se removié en la silla y apoyé las manos en los
flancos, desperezéandose.

—VYa estas hablando de mas, mujer.

—No puede ser —dije—. El principe de Espafa tiene
los mismos afios que yo.

—Hay otros principes.

La mujer morena tenia ahora una expresién grave y sus
ojos se nublaron con una pena recéndita. Senti una corrien-
te de simpatia hacia ella.

—Gana mucho dinero —afiadié Agueda—. Si quisiera,
podria comprarse La Ribera para ella sola.
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Asi fue como me enteré de que mi tia Marta era actriz.
Era la madre de mi primo Paulo. La Unica de la familia que
nunca se construyd una casa en La Ribera.

Los dias que precedieron a la llegada de Paulo, los ma-
yores volvieron a interrumpir las conversaciones y a hablar
entre si con palabras veladas; esa costumbre originé una
discusion entre mis padres en la que yo me vi mezclada a
pesar mio. Una tarde entré en el cuarto de estar a recoger
mi cuaderno de dibujo, y mi madre, que estaba de espal-
das a la puerta, no me vio llegar.

—En ese caso es preferible el divorcio —estaba dicien-
do—. El nifio no puede vivir en una situacién asi.

—Céllate —ordend mi padre con dureza.

Mi madre se dio la vuelta y me vio. Hizo un ademan
conciliador.

—Ella ya es mayor —dijo—. Va a cumplir doce afios y
no hay por qué ocultarle las cosas.

—Segln y cémo —respondié mi padre precipitada-
mente—. Hay cosas que los niflos no deberian descubrir
nunca.

—Los nifios tienen que aprender a vivir. No quiero que
mi hija viva metida en un fanal como me ha pasado a mi.

—Entonces échala a la calle —voced mi padre con de-
sabrimiento—. Veréds qué pronto aprende a vivir.

Se quedé callado y parecié sentirse incémodo consigo
mismo. Dio dos o tres pasos por la habitacién y me mird
hoscamente.

—¢TU qué dices?

Yo me habia quedado inmévil con el cuaderno de dibu-
jo en la mano. No sabia lo que se esperaba de mi ni lo que
debia decir. Me encogi de hombros.

—;Qué es un fanal? —pregunté.

—Una campana de cristal donde se refugian los sordos
que no quieren oir —contesté mi madre con rapidez.

Y vi que mi padre hacia un esfuerzo para contenerse.
Se puso a caminar de nuevo, suspiré y se detuvo frente a
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mi madre.

—Tengamos la fiesta en paz —dijo; luego se dirigié a
mi—. Tu primo Paulo viene a pasar el verano con nosotros.
Eso es cuanto debes saber por el momento.

Yo acogi la noticia con bastante indiferencia. Siempre
nos alegraba que viniera alguien a casa: una amiga, un pa-
riente lejano, una estudiante americana con deseo de
aprender espanol. Cualquier huésped era bien recibido por
nosotros, pero tenfamos nuestras preferencias. La llegada
de Paulo alegré especialmente a mi hermano Juan, que era
de la misma edad; en cambio, para Loreto, su gemela, los
chicos no contaban. De pequefia habia sido amiga de mu-
chos nifios, y esto era algo que preocupaba a mi padre y
hacia gracia a mi madre; pero ahora Loreto sélo jugaba con
nifas. Se pasaba el dia saltando a la goma, cantando can-
cioncillas y batiendo palmas. Yo preferia la bicicleta y el rio,
y aunque los chicos no me molestaban, tampoco sentia nin-
guna curiosidad inicial por un nifio mas pequefio que yo. Si
Paulo atrajo mi atencidn, fue debido al incidente de la aca-
cia, que me hizo sospechar desde el primer momento que
él era diferente de los demas. Y no tuve que esperar mucho
tiempo para que mis sospechas se vieran confirmadas.
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AULO era menudo y palido, con grandes ojos claros, un

poco lejanos, un poco inexpresivos, que no traslucian lo
que eran capaces de ver. Sus parpados me recordaban el
cuerpecillo de las abejas y su piel era suave como la del al-
baricoque. Tenia cara de nifia. No era timido, pero tampo-
co se mostraba emprendedor ni charlatdn, y desde el pri-
mer momento parecié encontrarse a gusto entre nosotros.
Lo que mas le interesé de La Ribera fueron los animales, y
en eso se notaba que era un nifo de ciudad y que no esta-
ba habituado a verlos. Sin embargo, pasé la prueba con
dignidad. Palme¢ la piel cuarteada de las vacas y monté en
el burro de los guardeses; incluso se acercé sin temor al
pesebre donde pastaba el mulo, a pesar de que le adverti-
mos que era una bestia peligrosa.

—A David lo coceé una vez —le conté Juan—. Dice
que se espantd de repente y se puso a dar coces como un
loco. Tuvieron que llevarlo al hospital.

Se sobreentendia que era a David a quien habian lleva-
do al hospital, pero esto no arredré a Paulo. Se acercé al
pesebre lentamente y hablando con mucho sosiego, en un
tono semejante al que empleaba mi madre cuando yo tenia
fiebre. Acaricié el cuello del mulo, y el animal cabeced sua-
vemente, agradecido.
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En los juegos, Paulo era un compafero animoso. Le to-
c6 usar la bicicleta vieja, sin frenos y con un pedal torcido, y
consiguié no quedarse atrds. Nadaba con bastante buen
estilo, aunque no era mejor que yo, y en el tenis se defen-
dia como otro cualquiera. Lo que nos fascinaba de él eran
otras cosas: una manera de vivir muy diferente de la nues-
tra. Las primeras noches nos reuniamos con él en el porche
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después de cenar y le haciamos todas las preguntas que no
habiamos tenido tiempo de hacerle durante el dia. El nos
contaba sin petulancia que habia viajado en avién més de
veinte veces; que habia estado en Paris, en Roma, en Méji-
co y en Nueva York.

—iEn Nueva York!

Juan abria los ojos con una mezcla de asombro y triste-
za, porque visitar Nueva York era el suefio de su vida, y co-
leccionaba todos los anuncios de los periédicos donde
aparecia Manhattan y todas las fotografias que caian en sus
manos. Y cuando supo que Paulo conocia al portero del
Real Madrid, que habia cenado con él una noche en un res-
taurante, adoptd un airé de incredulidad, porque uno se re-
siste a admitir que a los demas les pasen todas las cosas
buenas de esta vida. Pero era cierto también que Paulo co-
nocia al protagonista de la serie televisiva del momento y
que visitaba con frecuencia su casa en las afueras de Ma-
drid; y ya parecia una minucia el hecho de que Paulo estu-
diara en un colegio mixto y laico, cuando Juan iba a un co-
legio de frailes y nosotras a un pensionado de monjas. Mi
padre era muy riguroso en la diferenciacién de los sexos y
mostraba mucho empefio en hacer de las nifias unas sefio-
ritas. Recuerdo que fue ese verano, el verano que cumpli
doce afios, cuando empezaron a surgir discrepancias entre
mi padre y yo acerca de lo que entendiamos por ser una
sefiorita. A su juicio era impropio de una sefiorita pasarse el
dia metida en casa de los guardeses.

—Estas creciendo —me repetia—. Debes relacionarte
con personas que te ayuden a crecer.

Personas de las que yo pudiera aprender algo, eso era
lo que él queria decir. Y éste era otro punto en el que no
nos poniamos de acuerdo. Yo aprendia de todo el mundo y
todo el mundo me resultaba interesante. Por una razén o
por otra cualquier persona despertaba mi simpatia. A Paulo
no le ocurria lo mismo. Se lo noté enseguida y no dejé de
llamarme la atencién. Tan pronto como llegé a la granja,
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Paulo excluyé de su afecto de una manera rotunda a tres o
cuatro personas: el tio Damiéan, por ejemplo; Matias, el en-
cargado; y la tia Regina. Lo de tia Regina estaba justificado.
Nada de lo que haciamos merecia su aprobacion, ninguna
amistad tenia la misma categoria que nosotros, ni uno solo
de nuestros modales era correcto. Angulosa, muy alta, con
el pelo ingrato y descolorido recogido en un mofio y la piel
cérea, parecia una polvorienta figura de museo. No se com-
prende que pudiera ser la madre de Regina, la blanca. jCon
qué fria curiosidad examiné a Paulo la primera vez que lo
vio! ;A quién estaria juzgando y condenando a través de
él? Paulo la ignoré. Cuando ella estaba presente, se com-
portaba como si no existiera. Era una actitud rara para un
nifo tan pequefio, y yo creo que se debia a sus cualidades
excepcionales. Con David, el guardés, se entendié desde
el primer momento. Y se entendieron realmente sin necesi-
dad de hablar, porque los dos eran de pocas palabras, so-
bre todo David. La tarde en que se conocieron, mis herma-
nos estaban jugando a las cartas en el comedor, y Paulo —
todavia no sabia yo el motivo— nunca jugaba a las cartas.
Yo estaba sentada en la chimenea, aburrida, apilando las
astillas que quedaban en la lefiera.

—Voy a casa de David —dije de pronto.

Y Paulo se puso de pie casi al mismo tiempo que yo.

—Voy contigo.

Entonces entrabamos y saliamos de casa de los guar-
deses como si fuera la nuestra, con una desconsideracidn
que ellos no nos tomaban en cuenta. fbamos a beber agua,
a que Agueda nos diera una rodaja de remolacha azucare-
ra, o a sentarnos, sin mas, en el banco de madera que ha-
bia junto a la ventana. Cuando llegamos aquel dia, Agueda
estaba llorando. La vimos sacar un pafuelo del bolsillo del
mandil y restregarse los ojos sin piedad, y nos quedamos
parados en la puerta, sin atrevernos a preguntarle el motivo
de su llanto ni si era o no oportuna nuestra presencia alli.
David nos hizo un ademan con la navaja invitdindonos a en-
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trar, y fuimos a sentarnos en el banco, mientras él continua-
ba cenando con la misma meticulosidad y la misma dedica-
ciéon con que arrancaba las malas hierbas de su huerto o
enlazaba los cables de un enchufe. David cenaba muy
pronto, todavia a plena luz del sol, y se acostaba con las
gallinas, decia él. Solia tomar un plato de sopas de ajo, y
luego alcanzaba un trozo de jamén o de cecina y cortaba
con su nhavaja pequefas lonchas que iba llevandose a la bo-
ca. Sobre el plastico de la mesa habia una botella de vino
con gaseosa que tenfa el tapdn atravesado por una pajita.

—;Queréis un trago? —pregunté David.

Mi madre nos tenia rigurosamente prohibido beber
vino, y cuando David nos lo ofrecia, experimentadbamos la
intima satisfaccién de ser tratados como sus iguales, y nos
esforzédbamos en imitarle levantando la botella con soltura y
vertiendo el chorro en la boca a distancia, sin rozar la paja.
Nos secamos los labios con el dorso de la mano como ha-
cia él. Agueda se alis6 el mandil sobre el regazo y suspird.
A lo lejos retumbaban los tiros aislados de algin cazador
forastero, y pensé en Cénsul, aterrado, buscandome por
toda la casa o escondido debajo de mi cama.

—Saca nueces para los chicos —dijo David.

Agueda bajé a la bodega, abriendo la trampilla del
suelo, y trajo una lata de nueces viejas con la piel arrugada
y ennegrecida.

—Estas ya no valen nada —coment6—. Hay que espe-
rar las nuevas.

—Este afio viene poca —dijo David—. Llovié demasia-
do tarde.

Era verdad. Otros afios por esas fechas ya estdbamos
comiendo nueces tiernas, manchandonos los dedos de yo-
do y aspirando aquel olor amargo y violento. Nos afanamos
en cascar las viejas hasta encontrar alguna comestible.

—Aqui se estd mejor que en Madrid, ;verdad? —le dijo
David a Paulo—. Aqui corren otros aires.

13



El vidente Pilar Mateos

Paulo no dijo ni que si ni que no. Paulo apenas abrié la
boca en todo el rato que estuvimos alli. Contemplaba la fo-
tografia de Abel que estaba sobre la repisa y una vez o dos
mird furtivamente el rostro de Agueda, todavia marcado
por las lagrimas, como si estableciera una relacién entre su
llanto y la fotografia de aquel muchacho. Agueda le traté
como a un nino y le invité a acompanarle a echar de comer
a los conejos. Cuando Paulo salié detras de ella, David la si-
guié con su mirada penetrante; entonces cai en la cuenta
de que no habia dejado de observarlo en todo el tiempo
con un interés que no parecia justificado.

—El chico tiene el don —le oi murmurar.

Lo dijo para si, pero yo le oi claramente. A través de la
ventana vi a Agueda y a Paulo dando la vuelta a la casa pa-
ra dirigirse al establo.

—;Qué don? —pregunté—. ;Qué es un don?

En el colegio nos habian hablado recientemente de los
dones del Espiritu Santo, y recordé algunos de aquellos tér-
minos cuyo significado no habia captado del todo. Don de
entendimiento. Don de fortaleza. Don de consejo. David
estaba echando otro trago. Dejé la botella sobre el plastico
de cuadros rojos y se limpié la boca con el dorso de la ma-
no. Le apremié.

—:Qué don tiene Paulo?

El me miré un momento con una chispa de burla en las
pupilas, y me sacudié el flequillo.

—Don Paulo —contesté zumbonamente—, como tu
padre.

Pero yo sabfa muy bien que no se referia a eso. Simple-
mente habia hablado de més para su costumbre y optd por
zanjar la cuestion.

—Anda, ve a jugar.

Comprendi que no le sacaria ni una palabra mas y fui a
reunirme con mis hermanos que seguian jugando a las car-
tas. Después de cenar se empefiaron en reanudar la parti-
da; insistieron tanto que Paulo no tuvo mas remedio que in-
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