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La turbia corriente Manuel Casado Nieto

La turbia corriente transcurre en los meses turbulentos que
precedieron a nuestra guerra civil, cuando la violencia de
las pasiones y las actitudes desemboca en muiltiples situa-
ciones de confusidon y hasta de absurdidad. La accién se
centra en Suevia, una capital de provincia que, stibitamen-
te, de inmovil y apatica, ha devenido bullente y convulsa;
un fendmeno que en la pequena ciudad muy pocos entien-
den en sus causas Ultimas y en la extension de su alcance, y
cuyo desenlace parece imprevisible aun para los mas
perspicaces.

Bajo este fondo, la Audiencia de la ciudad actia como un
crisol, al que llegan, en agitado tropel, los destemplados
acontecimientos de la calle. El joven fiscal César Lépez An-
drade, imbuido de ilusiones juridicas, acaso personifique
de alguna manera el fracaso —al menos inmediato— del
sentido de la convivencia civilizada en las situaciones tragi-
camente cruciales de los pueblos. Todos los tipos de la no-
vela se manifiestan vivazmente, como seres reales, como
expresion, cada uno, de un distinto y peculiar enfoque de
la realidad social circundante. El trasfondo socio-humano se
acusa con trazos de broncos o finos perfiles, pero siempre
sugerentes y sagaces.
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A dos ilustres hombres de Derecho,

mis primos
ANGEL ESCUDERO y M. PELAEZ NIETO
—tan buenos, tan inteligentes, tan honestos—,

que por inexorable razén cronoldgica

pertenecen,
también,
a la «generacion destruida».
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ADVERTENCIA

Parece ocioso advertir que este libro es una novela, no
una cronica, aunque ciertos acontecimientos se enmarquen
en un contorno histérico determinado.

Arranca de una situacién con base en cierto modo veri-
dica, pero los personajes son entes de ficcidn, salvo algu-
nas figuras histéricas a las que se designa con sus nombres.
Los lances novelescos son imaginarios.

Cualquier analogia se debera al azar, ora al de las coin-
cidencias, ora al de las resonancias.

Suevia podria ser, a grandes rasgos —que un poco mas
al Norte, que un poco més al Oeste...—, cualquier peque-
fia ciudad del interior.
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:De verdad se oye el trueno o es esa luz
roja y livida

s6lo un meteoro?

No sé, pero las tinieblas

inunda un viento glacial.

Salvo el odio que va persiguiéndolo

nada habra con poder tan cruel y maligno.

ODA A MAGUIRE
Eochadh O'Hussey, bardo irlandés.
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Como en todo caso era de esperar, la sala de la Audien-
cia se atiborraba de gente. El Presidente del Tribunal habia
dado la voz de jaudiencia publical, repetida por el alguacil
en sonoro crescendo, y la gente entré atropelldandose, a
empujones, para disputarse los escasos bancos y obtener
asi compensacién a la larga espera, en fila, a la puerta del
Palacio de Justicia. A la voz autoritaria del alguacil —que
contrastaba con la moderada del Presidente— la turbulenta
invasion de la masa de publico rompié por unos instantes la
grave severidad del recinto, de pesado maderamen clésico,
dominado por el emblema de la espada y la balanza, que
lucia solemne en bajorrelieves de nogal sobre el dosel del
fondo y sobre el frontis de la anchisima mesa dispuesta
transversalmente en el estrado, un poco oscuro y misterio-
so, de la Sala de lo Criminal.

El Presidente se impacientd o fingié impacientarse por
aquella agitacion.

—iOrden, orden! —exigié dirigiéndose al alguacil.

—iOrden, conchol! ;Dénde creéis que estdis? —gritd el
alguacil manoteando impotente.

Pero pronto renacié la calma. Los mas rapidos y auda-
ces ocupaban los bancos. Los demas se apretujaban de pie
en el vasto espacio libre entre los bancos y la entrada. Esti-
raban el cuello para la contemplacién del espectaculo. La
sala habia recobrado su aire de reposada gravedad.

—Que pase el acusado —dijo el Presidente con voz
neutra.
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El Presidente, mas alto que los magistrados a su vera,
enjuto, de nariz prominente, era respetado y hasta temido
en Suevia por severo, aunque nadie negara su ecuanimi-
dad. Seis dias antes se habia visto compelido a suspender
este mismo juicio por incomparecencia del procesado, en
libertad bajo fianza. Y la decisién del Tribunal presidido por
él fue la de meter en prisién al acusado y sefialar el juicio
de nuevo para la semana siguiente. Tenia un hijo estudian-
do Arquitectura en Madrid, del que decian que se habia
afiliado a la Falange, y al padre no le desagradaba del todo
la idea.

—¢ Traen al acusado o no? jAlguacil!

—Ahora mismo viene, sefior.

Cesaron los rumores, sustituidos por un silencio general
expectante. En medio de dos guardias de Asalto, esposa-
do, la cabeza erguida, el pelo revuelto, avanzé hasta el
banquillo un hombre todavia joven, de estatura mediana,
vestido con desalino, de mirada arrogante.

—Puede sentarse la pareja —advirtié el Presidente—. Y
puede, si no tiene inconveniente en ello, quitar las esposas
al acusado.

—Si el sefior Presidente lo ordena...

—No lo ordeno. Eso es de la responsabilidad de uste-
des.

Los guardias se sentaron.

El Presidente dio entonces comienzo a aquel primer
obligado interrogatorio, tantas veces repetido en la actua-
cién cotidiana:

—:Como se llama el acusado?

—Roman Silva Pérez.

—Es conocido por algin apodo?

—Un apodo se lo ponen a cualquiera.

—Conteste a la pregunta.

—Bueno, me llaman «El Nécoras», y a mi no me impor-
ta.
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El Presidente insistia en sus preguntas y advertencias ru-
tinarias:

—Responda sin hacer comentarios. ;Se confiesa autor
de un delito de desérdenes publicos, con la agravante de
reiteracion, de que le acusa el sefor Fiscal, y estd conforme
con sufrir la pena de dos afios y dos meses de prisién me-
nor y multa conjunta de tres mil pesetas?

—En cuanto a la multa, como no hagan una suscrip-
cion... Y en cuanto a la pena esa...

—Conteste si 0 no. Sin apostillas.

—No —respondié con rotundidad el acusado—. Yo no
he cometido ningun delito.

—Bien. Continda el juicio. Dé cuenta el sehor Relator.

El Relator-Secretario leyé durante un rato los folios de la
causa que contenian las conclusiones provisionales de la
acusaciéon y de la defensa; pero hacialo con tal premura y
torpeza, que ni los carraspeos y las toses que sonaron por
doquier hubieran anadido dificultad mayor a lo que él por
si mismo convertia en ininteligible. Pudo colegirse, sin em-
bargo, que el defensor solicitaba la absolucién de su patro-
cinado.

El Presidente volvié a interrogar:

—Acusado Roman Silva Pérez, alias «El Nécoras»:
jcuantos anos tiene?

—Treinta y dos.

— Estado?

—;Qué?

—;Soltero o casado?

—Seguln se mire... Quiza las dos cosas.

Estallaron risas entre el publico, que el Presidente cort6
con un campanillazo.

—iSilencio! Estamos en una sala de Justicia, no en un
teatro. Y el acusado comportese como es debido, si no
quiere que continte el juicio sin su presencia. En la causa fi-
gura como soltero. ;Es ése su verdadero estado civil?

—Bueno. Tal vez, legalmente, si.
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— Profesion?

—Lider.

—No le he entendido. ;Qué ha dicho?

—Lider del pueblo.

—Bien —dijo el Presidente componiendo un amplio
gesto de comprensién—. Consignaremos «agitador politi-
co». jLe parece?

—Yo no soy eso exactamente.

—;Cuél es, pues, su oficio?

—Es igual. Ponga carpintero.

—Acabdaramos. Relator, escriba: De profesién carpintero
—ordend el Presidente con aire de aburrida paciencia. Lue-
go se dirigié otra vez al del banquillo—: Le exhorto a que
conteste con verdad a las preguntas que se le hagan. Con-
teste al sefior representante del Ministerio Fiscal.

El Fiscal era joven, mucho mas joven que el acusado.
Apenas llevaba un afio de ejercicio profesional, destinado
en aquella Audiencia de provincia después de las oposicio-
nes. Hasta fecha reciente el Fiscal-Jefe sélo le encomenda-
ba asuntos vulgares y de escasa trascendencia —pequefios
hurtos, pequefas lesiones, pequefias imprudencias auto-
movilisticas—, en espera, segln decia, de que adquiriese la
experiencia necesaria. Pero las especiales circunstancias de
convulsiéon politica que desde hacia unos meses imperaban
en Suevia, la sede de la Audiencia, parecia como si repenti-
namente hubieran volcado sobre él una experiencia de de-
cenios, pues, incluido un grave suceso acaecido en la ciu-
dad —un tiroteo, en plena calle, entre grupos politicos riva-
les, con un muerto y un herido—, el Fiscal-Jefe le mandaba
ahora intervenir con frecuencia en asuntos delicados.

A César Lopez Andrade, el joven Fiscal, le halagaba, en
cierto modo, aquella especie de «mayoria de edad»; sentia
vocacion hacia su carrera y aceptaba aquellas designacio-
nes de su superior como un reconocimiento de capacidad
profesional. En aquel momento, se sentia mirado por cien
ojos, no sélo los de los magistrados, de los varios aboga-
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dos —que por fuero de la toga asistian, en el estrado, co-
mo oyentes, al juicio—, del plblico concurrente, sino tam-
bién los ojos de toda la ciudad y aun de toda la provincia,
por el eco de escandalo que el hecho enjuiciado hic et
nunc habia suscitado en la sensible campana de resonancia
de la sociedad provincial.

Hacia mucho calor aquel 12 de julio de 1936.

Desplegd César calmosamente sobre su mesa el escrito
de calificacién y el extracto de la causa. No, no se trataba
de un asesinato, ni del atraco a un banco, ni de un robo
con homicidio, ni de una falsedad en documento publico,
con sus duras penas y la enorme conmocioén vindicativa que
suele producirse frente a la enorme gravedad de la trans-
gresion... No. Apenas una solicitud de prision menor y mul-
ta, pena correccional. Hubiera permitido al procesado y a
su defensor conformarse llanamente, y ni juicio habria. Aca-
so el Tribunal, en uso de su arbitrio, impusiera entonces so-
lamente unos meses de arresto y una minima sancién pecu-
niaria. Nada. Y, sin embargo, la conciencia publica vibraba,
en pro o en contra, con motivo de aquel delito de desérde-
nes publicos, y no ciertamente por amor o repulsa al orden,
por aficion a la revuelta o repugnancia a lo tumultuoso, sino
por razones mas profundas, mas vivas que las previstas por
el legislador, las mismas que dividian en tantos niveles a las
personas, a las familias, a los estamentos...

El joven Fiscal habia estudiado en los libros de juristas y
criminélogos que todo delito es un atentado a las condicio-
nes esenciales de la convivencia humana y que por ello,
precisamente por ello, provoca una reaccién de la colectivi-
dad ofendida y amenazada. Pero en aquel caso era eviden-
te la existencia, no de una reaccidn, sino de dos reacciones
diametralmente opuestas: la de quienes reclamaban escar-
miento ejemplar y la de quienes ensalzaban al acusado co-
mo un héroe de la autenticidad, mas digno de recompensa
que de castigo. El, César Lépez Andrade, abogado-fiscal
de la Audiencia de Suevia, representante de la Ley en
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aquel juicio, no podia dejarse llevar de ideologias, de pre-
juicios o sentimientos privados. No podia tomar partido en
la disputa. No debian influirle la ira de los unos ni las justifi-
caciones de los otros. Tenia ante si, en el banquillo, a un
hombre de mente y voluntad normales, un hombre que ha-
bia conculcado intencionalmente el Cédigo penal. Y él era,
aparte de todo y por encima de todo, un abogado de
aquel Cédigo... Acaso en otro tiempo, no muy lejano, esta-
ria él en uno de los bandos arguyendo con principios mora-
les o politicos, alzando una bandera o adhiriéndose a ella.
Acaso disculparia a «El Nécoras»: «;Qué sabemos de las
tormentas interiores de este hombre? ; Sabemos si en reali-
dad no estard mas cerca de Dios que los hipdcritas que se
dan golpes de pecho? ;Sabemos si es un inconsciente, si
es un idealista?». O lo condenaria de antemano: «Atacé lo
sagrado, lo insondable, lo sublime. jMuera! jMueral!».

Ahora, no. Ahora era miembro del Ministerio Publico; y
el Ministerio Publico tenia una divisa, legalmente promulga-
da, sinceramente aceptada: procurar siempre imparcial-
mente el mantenimiento del orden juridico y la satisfaccién
del interés social. Roman Silva Pérez, alias «El Nécoras», ha-
bia violado el orden juridico, y a él, César Lépez Andrade,
le competia procurar su restauracion. «;El interés social?
¢Cual era, en aquel momento, el interés social?». Eso no le
correspondia a él definirlo. El orden juridico estaba antes,
antes en la enumeracioén legal y en el valor profundo.

—;Reconoce el procesado haber sufrido una condena
anterior por juegos ilicitos y lesiones?

—Si, pero la he cumplido.

—;Cuénto tiempo hace?

—Como unos dos anos, no me acuerdo bien. Pero si me
acuerdo de que al banquero de la timba lo soltaron al dia
siguiente. Yo le pegué a aquel tipo porque hacia trampas.
Usted habria hecho lo mismo.

El Presidente dio un nuevo campanillazo. Miré al proce-
sado con el cefio fruncido y le conmind enérgico:

10
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—Conteste con respeto al sefior Fiscal y absténgase de
alusiones inoportunas.

El Fiscal siguié interrogando:

—Conocié usted a don Mauro de la Loma?

—Como todo el mundo.

—Le pregunto si lo conocia personalmente.

—Pues... si.

— Tenia amistad con él?

—Alguna.

—; Conocia su pensamiento religioso?

—Todos lo conocian: era ateo declarado.

—Le pregunto si lo conocia por alguna referencia direc-
ta del interesado, por algin motivo personal definido.

—No hacia falta. Era bien sabido de todos.

El Fiscal comenzaba a impacientarse. Su misién era ce-
firse al caso concreto, no a las apreciaciones genéricas que
circulasen por ahi.

—Le habia hecho a usted don Mauro alguna confiden-
cia, algun ruego relacionado con sus ideas?

—Y para qué iba a hacérmelo?

—;Reconoce, pues, que nunca le dijo nada don Mauro
a ese respecto?

—Yo no reconozco nada. Ellos son los que deberian re-
conocer las cosas. Ellos...

—;Quiénes son ellos? —preguntd, molesto, el Fiscal.

—iQuiénes van a ser! Los carcas.

Un rumor confuso se extendié por el publico. Una mujer
joven, delgada, morena, aplaudié mientras gritaba: «Eso,
los carcas... Muy bien dicho».

La voz del Presidente, ahora estentérea, se impuso so-
bre los gritos y los rumores:

—Alguacil, expulse a esa mujer.

«El Nécoras» volvié la cabeza y sonrié por vez primera
desde que habia entrado alli.

Se suspendié el interrogatorio unos momentos para dar
tiempo a que el alguacil, tirdndole de un brazo, sacase de

11
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la estancia a la alborotadora, que se resistia forcejeando.
Cuando se hizo la calma, el Presidente advirtio:

—Insisto en que el publico debe abstenerse de cual-
quier clase de manifestaciones, ni aprobatorias, ni desapro-
batorias. De lo contrario me veré obligado, bien a mi pesar,
a desalojar la sala. jSilencio!

—;Reconoce usted o no —prosiguié el Fiscal— que
don Mauro nunca le dijo una palabra a propésito de sus
creencias?

—Es igual. Lo reconozco. ;Para qué iba a decirmelo a
mi?

—Sabia usted si don Mauro habia muerto en el seno
de alguna religién, si habia recibido algin auxilio sacramen-
tal, de la clase que fuera?

—Eso es mentira. Es una invencién de los curas... Esta
bien claro.

—No le pregunto si es verdad o mentira. Le pregunto si
usted sabia...

«El Nécoras», que no cejaba en su actitud arrogante, in-
terrumpid al acusador publico:

—Mire usted: Lo que saben todos es que él no queria
esas zarandajas. Era ateo. Ya se lo he dicho antes.

—Se relacionaba usted con algun familiar del difunto?

—No. ;Y para qué?

—Usted asistid al entierro de don Mauro. ; Ostentaba en
aquel acto alguna representacion, iba comisionado por al-
guna persona, por alguna entidad?

—Asisti como admirador y amigo de aquel gran ciuda-
dano.

—;Se percataba, pues, de que su papel empezaba y
acababa ahi?

—Eso, segun.

—¢Qué quiere decir?

—Nada. Lo que dije.

El interrogatorio se hacia cargante para el Fiscal. Pero
mantuvo la templanza.

12



La turbia corriente Manuel Casado Nieto

—; Confiesa haberse introducido en la fosa donde aca-
baban de depositar el ataid y haber pisado encima?

—ijAlto! Si pisé el ataid fue porque no habia otro sitio
donde poner los pies. jPero no le falté a don Mauro! Eso
que quede claro, ;eh? No ofendi su memoria. Los que la
ofendieron son ellos, los que no quisieron respetar sus
ideas civicas. Que quede claro, jeh?

«El Nécoras» se habia exaltado y a cada frase alzaba
mas la desgarrada voz.

—Que quede claro, ;eh?

El Fiscal aguantd sin inmutarse. Sonrié levemente y dijo
al procesado:

—No le acuso a usted de profanacién de cadaver, sino
de desdrdenes pulblicos. Pero hemos de esclarecer el desa-
rrollo de los hechos. Contésteme, por favor: ;Habia gran
concurrencia de publico en el sepelio?

—Grandisima. Somos muchos los que le queriamos,
porque pensamos como pensaba él.

—Admitird usted que también asistieron multiples admi-
radores y amigos, al margen de esa coincidencia ideoldgica
a que alude.

—No lo sé. Querrian presentarlo como de su partido.

—Deseo aclarar solamente que habia en el cementerio
varios centenares de personas.  Es verdad o no?

—No las conté.

—Sabe si alguien lanzd un cohete?

—Lo ignoro.

El acusador habia llegado a la pregunta cumbre. La for-
muld lentamente, entonadamente.

—; Es cierto que usted, ya dentro de la fosa, arrancé el
crucifijo que cubria el ataid, lo arrojé con violencia sobre el
clero y las demés personas que rodeaban la tumba y pro-
rrumpid en gritos de escarnio y blasfemia?

—Cumpli con un deber de mi conciencia.

—;Confiesa, pues, que asi lo hizo?

13
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—Repito que cumpli con mi conciencia. Eso es lo que
confieso.

El Fiscal parecié como que terminaba, pero tras una
pausa continuo:

—Asistié usted al entierro del infortunado Juan Mon-
forte, muerto violentamente en esta ciudad?

El defensor inicié una protesta:

—Senor Presidente. El Ministerio Fiscal dirige a mi de-
fendido una pregunta que debe considerarse impertinente
por cuanto no se refiere a la materia de este juicio.

—Esta Presidencia declara la pertinencia de la pregunta
del sefior Fiscal. Conteste el acusado.

«El Nécoras» dirigi6 una mirada interrogativa a su de-
fensor, que éste respondié con leve gesto afirmativo.

—Si 0 no? —insistié el Fiscal.

—Si.

— Era un entierro civil, verdad?

—iClaro!

—:Y les interrumpi6 alguien la ceremonia?

—No se atrevieron.

—Conteste si 0 no, por favor.

—No.

El Fiscal dio fin a su interrogatorio.

—Nada mas.

El Presidente concedié la palabra al abogado Luis Can-
cio, defensor de «El Nécoras». Luis Cancio, cetrino, magro,
tenia unas ojeras azuladas muy ostensibles. Su voz, de tim-
bre un punto agudo, era entonada y persuasiva, como tam-
bién lo era la del Fiscal, aunque ésta correspondiese a un
registro mas bajo y fuerte. Luis Cancio habia sido proclama-
do, en las Ultimas elecciones, diputado a Cortes por Suevia,
como candidato triunfante, por las minorias, del partido de
Alianza Democratica. Acababa de llegar de Madrid precisa-
mente para aquel juicio. Consumié su turno.

—Veamos de proyectar un poco de luz sobre tanta tinie-
bla. Diga el acusado: ;Conocia usted el declarado ateismo

14



