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Re la ta la se pa ra ción de una pa re ja y el reen cuen tro a la ho- 
ra de la muer te, mo men to en que se su pe ra la in com pren- 
sión an te rior.
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Que dó ro to el sor do mur mu llo del gen tío. El Pa so del
San to Se pul cro —cris tal bri llan te y os cu ro ter cio pe lo— au- 
pó los co ra zo nes en un la ti do de fer vor. A los la dos, los na- 
za re nos de tú ni cas mo ra das y cin tos de es par to, vol ca ban al
sue lo el ha chón en cen di do, si guien do, en el rit mo de sus
pa sos, el té tri co re do blar del tam bor.

De im pro vi so, un hom bre apar tó brus ca men te a quie nes
le im pe dían el pa so, has ta al can zar la pri me ra fi la, sin oír las
pro tes tas de la gen te. Una vez de lan te de to dos, que dó
quie to, con los ojos muy abier tos y las man dí bu las prie tas
en un ges to de ira y asom bro.

Sí. Era ella. ¡Su mu jer! Ella, la fi gu ra que lle va ba la ca be- 
za in cli na da y que pa re cía a pun to de des ma yar se, si guien- 
do, des cal za, la ima gen ya cen te del Se ñor. Y, no obs tan te,
Car men de bía es tar le jos, ro dan do por el mun do, es can da- 
li zan do a las mu je res y en lo que cien do a los hom bres.

Con los pu ños prie tos en los bol si llos, Fer nan do la mi ró
nue va men te. Era ella, si; ella, que rom pía con su pre sen cia
el re co gi mien to de aque lla pro ce sión.

Hu mil de, en co gi da, pro cu ra ba evi tar su ros tro a las mi- 
ra das cu rio sas de los an ti guos ami gos. Lle va ba en tre los
de dos un ro sa rio, y su pe lo cla ro, mag ní fi co, le cu bría los
hom bros co mo es pe sa tú ni ca.

Jun to a los na za re nos, Fer nan do si guió a su mu jer, en la
mi ra da, una som bra de odio, tan po de ro sa, que cris pa ba
sus de dos y da ba a to do su cuer po un tem blor con vul so.

Era lar go el ca mino y cua ja do de pie dras de si gua les.
Los pies, des nu dos, pi sa ban so bre ellas co mo si na da hi rie- 
se la plan ta de li ca da. Fer nan do los mi ra ba y la com pa sión
sua vi zó en su áni mo las aris tas más afi la das de su ren cor.
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Cuan do lle ga ron al tem plo, Car men de ja ba a su pa so
man chas os cu ras, que otros pe ni ten tes re co gían en la sue la
de sus za pa tos.

Po co a po co el gen tío se dis per só y ella que dó arro di lla- 
da so bre el már mol del sue lo.

Fer nan do su po que re za ba y que su ora ción iba mez cla- 
da de lá gri mas. Lo su po por que veía el mo vi mien to de
aque llos hom bros in cli na dos, dé bi les. No qui so in te rrum pir- 
la, la có le ra que le do mi na ba no le im pe día ad ver tir el lu gar
en que se ha lla ban. Po día es pe rar.

Pe ro la es pe ra fué cor ta. Car men fué res ba lan do has ta
caer al sue lo y Fer nan do se pre ci pi tó ha cia ella. Es ta ba des- 
ma ya da. Él le van tó la ca be za de la mu jer y se que dó mi ran- 
do aquel ros tro que ama ra tan to y al que tan to odia ba. Un
ros tro del ga do, de pó mu los salien tes y piel pá li da, del que
pa re cía ha ber hui do la vi da.

Pen só fu gaz men te: «Me jor si es tu vie ras muer ta», pe ro
sus de dos, que bus ca ban el pul so de la mu jer, ad vir tie ron
que vi vía aún.

En ton ces la to mó en sus bra zos pa ra lle var la a un ban co.
Y el li ge ro pe so de aquel cuer po le re cor dó otros días,
cuan do, en tre ri sas, la to ma ba igual men te pa ra po ner de
ma ni fies to su fuer za, su cor pu len cia y la fra gi li dad de ella.

El re cuer do le hi zo mi rar la con des es pe ra ción; des pués
de aque lla fe li ci dad de los pri me ros años, ella ha bía hui do
de su la do aban do nán do les a Ma ría Ro sa y a él, des tro zan- 
do sus vi das.

Sua ve men te se le acer có una mon ja de to cas blan cas,
que sua vi za ban la aus te ri dad del há bi to os cu ro.

—Por aquí, se ñor —acon se jó—. Con el ai re ci llo de
nues tro huer to la se ño ra se re pon drá en se gui da.

La lle vó fue ra y la aco mo da ron en tre los dos so bre un
ban co. La mon ja acla ró:

—Ya fue ron en bus ca del ca ba lle ro que vino a acom pa- 
ñar la.

Y, an te la mi ra da cu rio sa de Fer nan do:
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—Vino un se ñor con ella que nos ad vir tió. La se ño ra es- 
tá en fer ma, muy ma li ta la po bre, pe ro se em pe ñó en cum- 
plir una pro me sa; ya sa be, la fe mue ve mon ta ñas, y ella, pe- 
se a su en fer me dad, ha po di do se guir to da la pro ce sión.

Ca lló la mon ji ta. Fer nan do, do mi na do por el afán de sa- 
ber, con ti nuó allí. Los ce los le tor tu ra ban con ma yor ri gor
que an tes.

Por fin le vió acer car se de pri sa. Era un hom bre pe que- 
ño, ner vio so.

—La lle va re mos al co che —di jo sin salu dar.
Y Fer nan do se pre ci pi tó a to mar la en sus bra zos de nue- 

vo.
Una vez fue ra, aquel hom bre le pre gun tó con ex tra ñe za:
—¿Vie ne us ted con no so tros?
—Soy el ma ri do de la se ño ra. —Y su voz so nó re cia. Co- 

mo en de sa fío.
El otro le ten dió la ma no mien tras acla ra ba:
—Soy su mé di co.
Su bie ron al co che.
—Su pon go que que rrá us ted sa ber co mo he po di do au- 

to ri zar la a ve nir has ta aquí y a to mar par te en la pro ce sión.
Ha si do una lo cu ra pe ro na die hu bie ra po di do ha cer la de- 
sis tir. Salió del Sa na to rio sin es cu char con se jo al guno. Creí
que no re sis ti ría si quie ra el via je.

Hu bo un si len cio que hi zo más brus cas las pa la bras de
Fer nan do:

—¿Por qué la ha se gui do us ted…? ¿Qué sig ni fi ca en su
vi da…?

Tras los cris ta les bri llan tes de sus ga fas, el mé di co le mi- 
ró fría men te.

—No qui se aban do nar la a su lo cu ra. Es una po bre des- 
gra cia da. Co noz co su his to ria.

—¿Le en ter ne ció su vi da de es cán da lo?
—Me en ter ne ció su arre pen ti mien to.
—¿Qué ha rá con ella, aho ra?
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—La obli ga ré a vol ver al Sa na to rio. Si la aban do na se,
mo ri ría en cual quier rin cón.

Sua ve men te Car men abrió los ojos y vió a su ma ri do.
Pre gun tó al mé di co en ton ces, con voz can sa da, tris te…

—¿Por qué le ha he cho ve nir?
Re pli có la voz irri ta da de Fer nan do:
—Na die pu do obli gar me a ve nir. Es toy aquí por ca sua li- 

dad… O qui zá por que me bus cas te tú con esa exhi bi ción
de fal so arre pen ti mien to.

Car men le mi ró can sa da y, sin mo ver ape nas sus la bios
pá li dos y re se cos, di jo en un su su rro:

—No me hie re tu des pre cio, Fer nan do. Na da pue de he- 
rir me ya, sino el re cuer do de mis pe ca dos, del da ño que hi- 
ce. Su fro y es toy re sig na da. Só lo es pe ro el mo men to en
que Dios crea pur ga da mi cul pa y me lle ve con Él.

—La des es pe ra ción sin ce ra no aguar da con cal ma la
muer te —sal tó Fer nan do, cruel.

Y el mé di co re pli có in dig na do, fu rio so:
—Ba je del co che, ca ba lle ro… ¡Vá ya se de aquí!
Car men le tran qui li zó:
—Doc tor, no se im pa cien te. Mi ma ri do tie ne ra zo nes

muy po de ro sas pa ra odiar me, pa ra de sear mi muer te. Pe ro
no te ma na da. He co me ti do gran des erro res, pe ro aho ra, al
fi nal, sé cuál de be ser mi ca mino. Y acep to con gus to las
es pi nas. Nun ca me qui ta ré la vi da.

Y su son ri sa fué una mue ca amar ga pe ro fir me.

Fer nan do ha bía ayu da do a ven dar le los pies. La ha bía
vis to quie ta, si len cio sa, su frir la lim pie za de to das sus he ri- 
das, evi tan do ex te rio ri zar su do lor, has ta que so bre vino el
des ma yo.

Des pués ha bían que da do el mé di co y él, fren te a fren te,
ca lla dos, quie tos en su asien to.



La última dicha Luisa Alberca & Guillermo Sautier Casaseca

10

Y el pen sa mien to de Fer nan do, mien tras él con tem pla- 
ba aquel ros tro exhaus to, es ca pó evo can do otros días. El
ros tro de Car men apa re cía en ton ces son ro sa do y sus ojos
bri lla ban en el aca lo ra mien to de la dis cu sión.

Él ha bía es ta do es pe ran do su re gre so con im pa cien cia,
con fu ria, pre pa ran do las pa la bras que iba a de cir le, su acu- 
sación.

Ella en tró en ca sa, con una ex tra ña son ri sa va gán do le
en los la bios, la son ri sa de quien quie re di si mu lar un do lor.

—¿De dón de vie nes? —pre gun tó, con te nien do su de- 
seo de abo fe tear la.

Se que dó cor ta da un ins tan te, al adi vi nar, por el tono de
la pre gun ta, el eno jo. Lue go in ten tó di si mu lar aún.

—Ven go de la pe lu que ría…
—¿Has es ta do allí to da la tar de?
—No. To da la tar de, no. Tam bién es tu ve en ca sa de Ma- 

riu ca.
La mi ró fi ja men te has ta que con si guió tur bar la. Des pués

di jo des pa cio, sin apar tar sus ojos de aquel ros tro inti mi da- 
do:

—Mien tes, Car men. Lle vas min tien do un mes en te ro.
Día a día… Ho ra a ho ra. Sé dón de has ido ca da tar de. Lo
he sa bi do hoy.

La vió ba jar la ca be za y cu brir se la ca ra con las ma nos, y
es pe ró su res pues ta. Pe ro no hu bo más res pues ta que unos
so llo zos.

—¿Es que ni si quie ra te vas a de fen der, a jus ti fi car?
—No me com pren de rías, Fer nan do.
Le in dig nó que, sien do cul pa ble, aque llas pa la bras la

pre sen ta sen co mo víc ti ma.
—Por que te com pren do, por que co noz co tus ma nías y

tu de bi li dad, es por lo que me opu se siem pre a ese ca pri- 
cho es tú pi do de la mú si ca.

—No es un ca pri cho, es una ne ce si dad pa ra mí.
—¿Has to ma do lec cio nes del pro fe sor Gar dín?
—Sí.
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—Te lo ha bía prohi bi do.
—Por eso fui a es con di das, Fer nan do —ex pli có se cán- 

do se las lá gri mas so bre sus me ji llas en ro je ci das—. Pe ro yo
hu bie ra pre fe ri do te ner tu con sen ti mien to, tu com pren- 
sión…

La que ría mu cho, es ta ba pro fun da men te ena mo ra do de
ella, y cuan do aque llos ojos cla ros y sin ce ros le mi ra ban con
te mor, se des va ne cía siem pre su acri tud. En ton ces su ce dió
igual y la có le ra de jó pa so a la ter nu ra.

—No me opon go a tus de seos por ego ís mo —la di jo
aca ri cián do le el pe lo—, ni tam po co por ha cer te su frir; es
só lo por apar tar te del pe li gro. Sé que eres bue na. Sé que
nos quie res a Ma ría Ro sa y a mí, pe ro sien tes pa sión por la
mú si ca y te arre ba ta, te su ges tio na… Lo su pe cuan do te
co no cí en aquel fes ti val, cuan do oí tu voz ma ra vi llo sa, y tu- 
ve ce los de esa pa sión, y des pués, cuan do fuis te mía, te- 
mor, un te mor muy gran de a que te lle va ra de mi la do, si
no en cuer po, en al ma…

Ella mur mu ró sua ve men te, pen sa ti va:
—Es su pe rior a mi vo lun tad, Fer nan do. Cuan do can to

me sien to vi vir.
—Por eso de bo es tar en guar dia cons tante men te. Pro- 

te gién do te de ti mis ma.
—¿Y por qué no de ján do me se guir mi vo ca ción?… Fer- 

nan do, el Ma es tro Gar dín me ha ofre ci do un con tra to fa bu- 
lo so… —Y ad vir tien do el ges to de él—. No, no se ría pre ci- 
so que os aban do na se; la ne na y tú ven dríais con mi go… —
La ilu sión ha bía co men za do a do mi nar la—. Fer nan do, hu- 
ma ní za te un po co y com pren de: ¡Mi fe li ci dad es tá en esa
com pren sión tu ya! Iría mos siem pre jun tos los tres… ¡Se ría- 
mos di cho sos y vi vi ría mos me jor, mu cho me jor que aho ra!

Le que mó en el al ma aque lla ilu sión de su mu jer.
—No sue ñes más —acon se jó ás pe ra men te—. ¡Es im po- 

si ble!
—¿Por qué? Con un po co de bue na vo lun tad por tu

par te…
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La in te rrum pió vehe men te:
—Soy muy ce lo so, y lo sa bes… ¡Te ado ro! No po dría so- 

por tar que te ad mi ra sen, que te aplau die ran… Pe ro aun
hay más y peor. Si la ne na y yo vi vié se mos a cos ta tu ya,
aca ba ría mos por per der to da la bue na in fluen cia que te ne- 
mos so bre ti.

—No soy in te re sa da, ni es tú pi da.
—Eres una mu jer, y una mu jer no pue de se guir ena mo- 

ra da del hom bre que vi ve su pe di ta do a ella, a su tra ba jo, a
su di ne ro.

No pu do se guir re cor dan do. Car men se agi ta ba en el
le cho y el doc tor se acer có a ella, obli gán do la a be ber al- 
go. Des pués, sua ve men te, la ayu dó a echar se de nue vo. Y
de nue vo el si len cio le lle vó a re cor dar.

¿Qué ha bía pa sa do des pués? Sí, re cor da ba pa la bra por
pa la bra aque lla dis cu sión en tre los dos. Car men ha bía per- 
di do su ai re su mi so. Car men de fen día ai ra da men te su pun- 
to de vis ta. Ella que ría can tar, ella que ría re ci bir el ho me na- 
je del pú bli co en los es ce na rios. Y, co mo una ten ta ción in- 
su pe ra ble, exis tía aque lla pro po si ción de con tra to he cha
por el ma es tro Gar dín.

A me di da que oía sus ar gu men tos, sus que jas, sus sú pli- 
cas, la des es pe ra ción cre cía en él, has ta el ex tre mo de lle- 
var le a de ci dir.

—Ma ña na mis mo se lle va rán el piano de aquí y que ma- 
ré to dos tus mal di tos pa pe les de mú si ca… Y no vol ve rás a
salir mien tras ese ma es tro no se ha ya ido de la ciu dad…

Hu bo un si len cio. Pu do ad ver tir en la ex pre sión de su
mu jer la lu cha en tre el te mor y la des es pe ran za. Y de aque- 
lla lu cha na ció la re bel día, que pu so bri llo des co no ci do en
sus ojos y pa la bras in sos pe cha das en su bo ca.

Ha bló mu cho, mi rán do le de sa fian te, co mo si hu bie ra
per di do la ra zón.

—No tie nes de re cho al guno so bre mis co sas… Y no tie- 
nes de re cho a tor tu rar me sin pie dad… De ma sia do tiem po
has amor da za do mi vo ca ción… Tu ego ís mo lo lle na to do.
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Pe ro yo no for mo par te de ti y no ten go por qué con for- 
mar me con tus im po si cio nes, con tu do mi nio… Ten go mis
sen ti mien tos, ten go mi per so na li dad, y me quie res me ter
en un pu ño, tor cien do mi vo ca ción y mi vo lun tad… No,
Fer nan do, lo has con se gui do has ta aho ra, pe ro ya no pue- 
do más. Soy una mu jer, no un mu ñe co a quien se con du ce
a em pe llo nes por la vi da… Y me en fren ta ré con ti go, si es
pre ci so…

Era co mo un río des bor da do, co mo una ava lan cha. Era
una mu jer des co no ci da que irri tó a Fer nan do has ta el ex tre- 
mo de obli gar le a cla var sus de dos con fuer za en los bra zos
que se agi ta ban. Pe ro no por eso ca lló. Le de cía co sas que
él no po día ni que ría com pren der, has ta que hu bo una pa- 
la bra que le es co ció co mo un la ti ga zo, por que fué pro nun- 
cia da con odio y con des pre cio:

—¡Co bar de!
Ins tin ti va men te su ma no abier ta gol peó la ca ra de Car- 

men. Aho ra re cor da ba, el si len cio que si guió a aque llo, la
mi ra da de ella, su bo ca tem blo ro sa, y la ver güen za que le
ven ció cuan do la vió salir de la pie za, con te nien do las lá gri- 
mas y tra tan do de man te ner se er gui da.

Le lla mó ego ís ta y le lla mó co bar de por que se ha bía
em pe ña do en for jar la a su gus to, en con du cir la. Por que se
sen tía fuer te y la creía dé bil, y de aque lla fuer za y aque lla
de bi li dad in ten ta ba re crear una nue va mu jer.

Mi ró aquel ros tro des ma ya do, mi ró aque llos pár pa dos
que lu cían arru gas pre ma tu ras y, por pri me ra vez en su vi- 
da, re co no ció al go de ego ís mo y de co bar día en su con- 
duc ta, y a re co no cer le le ayu dó la evo ca ción de Car men en
otra épo ca de su vi da, cuan do él la co no ció.

Era ca si una ni ña. Aca ba ba de cum plir die ci séis años y
él era ya un hom bre que pron to al can za ría los trein ta.

La vió en el es ce na rio, de li ca da, gen til, es en cial men te
fe men i na y ar tis ta, y su voz, de una be lle za ex tra or di na ria,
pa re ció su mer gir le en un sue ño. A él no le gus ta ba la mú si- 
ca, y ha bía asis ti do a aquel fes ti val obli ga do por las cir cuns- 



La última dicha Luisa Alberca & Guillermo Sautier Casaseca

14

tan cias. Pe ro ad vir tió el he chi zo de aque lla voz y el apa sio- 
na mien to de su in tér pre te, que contras ta ba con su as pec to
de li ca do, ca si in fan til.

Al ter mi nar la in ter pre ta ción, Fer nan do pi dió a al guien
que le pre sen ta sen a aque lla cria tu ra de li cio sa.

—Es alum na del con ser va to rio —le di je ron—. La pre di- 
lec ta del pro fe sor Gar dín. Tie ne pues tas en ella to das sus
es pe ran zas.

Cuan do es tre chó su ma no la sin tió tí mi da, dé bil. Mi ró su
ca ra y te nía las me ji llas en cen di das.

—No hu bie ra po di do mar char me de aquí sin co no cer te,
Car men —la di jo, ad vir tien do su ex pre sión apo ca da—.
Nun ca vi na da pa re ci do.

Una se ño ra aña dió:
—Es la me jor voz del Con ser va to rio.
Fer nan do de cla ró son rien te:
—No me re fe ría a su voz, sino a ella, a lo bo ni ta que

es…
Sus me ji llas se en cen die ron más y, en tor nan do los pár- 

pa dos, hur tó la mi ra da a la del re cién co no ci do…
Y des de aquel día fué ha cia ella en to dos sus mo men- 

tos, co mo una ma ri po sa ha cia la luz. Y fue ron sus pa la bras
las pri me ras que ha bla ron de amor a Car men, las pri me ras
que la hi cie ron pre sen tir y de sear.

En tre tan to él iba ave ri guan do. Car men era huér fa na.
Só lo con ta ba con pa rien tes le ja nos que no sen tían por ella
gran in te rés. Car men es ta ba de seo sa de ca ri ño, de ho gar,
de pro tec ción.

Era cier to que el ma es tro Gar dín la pre fe ría a to dos, pe- 
ro su pre fe ren cia só lo se acu sa ba en un afán ca si ob se si vo
por ha cer la apren der, por en cau zar la mú si ca que Car men
lle va ba den tro y su voz ex tra or di na ria. El apren di za je era
du ro y es cla vo, y el en cuen tro con su nue vo ami go le re sul- 
ta ba co mo una li be ra ción.

Un día se lo di jo. Es ta ba en el par que y él aca ri cia ba su
ma no fi na y pe que ña:


