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Relata la separacién de una pareja y el reencuentro a la ho-
ra de la muerte, momento en que se supera la incompren-
sidn anterior.
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Protéjalos con un Seguro de Vida

que les garentice el logro de sus aspiraciones y un punto
de apoyo para encauzarse definitivamente hacia el éxito
en su vida.

Oiga

-como la voz de un amigo- el consejo del Agente de

LA “SUD AMERICA“

COMPANIA DE SEGUROS SOBRE LA VIDA
{Inscrita en el Brasii con el nombre de *'Sul América’)
DIRECCION GENERAL PARA ESPANA. PLAZA DE CANOVAS, 4
MADRID

Si desea recibir un folleto ilustrado sobre el
Seguro de Vida, envienos su nombre y apellidos,
domicilio y edad de Vd. y de sus hijos.

morobade por la Direccion General de Segquisi
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SEMANA

la revista espafiola més conocida en el
extranjero.

SEMANA

que aumenta sus paginas y no su
precio.

* SEMANA

que no deja de informar a sus lectores
de todo cuanio pasa en Espana v fuera
de ella.

SEMANA

la revista que se mantiene siete dias en
manos de sus lectores.

Redaccion y Adininistracion:
PASEQ ONESIMO REDONDO, 26.

Telcionos: 2228 90 - 222897 - 2228 98.

Se admiten suseripciones y encargos:
Telefono 22 42 90.
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Quedd roto el sordo murmullo del gentio. El Paso del
Santo Sepulcro —cristal brillante y oscuro terciopelo— au-
pé los corazones en un latido de fervor. A los lados, los na-
zarenos de tlnicas moradas y cintos de esparto, volcaban al
suelo el hachén encendido, siguiendo, en el ritmo de sus
pasos, el tétrico redoblar del tambor.

De improviso, un hombre aparté bruscamente a quienes
le impedian el paso, hasta alcanzar la primera fila, sin oir las
protestas de la gente. Una vez delante de todos, quedd
quieto, con los ojos muy abiertos y las mandibulas prietas
en un gesto de ira y asombro.

Si. Era ella. j{Su mujer! Ella, la figura que llevaba la cabe-
za inclinada y que parecia a punto de desmayarse, siguien-
do, descalza, la imagen yacente del Sefior. Y, no obstante,
Carmen debia estar lejos, rodando por el mundo, escanda-
lizando a las mujeres y enloqueciendo a los hombres.

Con los pufos prietos en los bolsillos, Fernando la miré
nuevamente. Era ella, si; ella, que rompia con su presencia
el recogimiento de aquella procesion.

Humilde, encogida, procuraba evitar su rostro a las mi-
radas curiosas de los antiguos amigos. Llevaba entre los
dedos un rosario, y su pelo claro, magnifico, le cubria los
hombros como espesa tunica.

Junto a los nazarenos, Fernando siguié a su mujer, en la
mirada, una sombra de odio, tan poderosa, que crispaba
sus dedos y daba a todo su cuerpo un temblor convulso.

Era largo el camino y cuajado de piedras desiguales.
Los pies, desnudos, pisaban sobre ellas como si nada hirie-
se la planta delicada. Fernando los miraba y la compasion
suavizd en su animo las aristas mas afiladas de su rencor.
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Cuando llegaron al templo, Carmen dejaba a su paso
manchas oscuras, que otros penitentes recogian en la suela
de sus zapatos.

Poco a poco el gentio se dispersé y ella quedé arrodilla-
da sobre el mérmol del suelo.

Fernando supo que rezaba y que su oracién iba mezcla-
da de lagrimas. Lo supo porque veia el movimiento de
aquellos hombros inclinados, débiles. No quiso interrumpir-
la, la célera que le dominaba no le impedia advertir el lugar
en que se hallaban. Podia esperar.

Pero la espera fué corta. Carmen fué resbalando hasta
caer al suelo y Fernando se precipité hacia ella. Estaba des-
mayada. El levanté la cabeza de la mujer y se quedé miran-
do aquel rostro que amara tanto y al que tanto odiaba. Un
rostro delgado, de pémulos salientes y piel pélida, del que
parecia haber huido la vida.

Pensé fugazmente: «Mejor si estuvieras muerta», pero
sus dedos, que buscaban el pulso de la mujer, advirtieron
que vivia aun.

Entonces la tomd en sus brazos para llevarla a un banco.
Y el ligero peso de aquel cuerpo le recordd otros dias,
cuando, entre risas, la tomaba igualmente para poner de
manifiesto su fuerza, su corpulencia y la fragilidad de ella.

El recuerdo le hizo mirarla con desesperacion; después
de aquella felicidad de los primeros afos, ella habia huido
de su lado abandonéandoles a Maria Rosa y a él, destrozan-
do sus vidas.

Suavemente se le acercé una monja de tocas blancas,
que suavizaban la austeridad del hdbito oscuro.

—Por aqui, sefior —aconsejé—. Con el airecillo de
nuestro huerto la sefiora se repondré en seguida.

La llevé fuera y la acomodaron entre los dos sobre un
banco. La monja aclaré:

—Ya fueron en busca del caballero que vino a acompa-
Aarla.

Y, ante la mirada curiosa de Fernando:
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—Vino un sefior con ella que nos advirtid. La sefora es-
td enferma, muy malita la pobre, pero se empefié en cum-
plir una promesa; ya sabe, la fe mueve montanas, y ella, pe-
se a su enfermedad, ha podido seguir toda la procesion.

Callé la monijita. Fernando, dominado por el afan de sa-
ber, continué alli. Los celos le torturaban con mayor rigor
que antes.

Por fin le vié acercarse deprisa. Era un hombre peque-
No, Nervioso.

—La llevaremos al coche —dijo sin saludar.

Y Fernando se precipité a tomarla en sus brazos de nue-
vo.

Una vez fuera, aquel hombre le pregunté con extrafeza:

—¢Viene usted con nosotros?

—Soy el marido de la sefiora. —Y su voz soné recia. Co-
mo en desafio.

El otro le tendié la mano mientras aclaraba:

—Soy su médico.

Subieron al coche.

—Supongo que querra usted saber como he podido au-
torizarla a venir hasta aqui y a tomar parte en la procesion.
Ha sido una locura pero nadie hubiera podido hacerla de-
sistir. Salié del Sanatorio sin escuchar consejo alguno. Crei
que no resistiria siquiera el viaje.

Hubo un silencio que hizo mas bruscas las palabras de
Fernando:

—Por qué la ha seguido usted...? ;Qué significa en su
vida...?

Tras los cristales brillantes de sus gafas, el médico le mi-
ré friamente.

—No quise abandonarla a su locura. Es una pobre des-
graciada. Conozco su historia.

— Le enterneci6 su vida de escandalo?

—Me enternecio su arrepentimiento.

—;Qué hara con ella, ahora?
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—La obligaré a volver al Sanatorio. Si la abandonase,
moriria en cualquier rincén.

Suavemente Carmen abrié los ojos y vié a su marido.
Preguntd al médico entonces, con voz cansada, triste...

—Por qué le ha hecho venir?

Replicd la voz irritada de Fernando:

—Nadie pudo obligarme a venir. Estoy aqui por casuali-
dad... O quizé porque me buscaste ti con esa exhibicién
de falso arrepentimiento.

Carmen le miré cansada y, sin mover apenas sus labios
palidos y resecos, dijo en un susurro:

—No me hiere tu desprecio, Fernando. Nada puede he-
rirme ya, sino el recuerdo de mis pecados, del dafio que hi-
ce. Sufro y estoy resignada. Sélo espero el momento en
que Dios crea purgada mi culpa y me lleve con El.

—La desesperacién sincera no aguarda con calma la
muerte —saltd Fernando, cruel.

Y el médico replicé indignado, furioso:

—Baje del coche, caballero... {Vayase de aqui!

Carmen le tranquilizé:

—Doctor, no se impaciente. Mi marido tiene razones
muy poderosas para odiarme, para desear mi muerte. Pero
no tema nada. He cometido grandes errores, pero ahora, al
final, sé cudl debe ser mi camino. Y acepto con gusto las
espinas. Nunca me quitaré la vida.

Y su sonrisa fué una mueca amarga pero firme.

L

Fernando habia ayudado a vendarle los pies. La habia
visto quieta, silenciosa, sufrir la limpieza de todas sus heri-
das, evitando exteriorizar su dolor, hasta que sobrevino el
desmayo.

Después habian quedado el médico y él, frente a frente,
callados, quietos en su asiento.
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Y el pensamiento de Fernando, mientras él contempla-
ba aquel rostro exhausto, escapd evocando otros dias. El
rostro de Carmen aparecia entonces sonrosado y sus 0jos
brillaban en el acaloramiento de la discusion.

El habfa estado esperando su regreso con impaciencia,
con furia, preparando las palabras que iba a decirle, su acu-
sacion.

Ella entré en casa, con una extrafa sonrisa vagandole
en los labios, la sonrisa de quien quiere disimular un dolor.

—;De donde vienes? —preguntd, conteniendo su de-
seo de abofetearla.

Se quedd cortada un instante, al adivinar, por el tono de
la pregunta, el enojo. Luego intentd disimular adn.

—Vengo de la peluqueria...

—Has estado alli toda la tarde?

—No. Toda la tarde, no. También estuve en casa de Ma-
riuca.

La mird fijamente hasta que consiguio turbarla. Después
dijo despacio, sin apartar sus ojos de aquel rostro intimida-
do:

—Mientes, Carmen. Llevas mintiendo un mes entero.
Dia a dia... Hora a hora. Sé dénde has ido cada tarde. Lo
he sabido hoy.

La vié bajar la cabeza y cubrirse la cara con las manos, y
esperd su respuesta. Pero no hubo mas respuesta que unos
sollozos.

—; Es que ni siquiera te vas a defender, a justificar?

—No me comprenderias, Fernando.

Le indigné que, siendo culpable, aquellas palabras la
presentasen como victima.

—Porque te comprendo, porque conozco tus manias y
tu debilidad, es por lo que me opuse siempre a ese capri-
cho estipido de la musica.

—No es un capricho, es una necesidad para mi.

—¢Has tomado lecciones del profesor Gardin?

—Si.

10
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—Te lo habia prohibido.

—Por eso fui a escondidas, Fernando —explicé secén-
dose las lagrimas sobre sus mejillas enrojecidas—. Pero yo
hubiera preferido tener tu consentimiento, tu compren-
sioén...

La queria mucho, estaba profundamente enamorado de
ella, y cuando aquellos ojos claros y sinceros le miraban con
temor, se desvanecia siempre su acritud. Entonces sucedié
igual y la colera dejé paso a la ternura.

—No me opongo a tus deseos por egoismo —la dijo
acariciandole el pelo—, ni tampoco por hacerte sufrir; es
sélo por apartarte del peligro. Sé que eres buena. Sé que
nos quieres a Marfa Rosa y a mi, pero sientes pasién por la
musica y te arrebata, te sugestiona... Lo supe cuando te
conoci en aquel festival, cuando of tu voz maravillosa, y tu-
ve celos de esa pasion, y después, cuando fuiste mia, te-
mor, un temor muy grande a que te llevara de mi lado, si
no en cuerpo, en alma...

Ella murmuré suavemente, pensativa:

—Es superior a mi voluntad, Fernando. Cuando canto
me siento vivir.

—Por eso debo estar en guardia constantemente. Pro-
tegiéndote de ti misma.

—¢Y por qué no dejandome seguir mi vocacién?... Fer-
nando, el Maestro Gardin me ha ofrecido un contrato fabu-
loso... —Y advirtiendo el gesto de él—. No, no seria preci-
so que os abandonase; la nena y tu vendriais conmigo... —
La ilusién habia comenzado a dominarla—. Fernando, hu-
manizate un poco y comprende: jMi felicidad estd en esa
comprension tuya! Iriamos siempre juntos los tres... jSeria-
mos dichosos y viviriamos mejor, mucho mejor que ahoral

Le quemd en el alma aquella ilusién de su mujer.

—No suefies mas —aconsejo asperamente—. jEs impo-
sible!

—¢Por qué? Con un poco de buena voluntad por tu
parte...

11
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La interrumpié vehemente:

—Soy muy celoso, y lo sabes... {Te adoro! No podria so-
portar que te admirasen, que te aplaudieran... Pero aun
hay mas y peor. Si la nena y yo viviésemos a costa tuya,
acabariamos por perder toda la buena influencia que tene-
mos sobre ti.

—No soy interesada, ni estlpida.

—Eres una mujer, y una mujer no puede seguir enamo-
rada del hombre que vive supeditado a ella, a su trabajo, a
su dinero.

No pudo seguir recordando. Carmen se agitaba en el
lecho y el doctor se acercé a ella, obligdndola a beber al-
go. Después, suavemente, la ayudd a echarse de nuevo. Y
de nuevo el silencio le llevé a recordar.

¢Qué habia pasado después? Si, recordaba palabra por
palabra aquella discusién entre los dos. Carmen habia per-
dido su aire sumiso. Carmen defendia airadamente su pun-
to de vista. Ella queria cantar, ella queria recibir el homena-
je del publico en los escenarios. Y, como una tentacién in-
superable, existia aquella proposicién de contrato hecha
por el maestro Gardin.

A medida que oia sus argumentos, sus quejas, sus supli-
cas, la desesperacion crecia en él, hasta el extremo de lle-
varle a decidir.

—Manana mismo se llevaran el piano de aqui y quema-
ré todos tus malditos papeles de musica... Y no volverés a
salir mientras ese maestro no se haya ido de la ciudad...

Hubo un silencio. Pudo advertir en la expresiéon de su
mujer la lucha entre el temor y la desesperanza. Y de aque-
lla lucha nacié la rebeldia, que puso brillo desconocido en
sus ojos y palabras insospechadas en su boca.

Hablé mucho, mirdndole desafiante, como si hubiera
perdido la razén.

—No tienes derecho alguno sobre mis cosas... Y no tie-
nes derecho a torturarme sin piedad... Demasiado tiempo
has amordazado mi vocacién... Tu egoismo lo llena todo.

12



La Ultima dicha Luisa Alberca & Guillermo Sautier Casaseca

Pero yo no formo parte de ti y no tengo por qué confor-
marme con tus imposiciones, con tu dominio... Tengo mis
sentimientos, tengo mi personalidad, y me quieres meter
en un pufio, torciendo mi vocacién y mi voluntad... No,
Fernando, lo has conseguido hasta ahora, pero ya no pue-
do més. Soy una mujer, no un mufieco a quien se conduce
a empellones por la vida... Y me enfrentaré contigo, si es
preciso...

Era como un rio desbordado, como una avalancha. Era
una mujer desconocida que irrité a Fernando hasta el extre-
mo de obligarle a clavar sus dedos con fuerza en los brazos
que se agitaban. Pero no por eso callé. Le decia cosas que
él no podia ni queria comprender, hasta que hubo una pa-
labra que le escocié como un latigazo, porque fué pronun-
ciada con odio y con desprecio:

—iCobarde!

Instintivamente su mano abierta golped la cara de Car-
men. Ahora recordaba, el silencio que siguié a aquello, la
mirada de ella, su boca temblorosa, y la verglienza que le
vencié cuando la vié salir de la pieza, conteniendo las lagri-
mas y tratando de mantenerse erguida.

Le llamd egoista y le llamé cobarde porque se habia
empefiado en forjarla a su gusto, en conducirla. Porque se
sentia fuerte y la creia débil, y de aquella fuerza y aquella
debilidad intentaba recrear una nueva mujer.

Miré aquel rostro desmayado, miré aquellos parpados
que lucian arrugas prematuras y, por primera vez en su vi-
da, reconocié algo de egoismo y de cobardia en su con-
ducta, y a reconocerle le ayudé la evocacién de Carmen en
otra época de su vida, cuando él la conocié.

Era casi una nifa. Acababa de cumplir dieciséis afios y
él era ya un hombre que pronto alcanzaria los treinta.

La vid en el escenario, delicada, gentil, esencialmente
femenina y artista, y su voz, de una belleza extraordinaria,
parecié sumergirle en un suefio. A él no le gustaba la musi-
ca, y habia asistido a aquel festival obligado por las circuns-

13
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tancias. Pero advirtié el hechizo de aquella voz y el apasio-
namiento de su intérprete, que contrastaba con su aspecto
delicado, casi infantil.

Al terminar la interpretacion, Fernando pidié a alguien
que le presentasen a aquella criatura deliciosa.

—Es alumna del conservatorio —le dijeron—. La predi-
lecta del profesor Gardin. Tiene puestas en ella todas sus
esperanzas.

Cuando estrechd su mano la sintidé timida, débil. Mird su
cara y tenia las mejillas encendidas.

—No hubiera podido marcharme de aqui sin conocerte,
Carmen —Ila dijo, advirtiendo su expresién apocada—.
Nunca vi nada parecido.

Una sefiora afiadio:

—Es la mejor voz del Conservatorio.

Fernando declaré sonriente:

—No me referia a su voz, sino a ella, a lo bonita que
es...

Sus mejillas se encendieron mas y, entornando los par-
pados, hurté la mirada a la del recién conocido...

Y desde aquel dia fué hacia ella en todos sus momen-
tos, como una mariposa hacia la luz. Y fueron sus palabras
las primeras que hablaron de amor a Carmen, las primeras
que la hicieron presentir y desear.

Entre tanto él iba averiguando. Carmen era huérfana.
Sélo contaba con parientes lejanos que no sentian por ella
gran interés. Carmen estaba deseosa de carifio, de hogar,
de proteccion.

Era cierto que el maestro Gardin la preferia a todos, pe-
ro su preferencia sélo se acusaba en un afan casi obsesivo
por hacerla aprender, por encauzar la musica que Carmen
llevaba dentro y su voz extraordinaria. El aprendizaje era
duro y esclavo, y el encuentro con su nuevo amigo le resul-
taba como una liberacion.

Un dia se lo dijo. Estaba en el parque y él acariciaba su
mano fina y pequefa:
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