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En el año 2050 en la Ofi ci na de Na cio nes Uni das pa ra el Es- 
pa cio Ex te rior se pro du ce una lla ma da di cien do: «¡Ehh, so- 
mos los de ahí arri ba, los que dan vuel tas al re de dor de
vues tra lu na!». Se tra ta ba de los aga pia nos, una ci vi li za ción
hu ma na que ha bía cre ci do y flo re ci do en la le ja na Ága pe y
que aho ra re gre sa ba a la Tie rra pa ra sal var la. Pron to fun da- 
rían Uto pía, la pri me ra ciu dad ex tra te rres tre en la Tie rra.

29 años des pués, en el año 2079, Mar cus Ex pó si to, el pri- 
mer uto piano de la his to ria, se rá ex pul sa do de la idí li ca ciu- 
dad. En su exi lio se en fren ta rá al Club de Cra tos, una aso- 
cia ción de em pre sas, go bier nos y per so nas po de ro sas que
lu chan contra el no ble plan de los aga pia nos. Un via je que
pa sa rá fac tu ra en su cuer po, en su men te y en su co ra zón.
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In tro duc ción

Voy a con ta ros una his to ria, en ver dad va a ha cer lo su
pro ta go nis ta: Mar cus Ex pó si to. Yo soy un me ro ins tru men to
que re la ta sus vi ven cias y pen sa mien tos. To do su ce dió ha ce
ya años, pe ro pa ra vo so tros to da vía no ha ocu rri do, ya que
tie ne lu gar en un fu tu ro que aún es tá por lle gar. Los acon te- 
ci mien tos trans cu rren du ran te los años 2079 y 2080, den tro
de un pe rio do lla ma do: La Se gun da Os cu ri dad. Por su
nom bre po déis ha ce ros una idea de có mo era, o se rá. Sin
du da al gu na, pen sa réis que peor que la que es táis vi vien do
vo so tros en la ac tua li dad no va a ser; aun que te ned en
cuen ta que por muy mal que es tén las co sas, es tas siem pre
pue den em peo rar. De to das for mas, a lo lar go de la his to- 
ria, los di fe ren tes ha bi tan tes de una épo ca so lían pen sar
que vi vían en un tiem po de ca den te, mi ran do el pa sa do con
en vi dia y el fu tu ro con te mor.

Es en ese fu tu ro, to tal men te fic ti cio y en el que al gu nas
co sas pro ba ble men te nun ca ten drán lu gar (o tal vez sí, el
tiem po lo di rá, en el pa sa do ya hu bo vi sio na rios que acer ta- 
ron con sus des ca be lla das pre dic cio nes), don de se de sa rro- 
lla rá una aven tu ra pla ga da de pe li gros, trai cio nes, amor y
pro di gios ja más ima gi na dos. De bo de ad ver ti ros que cual- 
quier pa re ci do con la rea li dad es pu ra ca sua li dad, to do se
de sa rro lla en un es ce na rio fic ti cio que no de be sa car se de
su con tex to, así que es pe ro que na die se mo les te por las
opi nio nes ver ti das por los di fe ren tes per so na jes de es ta
obra y por los he chos que van acon te cer en ella.

Bien, ¿por dón de em pe zar? Tal vez por el prin ci pio, eso
se ría lo nor mal, pe ro es ta no ve la no es na da usual, así
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que…
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Pró lo go
Se vi lla

2 de fe bre ro de 2080

Hay fe chas que a uno le mar can de por vi da y esa pa ra
mí siem pre se rá el 2 de fe bre ro. Mu chos acon te ci mien tos
trans cen den ta les ha bían te ni do lu gar pa ra mí en ese día. El
pri me ro de ellos: mi na ci mien to, en el año 2052. En cual- 
quier per so na nor mal es ta se ría una fe cha pa ra re cor dar y
ce le brar; no obs tan te, tam bién fue el mo men to en que me
que dé huér fano y sin na die en el mun do. Mi ma dre, de la
que evi den te men te no ten go nin gún re cuer do, mu rió se- 
gun dos des pués de dar a luz. No sé si su cum bió al ver mi
ros tro, o por te ner la cer te za de que no te nía for ma de ali- 
men tar me, pe ro el ca so fue que se fue de ján do me sin una
fi gu ra ma ter na que me edu ca ra y a la que amar. La po bre
mu jer ya ha bía he cho mu cho du ran te nue ve me ses lle ván- 
do me en su in te rior y pro te gién do me de un mun do cruel y
des pia da do. Se ña lar que la bue na se ño ra no de bió de te- 
ner una vi da fá cil: sin fa mi lia, sin re cur sos, sin un te cho ba jo
el que co bi jar se. Se gún des cu brí cuan do fui lo bas tan te
ma yor pa ra ad ver tir su fal ta, ella era una re fu gia da; de las
mu chas que deam bu la ban por Eu ro pa, hu yen do de las
gue rras y de la po bre za ex tre ma que aso la ban el con ti nen- 
te. Con res pec to a mi pa dre, na da su pe ja más de él, pe se a
las pes qui sas lle va das a ca bo por las au to ri da des lo ca les.
Tal vez fui fru to de una no che de pa sión o, en el peor de los
ca sos y más pro ba ble, te nien do en cuen ta las cir cuns tan cias
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en que mal vi vía mi ma dre, fru to de una vio la ción, al go bas- 
tan te fre cuen te en aque llos días.

Con to do, el úl ti mo ac to que rea li zó an tes de que yo
aso ma ra la ca be za re sul tó cru cial pa ra el res to de mi vi da.
Aun con con trac cio nes y fuer tes do lo res, fue ca paz de sal tar
las va llas y es qui var la se gu ri dad de un lu gar que el res to
del mun do ob ser va ba con te mor y es pe ran za: Uto pía, la
pri me ra ciu dad de los aga pia nos en la Tie rra.

Dos años an tes, se ha bía pro du ci do un acon te ci mien to
que cam bia ría el mun do pa ra siem pre y que res pon día a la
pre gun ta de si es tá ba mos so los en el uni ver so. Va rios ob- 
ser va to rios as tro nó mi cos de tec ta ron un ob je to del ta ma ño
de un por ta avio nes, or bi tan do cer ca de la Lu na. Pre via men- 
te, se ha bía pro du ci do una lla ma da a la Ofi ci na de Na cio- 
nes Uni das pa ra el Es pa cio Ex te rior (UNOOSA) en Vie na.
De cían ser del pla ne ta Ága pe, de la cons te la ción de Ca pri- 
cor nio, y que que rían man te ner re la cio nes di plo má ti cas con
la Tie rra. Evi den te men te, no fue ron to ma dos en se rio, pen- 
sa ron que se tra ta ba de un bro mis ta. Una se gun da lla ma da
di cien do: «¡Ehh, so mos los de ahí arri ba, los que dan vuel- 
tas al re de dor de vues tra lu na!», tu vo una aten ción muy di- 
fe ren te, ya que es ta in for ma ción fue contras ta da por di fe- 
ren tes ob ser va to rios. Co mo po déis ima gi nar, es to cau só un
efec to de mo le dor en los go bier nos del mun do. A pe sar de
que en un prin ci pio no se hi zo pú bli co, re sul tó im po si ble
man te ner lo ocul to. Si ya es di fí cil que al guien guar de un se- 
cre to, ima gi naos cien tos de po lí ti cos por to do el mun do
man te nien do la bo ca ce rra da; es tos que no ca llan ni de ba jo
de agua y sue len apro piar se del mé ri to de cual quier co sa
—aun que en es te ca so po dría oca sio nar el fin del mun do.

Fi nal men te, hu bo un en cuen tro en el de sier to de Mo ja- 
ve con los ex tra ños vi si tan tes. Re sul tó que los ex tra te rres- 
tres ni eran hom bre ci llos ver des ni ve nían de Mar te, sino
que te nían apa rien cia hu ma na co mo tú o yo. Con res pec to
a su ori gen, al pa re cer, in for ma ron que sus ante pa sa dos
pro ve nían de la Tie rra, pe ro que aban do na ron es ta ha cía si- 
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glos; de sa rro llan do una ci vi li za ción en otro sis te ma pla ne ta- 
rio, a dos cien tos cin cuen ta años luz de nues tro pla ne ta.
Des pués de más de un año dia lo gan do, y ven cien do la
des con fian za des per ta da, se apro bó que los aga pia nos po- 
drían te ner una ciu dad en el pla ne ta, pa ra po der man te ner
re la cio nes di plo má ti cas y co mer cia les (es to úl ti mo era al go
cru cial pa ra to dos los go bier nos que apro ba ron la re so lu- 
ción de la ONU). Igual men te, ayu da rían a po ten ciar el de- 
sa rro llo de los te rrí co las y a evi tar, co mo ellos va ti ci na ron,
nues tra au to des truc ción; re cal can do nues tra in ca pa ci dad
de au to go ber nar nos has ta su lle ga da. Es to úl ti mo fue to- 
ma do por al gu nos co mo un ges to de in va sión, no obs tan te,
los aga pia nos ase gu ra ron que se li mi ta rían a ase so rar y pro- 
veer de las he rra mien tas ne ce sa rias pa ra re ver tir la apre- 
mian te si tua ción de la Tie rra.

Hu bo mu chas de li be ra cio nes y ten sio nes en tre los di fe- 
ren tes paí ses, pues to que to dos de sea ban te ner por ve ci- 
nos a tan ilus tres ex tran je ros. Las re per cu sio nes eco nó mi- 
cas, tec no ló gi cas y so cia les se rían no ta bles en la re gión en
que se fun da ra la nue va ciu dad. Las gran des su per po ten- 
cias am bi cio na ban que se ubi ca ra en su na ción, aun que tu- 
vie ran que ce der par te de su te rri to rio. Así el acuer do re sul- 
tó di fí cil a con se cuen cia de que nin gu na de ellas to le ra ba,
ba jo nin gún con cep to, que se es ta ble cie ra en una de las
na cio nes ri va les. Por to do ello, se tu vo que to mar una de ci- 
sión salo mó ni ca: se ría fun da da en un país de po ca re le van- 
cia. Mu chos fue ron los can di da tos, sin em bar go, los aga pia- 
nos de ci die ron ele gir co mo no via, es de cir co mo país an fi- 
trión y que go za ría de gran des ven ta jas res pec to al res to
del mun do, a Es pa ña. Qui zás fue por el cli ma, o por el lla- 
ma do «sol y pla ya», ya que uno de los re qui si tos im pues tos
era que tu vie ra sali da al mar, pe ro la es pa ño la fue la can di- 
da tu ra se lec cio na da. Una vez ele gi da la na ción, hu bo que
de ci dir don de se al za ría la ciu dad aga pia na. Tras mu cho
bus car, y dis cu tir en tre los go ber nan tes re gio na les, a úl ti ma
ho ra se en contró la ubi ca ción más idó nea. Y fue al su roes te
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del país. La ciu dad ten dría ac ce so al Atlánti co, lo que per- 
mi ti ría una bue na co mu ni ca ción ma rí ti ma. A los fu tu ros mo- 
ra do res no pa re ció mo les tar les las al tas tem pe ra tu ras ni la
oro gra fía de la zo na, al fin y al ca bo con su tec no lo gía es to
no era un im pe di men to. Con res pec to al go bierno es pa ñol,
que hi cie ran una ciu dad en el in fierno mien tras fue ra en su
te rri to rio, tam bién les pa re ció per fec to.

Ese fue pre ci sa men te el si tio ele gi do por mi ma dre pa ra
traer me al mun do. En tre un mar de hor mi go ne ras, grúas de
cons truc ción y du ros obre ros, pues to que en esas fe chas la
ciu dad es ta ba en ple na edi fi ca ción. En un prin ci pio, se pro- 
du jo cier to va cío le gal so bre mi na cio na li dad, de bi do a que
ofi cial men te aún no se ha bía inau gu ra do nin gu na po bla- 
ción. No obs tan te, co mo Es pa ña ya ha bía ce di do esas tie- 
rras a los aga pia nos, es tos de ci die ron que yo se ría el pri mer
uto piano de la his to ria; pues ni los tra ba ja do res te rrí co las ni
los ex tra te rres tres des ti na dos a la crea ción de la ur be po- 
dían con si de rar se así. Por otro la do, a mi ma dre la con si de- 
ra ron una re fu gia da. Así que a ella sim ple men te la in ci ne ra- 
ron co mo era ha bi tual en su cul tu ra. Ten go que re co no cer
que es ta na cio na li za ción su pu so pa ra mi per so na im por tan- 
tes pri vi le gios. Ade más de con tar con to dos los de re chos
de un aga piano, me ha bía con ver ti do en la ima gen de la
ciu dad. Yo re pre sen ta ba la ino cen cia y pu re za con la que
que rían ser iden ti fi ca dos los ha bi tan tes de Uto pía. Asi mis- 
mo, los vi si tan tes del es pa cio se mos tra ron con es te ges to
co mo se res bon da do sos y pa ter na les. Se pro du jo un enor- 
me re vue lo me diá ti co con el otor ga mien to de mi ciu da da- 
nía, te nien do co mo efec to que mu chas otras per so nas qui- 
sie ran en trar en Uto pía. Sin em bar go, los aga pia nos in cre- 
men ta ron con si de ra ble men te la se gu ri dad, im plan tan do
avan za da tec no lo gía, y nun ca más na die pu do en trar clan- 
des ti na men te.

Es te fue el mo do en que Mar cus Ex pó si to se con vir tió
en el pri mer ha bi tan te ofi cial de Uto pía. No me pre gun téis
de dón de me vie ne el nom bre, por que no ten go ni idea.
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Al gún lum bre ra de bió de pen sar que era muy so lem ne, ya
que así pa re cía ori gi na rio de la an ti gua Ro ma. En cas te llano
hu bie se si do Mar cos, pe ro cla ro, no sue na igual. Al gu nos
di cen que co mo di mu cha gue rra al na cer, se me aso cia con
Mar te, el dios ro ma no de la gue rra. Y eso que yo soy un an- 
ge li to. Y res pec to a Ex pó si to, se tra ta ba de unos ape lli dos
muy em plea dos en los be bés aban do na dos cuan do se des- 
co no cía la iden ti dad de los pa dres. Igual men te, su ori gen
tam bién ve nía del la tín, re fe ri do a los ni ños no de sea dos
que eran ex pul sa dos de la fa mi lia. Los pri me ros me ses de
vi da los pa sé en una na ve mé di ca es ta cio na da en el im pro- 
vi sa do puer to es te lar de la fu tu ra me tró po li. Así que prác ti- 
ca men te mi fa mi lia fue ron los mé di cos, las en fer me ras y los
di fe ren tes obre ros ac ci den ta dos que pa sa ban por el cen tro.
Pron to, al no ser un lu gar muy apro pia do, las au to ri da des
res pon sa bles de la crea ción de Uto pía de ci die ron dar prio- 
ri dad a la cons truc ción de un in ter na do. En un par de me- 
ses, se inau gu ró el Cen tro Ste phen Hawking, cu yo úni co re- 
si den te y es tu dian te en una bue na tem po ra da fui yo. Años
des pués, cuan do la ciu dad fue ap ta, em pe za ron a lle gar las
fa mi lias —cui da do sa men te se lec cio na das—, jun to con
otros huér fa nos. De es te mo do, pu de te ner al go de com pa- 
ñía, ya que era muy abu rri do co rrer so lo por aque llas enor- 
mes au las y sa las, pre pa ra das pa ra al ber gar a cien tos de es- 
tu dian tes. Por lo me nos du ran te el día, pu de ju gar con
otros ni ños; aun que cuan do las cla ses ter mi na ban, o sus pa- 
dres lo creían opor tuno, se mar cha ban a sus ca sas. Ten go
que de ci ros que el cen tro no so lo es ta ba des ti na do co mo
es cue la o guar de ría, sino que en él se rea li za ba to da cla se
de ac ti vi da des ocio sas pa ra los más jó ve nes uto pia nos. Es- 
to per mi tía a sus pro ge ni to res li be rar se de sus vás ta gos
siem pre que lo es ti ma ran. El cen tro con ta ba con una le gión
de tu to res y su per vi so res que efec tua ban tan to ta reas cu rri- 
cu la res co mo los alec cio na ban en los prin ci pios y va lo res
aga pia nos.
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Me nu do ro llo os he con ta do pa ra de cir que na cí el 2 de
fe bre ro de 2045 en Uto pía. Vol vien do a es ta fe cha, otro
mo men to tras cen den tal de mi exis ten cia tam bién ocu rrió
en ese día, pe ro es ta vez trein ta cin co años des pués, con- 
cre ta men te el 2 de fe bre ro de 2080. Si pri me ro os he con- 
ta do el ini cio de mi vi da, es te po dría de cir se que iba a ser
su fi nal.

Mi vi da en Uto pía, a pe sar de la au sen cia de unos pa- 
dres, fue bas tan te bue na. To dos fue ron con mi go muy afec- 
tuo sos y pro tec to res, lle gan do a te ner un gran vín cu lo afec- 
ti vo con al gu nos de mis tu to res; asi mis mo, con ta ba con
bue nos ami gos y nun ca me fal tó na da. Las fa ci li da des pro- 
por cio na das por la ciu dad, así co mo sus mo der nos y efi- 
cien tes mo de los edu ca ti vos, me per mi tió rea li zar unos es tu- 
dios fue ra del al can ce de cual quier te rrí co la. Pro fe sio nal- 
men te, to dos de cían que po dría con se guir cual quier co sa
que me pro pu sie ra y al gu nos apun ta ban que mi des tino se- 
ría for mar par te del Con se jo de la Ciu dad. Es te era el má xi- 
mo ór gano de go bierno de Uto pía, y por ex ten sión de los
aga pia nos en la Tie rra. De tal mo do que se tra ta ba de un
car go de gran res pon sa bi li dad y po der, re ser va do ha bi tual- 
men te a su je tos de gran va lía aje nos a la Tie rra. Al go ex tre- 
ma da men te com pli ca do de al can zar, pe ro, al fin y al ca bo,
yo era el ni ño bo ni to de la ciu dad.

No obs tan te, al des tino le gus ta ju gar de for ma re tor ci- 
da y cruel con las per so nas, así que me te nía pre pa ra do un
ca mino muy di fe ren te. Tan to, que el día que cum plí trein ta
y cin co años se pue de de cir que ha bía to ca do fon do. Ya no
vi vía en Uto pía, sino en un mun do fe roz, des pia da do y per- 
ver so; ca ta lo ga do por mu chos co mo de la Se gun da Os cu ri- 
dad. En esa épo ca re si día en una de las peo res ciu da des
del país, bue no en ver dad la ma yo ría se ha bían vuel to igual
de inha bi ta bles, el mun do en te ro se ha bía con ver ti do en un
es ter co le ro. Si bien den tro de la in mun di cia, tam bién exis- 
ten di fe ren tes ti pos de cla ses y lo que que da ba de Es pa ña
se po día con si de rar lo más ba jo po si ble.
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El ca so era que me ha lla ba en un di mi nu to pi so de la
pe ri fe ria de Se vi lla, don de ca da vi vien da vis ta del ex te rior
se ase me ja ba a la cel da de una col me na. Si hay un pa so
pre vio a en con trar se vi vien do en la ca lle, yo me en contra ba
en él. El edi fi cio al com ple to po día con si de rar se in mun do,
sien do su es ta do rui no so. Lo cual no im pe día que ca da mes
unos go ri las vi nie ran a re cau dar el al qui ler en nom bre de
los pro pie ta rios, una em pre sa lla ma da Dul ce Ho gar. En rea- 
li dad, se tra ta ba de una so cie dad chi na for ma da por fon dos
bui tres que no te nían nin gu na con si de ra ción con sus in qui li- 
nos. Aque llos que no pa ga ban, bien con di ne ro o con cual- 
quier co sa que tu vie ra va lor, eran in me dia ta men te ex pul sa- 
dos del blo que y con fis ca das sus es ca sas po se sio nes.

Por suer te, yo nun ca ha bía te ni do pro ble mas con es tos
ma to nes. Aun que no so lía te ner mo ne das en mis bol si llos,
las la tas de co mi da con las que me pa ga ban en mi de plo ra- 
ble tra ba jo me ser vían co mo pa go. Cuan do la co mi da es ca- 
sea, es ta sue le ser más va lio sa que el pro pio oro. El ham bre
es muy ma la, os lo di ce uno que mu chos días no dis po nía
de na da que lle var se a la bo ca. No pen séis que ya que co- 
mo me pa ga ban con co mi da, te nía de so bra, es ta ape nas si
me lle ga ba pa ra una la ta al día y pa ra cu brir el al qui ler. Eso
cuan do no me asal ta ban por la ca lle y me las ro ba ban, va- 
rias ve ces me las vi ne gras pa ra salir con vi da.

Acos tum bra do a lle var una vi da pla cen te ra en Uto pía,
ese cam bio su pu so pa ra mí un au ténti co in fierno. No era
que no lo fue ra pa ra el res to de per so nas que ha bi ta ban
aquel mun do, pe ro pa re cía que la vi da hu ma na po día ser
ca paz de adap tar se a las más du ras con di cio nes. Pa ra aque- 
llos po bres des gra cia dos la vi da los tra ta ba con du re za, sin
em bar go era lo úni co que co no cían. En cam bio, yo ha bía
te ni do una vi da en vi dia ble y ca da día en aquel lu gar me su- 
po nía un au ténti co su pli cio. Un hom bre tar da mu cho tiem- 
po y es fuer zo en as cen der, sin em bar go muy po co en caer,
y eso fue lo que a me ocu rrió, lle gan do a hun dir me en el
más os cu ro de los abis mos. Yo que he vis to co sas que vo- 
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so tros no cree ríais: na ves de ata que en lla mas más allá de
Orión. He vis to Ra yos-C bri llar en la os cu ri dad cer ca de la
puer ta de Tan nhäu ser…

Uy, creo que me he equi vo ca do, es ta ba ci tan do una pe- 
lícu la clá si ca que vi una vez. Si no re cuer do mal se lla ma ba
Blade Run ner. Mis pro fe so res de cían que de bía mos co no- 
cer la vi sión que ha bían te ni do an te rior men te del fu tu ro los
te rrí co las. Me pa re ció que la his to ria es ta ba to tal men te
des fa sa da, de cía si tuar se en el 2019 y no ha bía acer ta do en
ca si na da. Ro bo ts an dan do por las ca lles co mo si fue ran
per so nas, y has ta pa re cían te ner sen ti mien tos; to tal men te
in ve ro sí mil, eso nun ca pa sa rá. So lo le fal tó de cir que los an- 
droi des eran ca pa ces de so ñar con ove jas eléc tri cas.

Bien, es ta ba ha blan do de mí, y yo sí he es ta do en el es- 
pa cio; pe ro no he vis to esas co sas que di cen en la pe lícu la,
eso era cien cia fic ción y lo mío rea li dad. Soy el te rrí co la que
ha es ta do más cer ca de las es tre llas; y no co mo Neil Ar ms- 
trong, el so lo fue ahí al la do a dar un pa seo por la Lu na. He
via ja do a ve lo ci da des muy por en ci ma de la de la luz —cla- 
ro que es po si ble, por mu cho que al gu nos di gan que no se
po día ha cer— y he lle ga do a mun dos le ja nos don de ha bi- 
tan se res ini ma gi na bles. Así que aquí me te néis: tras go zar
de una ca rre ra pro me te do ra, de ha ber en contra do el amor
de mi vi da, y de vi vir fe liz en el lu gar más idí li co del pla ne- 
ta, to do lo per dí. Cuan do uno se sien te aba ti do y de rro ta- 
do por las cir cuns tan cias, sien do ca da día una lu cha a vi da y
muer te por so bre vi vir, lle ga un mo men to en que uno pien- 
sa que lo me jor se ría aca bar con ese su pli cio. Esa fue la
con clu sión a la que lle gué el 2 de fe bre ro de 2080.

Re cuer do que era una no che fría. To das lo son, pe ro en
esa el ter mó me tro des cen dió por de ba jo de los ce ro gra- 
dos, des pués de que du ran te el día se al can za ran más de
45ºC. Me en contra ba tum ba do en un vie jo so fá que ha cía
las ve ces de al co ba; sin po der dor mir, pues to que los con ti- 
nuos rui dos de los ve ci nos me man te nían en ve la y en un
es ta do de ex ci ta ción aun ma yor de lo que ve nía sien do ha- 
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bi tual. La ma la ca li dad del edi fi cio ha cía que oye ra has ta la
res pi ra ción del ti po del pi so con ti guo, co mo si es tu vie ra en
mi pro pia ha bi ta ción. Te ned en cuen ta que no se tra ta ba de
unos ve ci nos muy ci vi li za dos: los gri tos, las pe leas e in clu so
cuan do for ni ca ban me era in for ma do sin de sear lo. Ten go
que ad ver tir que cuan do uno su fre una ma la eta pa, aní mi- 
ca men te ha blan do, las no ches siem pre se en cua dran en el
peor mo men to del día. Mien tras nos man te ne mos ocu pa- 
dos, ha cien do cual quier ta rea o en com pa ñía de otras per- 
so nas —aun que sean el ene mi go— nues tra men te es tá
con cen tra da. Mas, cuan do el sol se ocul ta y lle ga la os cu ri- 
dad, nos re la ja mos, que dán do nos so los con no so tros mis- 
mos. Es en ese ins tan te cuan do le das vuel tas a los di fe ren- 
tes asun tos que nos in quie tan y el áni mo, así co mo la for ta- 
le za mos tra da a lo lar go de la jor na da, se de rrum ban.

Así pues, me en contra ba con un al to gra do de exas pe- 
ra ción, fru to de mi tris te vi da fue ra de Uto pía, to do ello uni- 
do a un gran can s an cio. No tan to fí si co, sino más bien psi- 
co ló gi co, a cau sa de que es ta ba ago ta do de aque lla lu cha
sin fin cu yas po si bi li da des de salir vic to rio so eran nu las. Ja- 
más sal dría de aquel in fierno, ja más vol ve ría a Uto pía y ja- 
más en con tra ría aque llo que me ha bía lle va do allí. A ve ces,
so lo ha ce fal ta aña dir una go ta pa ra que el va so se des bor- 
de y en ese día, en esa no che, sien do el ani ver sa rio de mi
cum plea ños, mis fuer zas lle ga ron al lí mi te.

To man do una de ci sión, me le van té. Len ta men te y de
for ma pau sa da, abrí el ca jón de un vie jo ar ma rio. De su in- 
te rior, sa qué un ro llo de cin ta de em pa que tar ca si ago ta do
y una bol sa de plás ti co. Es te ti po de bol sa ha cía años que
es ta ba prohi bi do, en cam bio su uso se guía sien do muy fre- 
cuen te en la ciu dad. Aque lla con cre ta men te fue en la que
me tra je las la tas de co mi da de mi úl ti ma pa ga. Re sul ta cu- 
rio so có mo un ob je to que ha bía ser vi do pa ra trans por tar mi
sus ten to, aho ra fue ra uti li za da con un fin to tal men te opues- 
to. Con la mis ma par si mo nia con la que me ha bía in cor po- 
ra do, vol ví a sen tar me en el so fá me dio apo li lla do. Por mi
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men te pa só la idea de que du ran te un tiem po esos pe que- 
ños in sec tos iban a es tar bien ali men ta dos; por lo me nos
has ta que los go ri las que co bra ban el al qui ler ca da mes en- 
tra ran dis pues tos a lle var se to do cuan to hu bie ra de va lor en
el pi so, es de cir na da.

To mé un par de bo ca na das de ai re, se gui da men te me
co lo qué la bol sa so bre la ca be za. A con ti nua ción, a tien tas,
ya que no po día ver, co gí la cin ta de em pa que tar que es ta- 
ba so bre mi re ga zo y bus qué el cor te por don de se ha bía
que da do la úl ti ma vez que la uti li cé. Por más vuel tas que le
di, no con se guí en con trar lo; se ha bía ca mu fla do co mo el
me jor de los ca ma leo nes. Al fi nal, tu ve que qui tar me la bol- 
sa y afa nar me en ha llar la mal di ta lí nea. La muy con de na da
es ta ba bien es con di da. Tan ta tec no lo gía de fi na les del si- 
glo XXI y to da vía no ha bían en contra do una for ma fá cil de
con ti nuar con el uso de una cin ta adhe si va. Una vez des pe- 
ga do un par de de dos del pe ga jo so plás ti co, vol ví a co lo- 
car me la bol sa so bre la ca be za. Se gui da men te, co men cé a
ce rrar la con la cin ta adhe si va a la al tu ra de mi cue llo. Cuan- 
do cons ta té que es ta ba her mé ti ca men te ce rra da, me tum- 
bé so bre el so fá bo ca arri ba. Co lo qué am bas ma nos ba jo
mi es pal da y es pe ré a que to do aca ba ra.

Lo ideal hu bie se si do que tu vie ra las ma nos ata das, pa ra
evi tar la ten ta ción de qui tar me la bol sa a úl ti ma ho ra, pe ro
no te nía for ma de ha cer lo yo so lo. Tal vez, de ha ber te ni do
unas es po sas me las hu bie se pues to, si bien no te nía nin gu- 
nas a ma no. Po día ha ber le pre gun ta do a al gún ve cino, mas
no creo que la po li cía les de ja ra traér se la ca da vez que sol- 
ta ban a al guno de ellos. Quien qui zás tu vie ra al gu nas eran
los de al la do. Siem pre es ta ban dan do gri tos de pla cer,
pro ba ble men te las uti li za rían en sus fre cuen tes jue gos se- 
xua les. Aun que tam po co creo que me las hu bie ran pres ta- 
do. No era co mo ir a pe dir les sal, por otro la do tam po co
pen sa ba re gre sar pa ra de vol vér se las.

Tum ba do con una bol sa en la ca be za, y ca da vez me nos
oxí geno en mis pul mo nes, el tiem po pa re ció ir ca da vez
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más len to. No muy le jos, oía el cons tan te go tear de agua
en una ca ce ro la. Se tra ta ba del oxi da do gri fo de la co ci na,
y des de que lle gué siem pre ha bía es ta do per dien do al go
del pre cia do lí qui do. Por un se gun do, pen sé en que de bía
de arre glar lo pron to; las la tas de co mi da se me iban por
esa lla ve mal ajus ta da. Ex tra ños pen sa mien tos pa ra al guien
que es tá es pe ran do la muer te. De to das for mas, esa era la
me jor ma ne ra que te nía pa ra dis po ner de agua en to do
mo men to. De bi do a la se quía, y al mal ser vi cio de la em- 
pre sa su mi nis tra do ra, los cor tes del su mi nis tro ve nían sien- 
do fre cuen tes. Aque lla vie ja ca ce ro la me ase gu ra ba dis po- 
ner de una pe que ña pro vi sión de tan ne ce sa rio lí qui do. Lo
peor era cuan do iba al ba ño y al ti rar de la cis ter na no caía
ni go ta. No os voy a dar de ta lles, pe ro os di ré que te nía
que de jar to das las ven ta nas abier tas, por mu cho ca lor o
frío que hi cie ra.

Po co a po co, fui sin tien do co mo per día el sen ti do. Pron- 
to me des ma ya ría, y no mu cho des pués aca ba ría aho gán- 
do me. Di cen que cuan do uno va a mo rir, ve pa sar to da su
vi da, pues es men ti ra. Yo no te nía mie do, no me asus ta ba
que mi exis ten cia aca ba ra allí. La edu ca ción re ci bi da en
Uto pía me ha bía con ver ti do en un ateo con ven ci do, así que
no es pe ra ba el pa so a otra vi da. Sim ple men te, mi bom bi lla
se apa ga ría pa ra siem pre. Un sen ti mien to que fue cre cien- 
do en mi in te rior, y que pri me ro co men zó co mo una li ge ra
irri ta ción has ta con ver tir se en un au ténti co vol cán, fue la ira.
De pron to, me sen tí muy eno ja do. Ha bía fra ca sa do, mis
gran des as pi ra cio nes no se ha bían cum pli do, to da una vi da
de es fuer zo y tra ba jo aca ba rían en un mu grien to so fá sin
que a na die en el mun do le im por ta ra. Mi pa so por es te
mun do se ría co mo un so plo de vien to que se per de ría en el
va cío.

Mi con cien cia es ta ba a pun to de aban do nar me, en el
ins tan te en que mi ins tin to de su per vi ven cia des per tó de
for ma fie ra. Sa qué las ma nos de de trás de la es pal da e in- 
ten té qui tar me aque llo que es ta ba as fi xian do. Hay que ver


