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Las historias de La compafiia de las liendres exploran el ho-
rror corporal, aquel que no viene de fantasmas o de mons-
truos, sino del propio cuerpo. En resumen, aquel del cual
no se puede escapar.

Liendres, tumores, caras en la nuca y parasitos humanos
son solo algunos de los participantes de este libro de cuen-
tos.
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La compaiiia de las liendres

Estoy sentada aqui. Tengo frio y hambre. Extrafio a mi ma-
ma; no la he visto. A Victor, si. Mi mama me pidié que le di-
jera «papé». Cuando entra al cuarto, Victor siempre me pe-
ga; pero ella dijo que ahora somos familia y me tengo que
aguantar. La cabeza me da comezdén. Victor me encerrd
porque me salieron liendres. El no quiere tener liendres.
Me rasco la cabeza. En la mano me quedan unas bolitas
blancas. Las aprieto y oigo un ruido. Igual y es el grito de
las liendres. Pero esas bolitas no son las liendres, jo si?
Creo que son las hijas de las liendres y, cuando reviento
una, su mama grita. O tal vez todas las bolitas son herma-
nas y las que gritan son las bolitas que todavia tengo en la
cabeza.

En el cuarto hay una ventana. El foco no prende. Victor
me dijo que ahi estaba la nica para el bafio. A mi no me
gusta. Huele feo; tiro por la ventana lo que hago. No alcan-
zo a ver la calle. Me subo en una silla. Hay un parque. No
hay niflos, pero me gusta ver los arboles. Me acuerdo de
cémo huelen; aqui huele a ropa mojada. Veo lo que dejé
en la nica; ahi hay bolitas. Esas no las agarro porque se me
ensucia la mano.

Me tapo con la cobija y también tiene bolitas blancas.
Me quito una de la cabeza y la pongo en la cobija. Esté visi-
tando a sus primos. La agarré con mucho cuidado para no
romperla. La vuelvo a agarrar y la dejo con sus hermanas. A
veces confundo a las bolitas y a una le digo Mariana, pero
se llama Manuel. Eso me pasa mucho porque todas se pa-
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recen. Las Unicas que no se parecen son las que dejo en la
nica. Esas son cafés y mas grandes. No me gustan. Las boli-
tas de la cortina casi no las agarro porque son de otra fami-
lia. Tal vez ellas son las liendres.

Despierto y me rasco el ojo. Me quito una bolita de la pes-
tafa. Nunca habia tenido ahi. Esta tiene algo adentro. Es
una cucaracha. jEsas son las liendres? Tal vez son como los
pollos, que primero son huevos y luego pollos. Son liendres
bebés. Las cuido para que nazcan. Soy su mama adoptiva.
Las liendres de la cobija y de la cortina son hijas de otra ni-
fa. Les hago una cunita con un cartén; ahi pongo las lien-
dres bebés que me quito de la cabeza y les canto una can-
cion... A que no me adivinas, la gallina dénde estd. Esta te-
jiendo un huevo calientito y todo blanco para un pollito
nuevo que acaba de encargar... Las mamés de las otras
liendres no han venido nunca. Si vienen, podemos dejar a
los bebés jugando y nosotras podemos platicar de cosas
de adultos. Cuido muy bien a sus hijas porque son mis so-
brinas. Las mamas son mis hermanas.

Despierto y veo que algo se mueve en la cortina. Tal vez las
liendres bebés de la cortina estan naciendo. Me paro. Vino
una mama. Tiene el tamafio de un perro pero es una cuca-
racha. No, no es una cucaracha. Tiene los dientes salidos y
muchos ojos. Creo que no me ha visto. La mamé se quita
de la cortina y va hacia la pared. Ahi hace del bafio. Saca
mas bolitas blancas. Las bolitas blancas se quedan en la pa-
red. Ahora hay mas primos. Mi mama me dijo que siempre
ofreciera pastel y café. Le digo que si quiere. La mama me
vey se va.
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Despierto y pongo las liendres bebés en su cunita. Ya no
caben. Hoy son mas y tengo muchas en los ojos. Hago otra
cunita y las acomodo a todas. Creo que ya estan creciendo
porque oigo que lloran, bajito. Las arrullo para que se duer-
man... Entran las brujas por las ventanas. Siempre se es-
conden bajo las camas. Y con miradas bizcas echan chispas
para quemar a los muchachos tontos que no quieren estu-
diar... No sé qué coman. Las de la nica comen lo que dejo.
Ellas no me gustan. Por eso las tiro por la ventana.

Me siento en la nica; tengo bolitas blancas entre las
piernas y en la lengua. Saben raro, como cuando chupé
una pila. No me como las liendres bebés. Las que dejo en
la nica viven en mi panza. Mi maméa ya es abuela. No ha ve-
nido y Victor no se queda mucho. Nada mas me deja un
plato de sopa y me empuja y me pega; ya aprendi que
cuando él entra me tengo que esconder. El patea las cuni-
tas y aplasta a las liendres, dice que va a echar raid en todo
el cuarto, que soy una cochina. No grito para que no me
encuentre, pero lloro porque la maméa me va a reclamar a
sus hijas. La sopa tiene nata. Sabe feo, pero me tengo que
aguantar. A veces tiene una pata de pollo. Las guardo.
Cuando me da mucha hambre, las chupo. Se ponen verdes
algunos dedos. Esos los tiro a la nica.

Despierto. Sobre la cobija estd una de las mamas. Se le sa-
len dos dientes por la boca. No son dientes. Son brazos sin
manos y se los limpia como las moscas. Sus patas estan pe-
ludas. No sé si me estad viendo. Tiene ojos de muchos ta-
manos y de la frente le salen dos antenas muy largas. Esas
se mueven como si tuvieran frio. Las antenas me tocan la
cara. No me gusta. Estdn duras y raspan. La mama se
voltea. Es como una abeja por atras, pero verde. Empieza a
sacar bolitas blancas. Se acerca y me las pone en la boca.
Siento cémo se llenan mis cachetes de liendres bebés.
Quiero moverme pero no puedo.
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Despierto con la nariz tapada. Me sueno con la cobija, con
una parte que no tiene bolitas blancas. Me duelen los oi-
dos. Salen mocos y liendres bebés embarradas de mocos.
Las pongo en una cunita... Son las malditas brujas empefa-
das en buscar a los groseros, y mentirosos, y a los que estu-
dian mal. Si es que te portas bien a media noche, las has
de oir. jPero cuidado, pues si eres malo, brujas podran ve-
nirl... Ya no alcanzan. Tengo que fijarme para no pisarlas.

Me duele la panza y me salié un grano en la mano. El
grano me da comezén, pero me acuerdo que mi mama me
dijo que no me rascara. Me duele la panza. Victor no me ha
traido sopa. Chupo una pata de pollo que guardé. Muerdo
un dedo y veo la pata. Esté llena de bolitas blancas. No me
como las liendres bebés. Viene la mama. Estoy sentada en
la cama. Se pone al lado de mis pies. Me toca la pierna con
sus antenas y luego se sube a la pared. Ahi deja mas bolitas
blancas. Casi no puedo abrir la ventana. Las paredes estan
llenas de liendres bebés. Mi cabeza tiene muchas y a veces
no puedo ver bien.

Tengo granos en los brazos. Los que salieron primero
son blancos. Los otros son rojos. Cuando estan blancos son
como las bolitas. Son liendres que se me pegaron. En las
piernas y la nariz también tengo. La mama viene mas segui-
do. No puedo abrir la ventana. Estd atorada por las lien-
dres. Hace mucho que no viene Victor. Tengo hambre.

Me duele la panza. Chupo las patas de pollo. Estan ver-
des. Lo que hago en la nica huele feo. Parece atole. La co-
bija se ve blanca por tantas bolitas. Ya no me acuesto ahi
para no apachurrarlas. Me duermo en el suelo. Me da frio.
Pongo unas cunitas sobre otras para poder acostarme al la-
do de la cama. La mama viene. Me pone bolitas blancas en
la boca. Son muchas. Toso. No puedo respirar. La mama no
se va. Me sigue poniendo bolitas en la boca.
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Despierto. No puedo abrir un ojo. Estd lleno de bolitas
blancas. Me duele la espalda. Algunos granitos se reventa-
ron. Salieron unas liendres bebés. Todavia estdn pegadas a
mi piel. Casi todos los granitos estan blancos. No me quie-
ro acostar. Si me acuesto, voy a apachurrar las que tengo
en la espalda. Me duermo sentada.

Despierto. La mamé estad enfrente de mi. Me toca las pier-
nas con sus antenas. Hay poca luz. Sus ojos son negros, no
como los mios, que son cafés. Hace ruidos. Vienen otras
mamas. Son tres, empiezan a hablarse. No les entiendo. Se
acercan las otras dos. Se ponen enfrente de mi. Se voltean
y me ponen mas bolitas blancas en la boca, en los brazos y
en las piernas. Me quedo quietecita para que no se asusten
y para que no aplasten a las liendres bebés. Se van. No veo
bien. Me da miedo. Quiero dormirme otra vez. Tengo mu-
chas liendres bebés en la cara. No me puedo mover. Tengo
comezén. Pero somos familia y me tengo que aguantar.
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Nuestra madre

Venian del funeral de su padre; tenian veinticinco afos de
no verse. Estaban en el departamento de ella. A él le gusta-
ba tomar Cabrito pero ella solo tenia Don Julio; llevaban
horas poniéndose al corriente y la segunda botella de te-
quila iba a la mitad. El miraba los cuadros que su hermana
tenia en la sala mientras platicaban. De vez en cuando la
veia con detenimiento: si él no trajera bigote y ella un ala-
ciado, serfan un espejo del otro. Pasaban mas de las dos de
la madrugada y la lluvia acentué el calor.

—:Y este? ;Se te mojo? —preguntd él.

—=Es un Bacon. Asi es el cuadro original.

—Pues no le agarro muy bien a tu chamba. Si ya tienen
todos los cuadros en el museo, ;por qué le pagan a alguien
para que los ponga? ;Los de intendencia no pueden? Yo
podria colgarlos también. Ni que fuera mas dificil que po-
ner unos zoclos.

—;Qué quiere estudiar Marta?

—Magda. Administracién de empresas, aunque todavia
le faltan dos semestres de la prepa.

El caminé por el pasillo hacia el bafio. A su izquierda ha-
bia un cuadro con una mujer desnuda: dos pulpos la acari-
ciaban con sus tentaculos. A la mujer parecia gustarle. El hi-
zo un gesto de asco y la mano derecha comenzé a temblar-
le; regresé a servirse otra paloma. Ella pensé en decirle que
no debia arruinar asi el Don Julio.

—Ese cuadro del pasillo no se me hace muy artistico.

—Es un grabado. Japonés. ;No te gusta?
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—Es como del Libro Vaquero. Yo no lo tendria en mi ca-
sa.

Ella sonrié porque alguna vez se le habia ocurrido algo
similar. Termind su caballito y sirvié otro para agarrar valor y
preguntarle lo que queria desde que lo volvié a ver.

— Por qué no fuiste al funeral de nuestra madre?

—Vine al de pap3, ya con eso.

—Te avisé con tiempo. ;Por qué no viniste?

El gird su vaso; los hielos tintinearon contra el cristal. Lo
hizo para disimular el temblor de su mano derecha.

—No queria verla. Ni siquiera muerta. Deberias quitar el
cuadro de los pulpos.

Desde hace un rato los dos arrastraban las erres.

—Tampoco querias verme a mi.

—No —dijo él mientras giraba otra vez su vaso. Unas
gotas de la paloma cayeron en el tapete. Ella se enderezé.

—Después de que murié nuestra madre, tuve un suefio
—dijo ella—. Tiene que ver con el grabado del pasillo.

—Mejor no me cuentes.

—Es del siglo XX, de Hokusai. Lo vi por primera vez
cuando tenia veinte afios, en un café del Barrio antiguo, y
me hizo enamorarme de la pintura.

—Vamos a hablar de otra cosa.

Ella fue a la cocina. Corté un poco de brie y lo acomodé
en una tabla junto con galletas saladas de perejil. Lo puso
sobre la mesa de centro. El se acabé la paloma y se sirvid
otra, sin hielos para que no sonaran con el temblor de su
mano.

—Después de que nuestra madre murid, soné que esta-
ba en una galeria; yo curaba la exposicién. La sala reventa-
ba de gente y los periodistas se formaban para entrevistar-
me. Todo el mundo queria una foto conmigo y en mi bolsa
ya no cabian las tarjetas de presentacion.

—Yo nada més suefio con que me gano el Melate. Pero
ni me gusta porque en la mafiana me doy cuenta de que
todavia estoy jodido.
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Ella lo vio con severidad. El bajé la mirada a su vaso.

—En la galeria era como si yo fuera la duefia de lo que
estaba ahi: de los cuadros, de la comida, de las personas.
Podia gritarle a quien fuera y nadie me reclamaria. Me sen-
tia culpable de tener tanto poder. Cuando me di cuenta,
estaba enfrente de cuadro de Hokusai. No recordaba ha-
berlo puesto ahi; ni siquiera tenia que ver con la exposi-
cion. Ademas, era pequeiiisimo, casi del tamafo de una
postal. Me senti una nifia. jRecuerdas cuando éramos chi-
cos e ibamos a casa de nuestra abuela? El cuadro me re-
gresé a esa época. Olia a la albahaca que el abuelo planta-
ba afuera de la cocina, sentia las ufas llenas de tierra y oia
como lavaban los trastes de barro. ;Entiendes? Nuestra
madre se acababa de morir y yo me sentia en casa.

—Nuestra madre no era muy hogarefia. La odiaba. Y td
también.

—Si, ¢pero te acuerdas por qué? Cuando desperté, tra-
té de recordar algo; por més que lo intenté no pude acor-
darme de una sola vez que nos gritara o que nos tratara
mal. Ni un solo castigo o amenaza. ;TU te acuerdas?

—A todos los ninos los castigan y regaian.

—Tampoco te acuerdas de nada, ;cierto? El tomé la pe-
nultima galleta de perejil. No le puso brie porque le oli¢ a
podrido. La galleta le raspé en la garganta seca. Termind su
trago.

—No.

El sacé unos Delicados de su bolsillo. Ella le entregé un
cenicero. El gasté cuatro cerillos para encender su cigarro.
Cuando por fin lo logré, se froté un ojo; le habia entrado
humo.

—;Nunca te ha pasado que con ciertos olores empiezas
a recordar, aunque no sabes bien qué? En el suefio, me pa-
s6 algo parecido, pero en la piel. Ese cuadro, esa sensacién
del tentaculo sobre el clitoris, sobre los labios, adentro de
la nariz.
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El chasqueé la lengua y cruzé las piernas. Apagé el ci-
garro, que apenas tenia unas cinco fumadas, y encendié
otro.

—De alguna forma, mi cuerpo sabe cémo se siente una
ventosa en el pezdn, cdmo un brazo sin huesos se tensa y
luego se relaja. Vi el Hokusai y olvidé que estaba en un mu-
seo. Empecé a sentir que un tentdculo me penetraba. Yo
queria resistirme, pero cedia. Centimetro a centimetro, en-
traba en mi cuerpo, bajaba por mi garganta hasta acariciar
mi estbmago. No me dieron nauseas. Era como si tomara
agua. Me puse pélida, pero no por miedo. O si, aunque
mezclado con placer. Estaba a punto de tener un orgasmo.

El carraspeo y la miré6 como queriéndole decir que era
de muy mal gusto hablar de orgasmos con un desconoci-
do, aunque fuera su hermano.

—No me veas asi. Trato de decirte algo.

—Ve al grano.

Ella suspird, terminé su caballito y continud.

—Tensé los muslos. Aunque lo mas extrafio fue que ese
sentimiento de estar en casa no desaparecié. Estaba prote-
gida por un monstruo.

—Tal vez fue una pesadilla por esos cuadros que ves.

—No tiene nada que ver. ;Sabias que los pulpos tienen
un pico como los péjaros? Pues yo solo lo supe después de
sentirlo en el suefio, solo investigué ese dato porque senti
que un ave me pellizcaba la entrepierna.

—Coincidencia.

—Fue un recuerdo. Ya habia sentido un tentaculo y un
pico de pulpo.

—Exageras. Igual y un dia viste uno en la marisqueria.
¢Que no uno suefa con lo que lo calienta?

—Esto es diferente. Me sentia protegida por un pulpo
que me tocaba. O me tocd. Compré esa reproduccién al
dia siguiente. Cada vez que la veo, siento lo mismo.

Los dos se quedaron callados. El cigarro se consumié.

—:Y? ;Qué piensas? —pregunto ella.

10
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—Ve con un loquero.

—No seas asi. De algo tienes que acordarte.

—;Que si me acuerdo de pulpos y de tu cuerpo desnu-
do?

—No, tu recuerdas. Lo supe cuando te vi en el pasillo,
enfrente del cuadro. Te empezé a temblar la mano. De ni-
fios, siempre te temblaban las manos si tenias miedo. Esas
manas no se quitan.

El se tapd la mano derecha con la izquierda y vio a su
hermana con furia.

—Y a ti te encantaba inventarte historias.

—Te acuerdas. Mira tu mano. ;Tienes idea de cuanto
sufri? Nos debemos una explicacién y, de alguna manera,
tiene que ver con el cuadro. ¢Te fuiste por mi culpa?, ;por
culpa de nuestra madre? Eramos felices. Después de que
huiste, nuestros padres apenas si me hablaban y hacian co-
mo que yo no existia. Crei que era normal, estaban tristes
por ti. Pero no era solo eso. Me ignoraban a propésito. Nos
sentdbamos a comer y solo hablaban entre ellos. No iban a
las juntas de la escuela, nunca me preguntaban nada. Dejé
la casa en cuanto pude, apenas terminando la universidad.
La tia Concha me tuvo que avisar que se murié nuestra ma-
dre. Papd ni para eso me buscé.

El vaso resbalé de su mano. Mientras ella recogia los
pedazos, él se levantd y se encerré en el bafio. Ella escucho
las arcadas de su hermano; luego, el grifo y que tosia un
poco. Cuando él salié minutos después, estaba palido y
con los hombros caidos. Su camisa blanca tenia una man-
cha naranja en el bolsillo izquierdo.

—Perdon por el vaso —dijo él.

—No te preocupes. Siéntate, te sirvo mas.

Ella le sirvié otra paloma, con apenas un sorbo de tequi-
la.

—No he podido dormir bien desde entonces. Cada vez
que cierro los ojos, recuerdo esos tentdculos. ;No crees
que esté relacionado con la muerte de nuestra madre?

11
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—No sé —contest6 él.

El arrugé su cajetilla vacia. Ella le extendié unos Marlbo-
ro blancos y le encendié uno.

—La noche antes de que me llamaras para decirme lo
de nuestra madre —dijo él después de sacar el humo por la
nariz—, me acordé por qué me fui de la casa.

—Cuéntame —ella se levanté y se sentd a su lado.

—Puede ser otro dia? Estoy muy cansado.

—No, tiene que ser hoy. Te voy a traer un vaso de agua.

—No, asi esta bien.

—¢No quieres cambiarte la camiseta?

—Estoy bien asi. Perdén por lo del vaso.

—No te preocupes —dijo ella mientras le acariciaba el
cabello.

—Antes de huir, quise ir a despertarte y despedirme pe-
ro me congelé en tu puerta; era mejor dejar las cosas sin
hablarlas. Me robé el dinero que guardaban mis papés en
el cajon de los cubiertos y caminé hasta la terminal. Tomé
el primer camién que se me ocurrié. Viajé sin parar tres se-
manas. Agarraba las rutas mas largas; llegaba a una termi-
nal y me iba a otra sin esperarme. Estaba huyendo de nues-
tra madre, huia de papa, de ti. No soportaba la casa. No
después de eso. No hablé en mucho tiempo, estaba muy
asustado. Me fui, y nada mas me quedaba pensando toda
la noche en qué te habia pasado. Hasta que un dia, casi co-
mo abrir los ojos en la mafana, todo estaba bien. Tenia un
negocio, una novia en la universidad, tramité mi pasaporte
para mudarme al gringo. Solo sabia que odiaba a nuestra
madre. Decidi que estabas mejor sin mi. Antes de que me
hablaras para lo del funeral de nuestra madre, regresé el
malestar: otra vez corria entre camiones, no dormia por es-
tar pensando en ti. Debi haberme quedado contigo. Cuan-
do me acordé, yo rogaba que todo fuera un alucine mio.

El hizo una pausa; querfa que ella lo interrumpiera, pero
se quedod callada, mirando su caballito a medio tomar. El

12
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apurd su trago. Se prepard otra paloma con tequila hasta la
mitad del vaso.

—Ese miércoles llegamos de la escuela. Reprobaste dos
materias. Te iban a regafar pero seguin tu sabias mas que el
maestro. Nos sentamos los cuatro para comer. Era una co-
mida normal. Les dijiste a mis papas lo que pasé en la es-
cuela. Papa hizo lo de siempre: azotd la cuchara contra el
plato. Te empezd a decir que para qué te pagaban la es-
cuela si asi respondias. Agachaste la cabeza pero te esta-
bas aguantando la risa y yo también. Papa enojadisimo,
nuestra madre nada mas lo apoyaba diciendo si con la ca-
beza. Era un pinche comercial.

»Nuestra madre empezé a hacer sonidos raros. ;Sabes
cdmo suena una vaca mientras se desangra? Es como si sa-
cara el mugido por la rajada que tiene en el cuello. Sonaba
igualito. Nuestra madre empezé a tener calambres en todo
el cuerpo. Se retorcia pero papé no lo notaba, te seguia di-
ciendo de cosas.

»TU y yo, ya bien serios, mirdbamos a papéd que daba
manotazos y le dijo algo a nuestra madre, acusandote. Des-
pués, miramos a nuestra madre; temblaba como una gelati-
na pero en cdmara lenta. Su boca se abrié y se asomd un
pico. Le salia una lengua negrisima. Mientras temblaba, nos
salpicaba de baba a los tres, pero papa ni enterado. Era co-
mo si estuviera en, no sé, otro lado, y nosotros dos enfrente
de un monstruo. Los ojos de nuestra madre se volvieron
amarillos, se hincharon. Se hinchd toda su cabeza.

»Empezd a oler a pescado. Se me taparon los oidos y
no podia gritar. A nuestra madre le crecieron de la nuca
unos tentaculos. Tenia como ocho bocas en cada uno. Se
abrian y se cerraban bien lento, querian que las viéramos.
T4 me pediste ayuda, bajito, casi no te escuché; papa ha-
blaba sobre tus calificaciones y tu futuro. Supongo que pa-
s6 bien répido, porque papé todavia estaba con eso, pero
a mi me parecié un montén de tiempo.

13
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»Aunque papd, ti y yo nos seguiamos moviendo lento,
los tentaculos de esa cosa no, era como si fuéramos de dos
mundos distintos. Esa cosa te empezé a rodear y yo me le-
vanté en automatico de la mesa. Pasé atrds de papa. Lo vi
decir “no”. T4 me veias mientras daba la vuelta a la mesa.
Uno de esos tentaculos te subid la falda. Te digo que todos
nos moviamos como si estuviéramos abajo del agua, pero
los tentdculos no; esos se retorcian, me recordaron unas vi-
boras. Traté de alcanzarte, no pude mover mi brazo, era un
robot y tenia que seguir dandole la vuelta a la mesa. Pasé
atras de ti y vi cbmo se te metian entre las piernas. Cerraste
los ojos y gemiste. Empezaste a llorar. Yo, hipnotizado o al-
go, estaba pasando cerca de nuestra madre, por donde le
salian los tentaculos. Atras de ella habia mas animales: ca-
marones Vivos.

»Fui al fregadero. Traia un plato y lo dejé ahi. Seguias
llorando. En eso, papa levanté la mano y te la puso en la
cabeza. Queria que dejaras de llorar por las materias que
habias reprobado. La mano humana de papa y el tentaculo
de esa cosa se estaban rozando, pero él no se dio cuenta;
te digo que parecia que estdbamos en dos mundos. Mien-
tras papd te acariciaba la cabeza, ese tentaculo te seguia
tocando; papa se movia bien lento.

»Me senté. Fue como cuando le adelantas a las pelicu-
las: la cabeza del monstruo se volvid a meter en nuestra
madre, el tentdculo salié de tu entrepierna y otra vez esté-
bamos en un comercial. El sol que entraba por la ventana y
papa te decia: “Ya no llores, hija. Solo estudia mas para la
proxima”.

Ella respird hondo. El comié la dltima galleta de perejil;
su mano habia dejado de temblar.

—:Qué era? ;Una alucinacion?

—No sé.

—¢Qué piensas? —No sé si era nuestra madre. Solo es-
toy segura que no dejo de odiarla.
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