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Las his to rias de La com pa ñía de las lien dres ex plo ran el ho- 
rror cor po ral, aquel que no vie ne de fan tas mas o de mons- 
truos, sino del pro pio cuer po. En re su men, aquel del cual
no se pue de es ca par.

Lien dres, tu mo res, ca ras en la nu ca y pa rá si tos hu ma nos
son so lo al gu nos de los par ti ci pan tes de es te li bro de cuen- 
tos.
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La com pa ñía de las lien dres

Es toy sen ta da aquí. Ten go frío y ham bre. Ex tra ño a mi ma- 
má; no la he vis to. A Víc tor, sí. Mi ma má me pi dió que le di- 
je ra «pa pá». Cuan do en tra al cuar to, Víc tor siem pre me pe- 
ga; pe ro ella di jo que aho ra so mos fa mi lia y me ten go que
aguan tar. La ca be za me da co me zón. Víc tor me en ce rró
por que me salie ron lien dres. Él no quie re te ner lien dres.
Me ras co la ca be za. En la ma no me que dan unas bo li tas
blan cas. Las aprie to y oi go un rui do. Igual y es el gri to de
las lien dres. Pe ro esas bo li tas no son las lien dres, ¿o sí?
Creo que son las hi jas de las lien dres y, cuan do re vien to
una, su ma má gri ta. O tal vez to das las bo li tas son her ma- 
nas y las que gri tan son las bo li tas que to da vía ten go en la
ca be za.

En el cuar to hay una ven ta na. El fo co no pren de. Víc tor
me di jo que ahí es ta ba la ni ca pa ra el ba ño. A mí no me
gus ta. Hue le feo; ti ro por la ven ta na lo que ha go. No al can- 
zo a ver la ca lle. Me su bo en una si lla. Hay un par que. No
hay ni ños, pe ro me gus ta ver los ár bo les. Me acuer do de
có mo hue len; aquí hue le a ro pa mo ja da. Veo lo que de jé
en la ni ca; ahí hay bo li tas. Esas no las aga rro por que se me
en su cia la ma no.

Me ta po con la co bi ja y tam bién tie ne bo li tas blan cas.
Me qui to una de la ca be za y la pon go en la co bi ja. Es tá vi si- 
tan do a sus pri mos. La aga rré con mu cho cui da do pa ra no
rom per la. La vuel vo a aga rrar y la de jo con sus her ma nas. A
ve ces con fun do a las bo li tas y a una le di go Ma ria na, pe ro
se lla ma Ma nuel. Eso me pa sa mu cho por que to das se pa- 
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re cen. Las úni cas que no se pa re cen son las que de jo en la
ni ca. Esas son ca fés y más gran des. No me gus tan. Las bo li- 
tas de la cor ti na ca si no las aga rro por que son de otra fa mi- 
lia. Tal vez ellas son las lien dres.

Des pier to y me ras co el ojo. Me qui to una bo li ta de la pes- 
ta ña. Nun ca ha bía te ni do ahí. Es ta tie ne al go aden tro. Es
una cu ca ra cha. ¿Esas son las lien dres? Tal vez son co mo los
po llos, que pri me ro son hue vos y lue go po llos. Son lien dres
be bés. Las cui do pa ra que naz can. Soy su ma má adop ti va.
Las lien dres de la co bi ja y de la cor ti na son hi jas de otra ni- 
ña. Les ha go una cu ni ta con un car tón; ahí pon go las lien- 
dres be bés que me qui to de la ca be za y les can to una can- 
ción… A que no me adi vi nas, la ga lli na dón de es tá. Es tá te- 
jien do un hue vo ca lien ti to y to do blan co pa ra un po lli to
nue vo que aca ba de en car gar… Las ma más de las otras
lien dres no han ve ni do nun ca. Si vie nen, po de mos de jar a
los be bés ju gan do y no so tras po de mos pla ti car de co sas
de adul tos. Cui do muy bien a sus hi jas por que son mis so- 
bri nas. Las ma más son mis her ma nas.

Des pier to y veo que al go se mue ve en la cor ti na. Tal vez las
lien dres be bés de la cor ti na es tán na cien do. Me pa ro. Vino
una ma má. Tie ne el ta ma ño de un pe rro pe ro es una cu ca- 
ra cha. No, no es una cu ca ra cha. Tie ne los dien tes sali dos y
mu chos ojos. Creo que no me ha vis to. La ma má se qui ta
de la cor ti na y va ha cia la pa red. Ahí ha ce del ba ño. Saca
más bo li tas blan cas. Las bo li tas blan cas se que dan en la pa- 
red. Aho ra hay más pri mos. Mi ma má me di jo que siem pre
ofre cie ra pas tel y ca fé. Le di go que si quie re. La ma má me
ve y se va.
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Des pier to y pon go las lien dres be bés en su cu ni ta. Ya no
ca ben. Hoy son más y ten go mu chas en los ojos. Ha go otra
cu ni ta y las aco mo do a to das. Creo que ya es tán cre cien do
por que oi go que llo ran, ba ji to. Las arru llo pa ra que se duer- 
man… En tran las bru jas por las ven ta nas. Siem pre se es- 
con den ba jo las ca mas. Y con mi ra das biz cas echan chis pas
pa ra que mar a los mu cha chos ton tos que no quie ren es tu- 
diar… No sé qué co man. Las de la ni ca co men lo que de jo.
Ellas no me gus tan. Por eso las ti ro por la ven ta na.

Me sien to en la ni ca; ten go bo li tas blan cas en tre las
pier nas y en la len gua. Sa ben ra ro, co mo cuan do chu pé
una pi la. No me co mo las lien dres be bés. Las que de jo en
la ni ca vi ven en mi pan za. Mi ma má ya es abue la. No ha ve- 
ni do y Víc tor no se que da mu cho. Na da más me de ja un
pla to de so pa y me em pu ja y me pe ga; ya apren dí que
cuan do él en tra me ten go que es con der. Él pa tea las cu ni- 
tas y aplas ta a las lien dres, di ce que va a echar raid en to do
el cuar to, que soy una co chi na. No gri to pa ra que no me
en cuen tre, pe ro llo ro por que la ma má me va a re cla mar a
sus hi jas. La so pa tie ne na ta. Sa be feo, pe ro me ten go que
aguan tar. A ve ces tie ne una pa ta de po llo. Las guar do.
Cuan do me da mu cha ham bre, las chu po. Se po nen ver des
al gu nos de dos. Esos los ti ro a la ni ca.

Des pier to. So bre la co bi ja es tá una de las ma más. Se le sa- 
len dos dien tes por la bo ca. No son dien tes. Son bra zos sin
ma nos y se los lim pia co mo las mos cas. Sus pa tas es tán pe- 
lu das. No sé si me es tá vien do. Tie ne ojos de mu chos ta- 
ma ños y de la fren te le sa len dos an te nas muy lar gas. Esas
se mue ven co mo si tu vie ran frío. Las an te nas me to can la
ca ra. No me gus ta. Es tán du ras y ras pan. La ma má se
voltea. Es co mo una abe ja por atrás, pe ro ver de. Em pie za a
sa car bo li tas blan cas. Se acer ca y me las po ne en la bo ca.
Sien to có mo se lle nan mis ca che tes de lien dres be bés.
Quie ro mo ver me pe ro no pue do.
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Des pier to con la na riz ta pa da. Me sueno con la co bi ja, con
una par te que no tie ne bo li tas blan cas. Me due len los oí- 
dos. Sa len mo cos y lien dres be bés em ba rra das de mo cos.
Las pon go en una cu ni ta… Son las mal di tas bru jas em pe ña- 
das en bus car a los gro se ros, y men ti ro sos, y a los que es tu- 
dian mal. Si es que te por tas bien a me dia no che, las has
de oír. ¡Pe ro cui da do, pues si eres ma lo, bru jas po drán ve- 
nir!… Ya no al can zan. Ten go que fi jar me pa ra no pi sar las.

Me due le la pan za y me salió un grano en la ma no. El
grano me da co me zón, pe ro me acuer do que mi ma má me
di jo que no me ras ca ra. Me due le la pan za. Víc tor no me ha
traí do so pa. Chu po una pa ta de po llo que guar dé. Muer do
un de do y veo la pa ta. Es tá lle na de bo li tas blan cas. No me
co mo las lien dres be bés. Vie ne la ma má. Es toy sen ta da en
la ca ma. Se po ne al la do de mis pies. Me to ca la pier na con
sus an te nas y lue go se su be a la pa red. Ahí de ja más bo li tas
blan cas. Ca si no pue do abrir la ven ta na. Las pa re des es tán
lle nas de lien dres be bés. Mi ca be za tie ne mu chas y a ve ces
no pue do ver bien.

Ten go gra nos en los bra zos. Los que salie ron pri me ro
son blan cos. Los otros son ro jos. Cuan do es tán blan cos son
co mo las bo li tas. Son lien dres que se me pe ga ron. En las
pier nas y la na riz tam bién ten go. La ma má vie ne más se gui- 
do. No pue do abrir la ven ta na. Es tá ato ra da por las lien- 
dres. Ha ce mu cho que no vie ne Víc tor. Ten go ham bre.

Me due le la pan za. Chu po las pa tas de po llo. Es tán ver- 
des. Lo que ha go en la ni ca hue le feo. Pa re ce ato le. La co- 
bi ja se ve blan ca por tan tas bo li tas. Ya no me acues to ahí
pa ra no apa chu rrar las. Me duer mo en el sue lo. Me da frío.
Pon go unas cu ni tas so bre otras pa ra po der acos tar me al la- 
do de la ca ma. La ma má vie ne. Me po ne bo li tas blan cas en
la bo ca. Son mu chas. To so. No pue do res pi rar. La ma má no
se va. Me si gue po nien do bo li tas en la bo ca.
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Des pier to. No pue do abrir un ojo. Es tá lleno de bo li tas
blan cas. Me due le la es pal da. Al gu nos gra ni tos se re ven ta- 
ron. Salie ron unas lien dres be bés. To da vía es tán pe ga das a
mi piel. Ca si to dos los gra ni tos es tán blan cos. No me quie- 
ro acos tar. Si me acues to, voy a apa chu rrar las que ten go
en la es pal da. Me duer mo sen ta da.

Des pier to. La ma má es tá en fren te de mí. Me to ca las pier- 
nas con sus an te nas. Hay po ca luz. Sus ojos son ne gros, no
co mo los míos, que son ca fés. Ha ce rui dos. Vie nen otras
ma más. Son tres, em pie zan a ha blar se. No les en tien do. Se
acer can las otras dos. Se po nen en fren te de mí. Se voltean
y me po nen más bo li tas blan cas en la bo ca, en los bra zos y
en las pier nas. Me que do quie te ci ta pa ra que no se asus ten
y pa ra que no aplas ten a las lien dres be bés. Se van. No veo
bien. Me da mie do. Quie ro dor mir me otra vez. Ten go mu- 
chas lien dres be bés en la ca ra. No me pue do mo ver. Ten go
co me zón. Pe ro so mos fa mi lia y me ten go que aguan tar.
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Nues tra ma dre

Ve nían del fu ne ral de su pa dre; te nían vein ti cin co años de
no ver se. Es ta ban en el de par ta men to de ella. A él le gus ta- 
ba to mar Ca bri to pe ro ella so lo te nía Don Ju lio; lle va ban
ho ras po nién do se al co rrien te y la se gun da bo te lla de te- 
qui la iba a la mi tad. Él mi ra ba los cua dros que su her ma na
te nía en la sa la mien tras pla ti ca ban. De vez en cuan do la
veía con de te ni mien to: si él no tra je ra bi go te y ella un ala- 
cia do, se rían un es pe jo del otro. Pa sa ban más de las dos de
la ma dru ga da y la llu via acen tuó el ca lor.

—¿Y es te? ¿Se te mo jó? —pre gun tó él.
—Es un Ba con. Así es el cua dro ori gi nal.
—Pues no le aga rro muy bien a tu cham ba. Si ya tie nen

to dos los cua dros en el mu seo, ¿por qué le pa gan a al guien
pa ra que los pon ga? ¿Los de in ten den cia no pue den? Yo
po dría col gar los tam bién. Ni que fue ra más di fí cil que po- 
ner unos zo clos.

—¿Qué quie re es tu diar Mar ta?
—Ma g da. Ad mi nis tra ción de em pre sas, aun que to da vía

le fal tan dos se mes tres de la pre pa.
Él ca mi nó por el pa si llo ha cia el ba ño. A su iz quier da ha- 

bía un cua dro con una mu jer des nu da: dos pul pos la aca ri- 
cia ban con sus ten tá cu los. A la mu jer pa re cía gus tar le. Él hi- 
zo un ges to de as co y la ma no de re cha co men zó a tem blar- 
le; re gre só a ser vir se otra pa lo ma. Ella pen só en de cir le que
no de bía arrui nar así el Don Ju lio.

—Ese cua dro del pa si llo no se me ha ce muy ar tís ti co.
—Es un gra ba do. Ja po nés. ¿No te gus ta?
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—Es co mo del Li bro Va que ro. Yo no lo ten dría en mi ca- 
sa.

Ella son rió por que al gu na vez se le ha bía ocu rri do al go
si mi lar. Ter mi nó su ca ba lli to y sir vió otro pa ra aga rrar va lor y
pre gun tar le lo que que ría des de que lo vol vió a ver.

—¿Por qué no fuis te al fu ne ral de nues tra ma dre?
—Vi ne al de pa pá, ya con eso.
—Te avi sé con tiem po. ¿Por qué no vi nis te?
Él gi ró su va so; los hie los tin ti nea ron contra el cris tal. Lo

hi zo pa ra di si mu lar el tem blor de su ma no de re cha.
—No que ría ver la. Ni si quie ra muer ta. De be rías qui tar el

cua dro de los pul pos.
Des de ha ce un ra to los dos arras tra ban las erres.
—Tam po co que rías ver me a mí.
—No —di jo él mien tras gi ra ba otra vez su va so. Unas

go tas de la pa lo ma ca ye ron en el ta pe te. Ella se en de re zó.
—Des pués de que mu rió nues tra ma dre, tu ve un sue ño

—di jo ella—. Tie ne que ver con el gra ba do del pa si llo.
—Me jor no me cuen tes.
—Es del si glo XIX, de Ho ku sai. Lo vi por pri me ra vez

cuan do te nía vein te años, en un ca fé del Ba rrio an ti guo, y
me hi zo ena mo rar me de la pin tu ra.

—Va mos a ha blar de otra co sa.
Ella fue a la co ci na. Cor tó un po co de brie y lo aco mo dó

en una ta bla jun to con ga lle tas sa la das de pe re jil. Lo pu so
so bre la me sa de cen tro. Él se aca bó la pa lo ma y se sir vió
otra, sin hie los pa ra que no so na ran con el tem blor de su
ma no.

—Des pués de que nues tra ma dre mu rió, so ñé que es ta- 
ba en una ga le ría; yo cu ra ba la ex po si ción. La sa la re ven ta- 
ba de gen te y los pe rio dis tas se for ma ban pa ra en tre vis tar- 
me. To do el mun do que ría una fo to con mi go y en mi bol sa
ya no ca bían las tar je tas de pre sen ta ción.

—Yo na da más sue ño con que me gano el Me la te. Pe ro
ni me gus ta por que en la ma ña na me doy cuen ta de que
to da vía es toy jo di do.
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Ella lo vio con se ve ri dad. Él ba jó la mi ra da a su va so.
—En la ga le ría era co mo si yo fue ra la due ña de lo que

es ta ba ahí: de los cua dros, de la co mi da, de las per so nas.
Po día gri tar le a quien fue ra y na die me re cla ma ría. Me sen- 
tía cul pa ble de te ner tan to po der. Cuan do me di cuen ta,
es ta ba en fren te de cua dro de Ho ku sai. No re cor da ba ha- 
ber lo pues to ahí; ni si quie ra te nía que ver con la ex po si- 
ción. Ade más, era pe que ñí si mo, ca si del ta ma ño de una
pos tal. Me sen tí una ni ña. ¿Re cuer das cuan do éra mos chi- 
cos e íba mos a ca sa de nues tra abue la? El cua dro me re- 
gre só a esa épo ca. Olía a la al baha ca que el abue lo plan ta- 
ba afue ra de la co ci na, sen tía las uñas lle nas de tie rra y oía
có mo la va ban los tras tes de ba rro. ¿En tien des? Nues tra
ma dre se aca ba ba de mo rir y yo me sen tía en ca sa.

—Nues tra ma dre no era muy ho ga re ña. La odia ba. Y tú
tam bién.

—Sí, ¿pe ro te acuer das por qué? Cuan do des per té, tra- 
té de re cor dar al go; por más que lo in ten té no pu de acor- 
dar me de una so la vez que nos gri ta ra o que nos tra ta ra
mal. Ni un so lo cas ti go o ame na za. ¿Tú te acuer das?

—A to dos los ni ños los cas ti gan y re ga ñan.
—Tam po co te acuer das de na da, ¿cier to? Él to mó la pe- 

núl ti ma ga lle ta de pe re jil. No le pu so brie por que le olió a
po dri do. La ga lle ta le ras pó en la gar gan ta se ca. Ter mi nó su
tra go.

—No.
Él sacó unos De li ca dos de su bol si llo. Ella le en tre gó un

ce ni ce ro. Él gas tó cua tro ce ri llos pa ra en cen der su ci ga rro.
Cuan do por fin lo lo gró, se fro tó un ojo; le ha bía en tra do
hu mo.

—¿Nun ca te ha pa sa do que con cier tos olo res em pie zas
a re cor dar, aun que no sa bes bien qué? En el sue ño, me pa- 
só al go pa re ci do, pe ro en la piel. Ese cua dro, esa sen sación
del ten tá cu lo so bre el clí to ris, so bre los la bios, aden tro de
la na riz.
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Él chas queó la len gua y cru zó las pier nas. Apa gó el ci- 
ga rro, que ape nas te nía unas cin co fu ma das, y en cen dió
otro.

—De al gu na for ma, mi cuer po sa be có mo se sien te una
ven to sa en el pe zón, có mo un bra zo sin hue sos se ten sa y
lue go se re la ja. Vi el Ho ku sai y ol vi dé que es ta ba en un mu- 
seo. Em pe cé a sen tir que un ten tá cu lo me pe ne tra ba. Yo
que ría re sis tir me, pe ro ce día. Cen tí me tro a cen tí me tro, en- 
tra ba en mi cuer po, ba ja ba por mi gar gan ta has ta aca ri ciar
mi es tó ma go. No me die ron náu seas. Era co mo si to ma ra
agua. Me pu se pá li da, pe ro no por mie do. O sí, aun que
mez cla do con pla cer. Es ta ba a pun to de te ner un or gas mo.

Él ca rras peo y la mi ró co mo que rién do le de cir que era
de muy mal gus to ha blar de or gas mos con un des co no ci- 
do, aun que fue ra su her ma no.

—No me veas así. Tra to de de cir te al go.
—Ve al grano.
Ella sus pi ró, ter mi nó su ca ba lli to y con ti nuó.
—Ten sé los mus los. Aun que lo más ex tra ño fue que ese

sen ti mien to de es tar en ca sa no des apa re ció. Es ta ba pro te- 
gi da por un mons truo.

—Tal vez fue una pe s adi lla por esos cua dros que ves.
—No tie ne na da que ver. ¿Sa bías que los pul pos tie nen

un pi co co mo los pá ja ros? Pues yo so lo lo su pe des pués de
sen tir lo en el sue ño, so lo in ves ti gué ese da to por que sen tí
que un ave me pe lliz ca ba la en tre pier na.

—Coin ci den cia.
—Fue un re cuer do. Ya ha bía sen ti do un ten tá cu lo y un

pi co de pul po.
—Exa ge ras. Igual y un día vis te uno en la ma ris que ría.

¿Que no uno sue ña con lo que lo ca lien ta?
—Es to es di fe ren te. Me sen tía pro te gi da por un pul po

que me to ca ba. O me to có. Com pré esa re pro duc ción al
día si guien te. Ca da vez que la veo, sien to lo mis mo.

Los dos se que da ron ca lla dos. El ci ga rro se con su mió.
—¿Y? ¿Qué pien sas? —pre gun tó ella.
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—Ve con un lo que ro.
—No seas así. De al go tie nes que acor dar te.
—¿Que si me acuer do de pul pos y de tu cuer po des nu- 

do?
—No, tú re cuer das. Lo su pe cuan do te vi en el pa si llo,

en fren te del cua dro. Te em pe zó a tem blar la ma no. De ni- 
ños, siem pre te tem bla ban las ma nos si te nías mie do. Esas
ma ñas no se qui tan.

Él se ta pó la ma no de re cha con la iz quier da y vio a su
her ma na con fu ria.

—Y a ti te en can ta ba in ven tar te his to rias.
—Te acuer das. Mi ra tu ma no. ¿Tie nes idea de cuán to

su frí? Nos de be mos una ex pli ca ción y, de al gu na ma ne ra,
tie ne que ver con el cua dro. ¿Te fuis te por mi cul pa?, ¿por
cul pa de nues tra ma dre? Éra mos fe li ces. Des pués de que
huis te, nues tros pa dres ape nas si me ha bla ban y ha cían co- 
mo que yo no exis tía. Creí que era nor mal, es ta ban tris tes
por ti. Pe ro no era so lo eso. Me ig no ra ban a pro pó si to. Nos
sen tá ba mos a co mer y so lo ha bla ban en tre ellos. No iban a
las jun tas de la es cue la, nun ca me pre gun ta ban na da. De jé
la ca sa en cuan to pu de, ape nas ter mi nan do la uni ver si dad.
La tía Con cha me tu vo que avi sar que se mu rió nues tra ma- 
dre. Pa pá ni pa ra eso me bus có.

El va so res ba ló de su ma no. Mien tras ella re co gía los
pe da zos, él se le van tó y se en ce rró en el ba ño. Ella es cu chó
las ar ca das de su her ma no; lue go, el gri fo y que to sía un
po co. Cuan do él salió mi nu tos des pués, es ta ba pá li do y
con los hom bros caí dos. Su ca mi sa blan ca te nía una man- 
cha na ran ja en el bol si llo iz quier do.

—Per dón por el va so —di jo él.
—No te preo cu pes. Sién ta te, te sir vo más.
Ella le sir vió otra pa lo ma, con ape nas un sor bo de te qui- 

la.
—No he po di do dor mir bien des de en ton ces. Ca da vez

que cie rro los ojos, re cuer do esos ten tá cu los. ¿No crees
que es té re la cio na do con la muer te de nues tra ma dre?
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—No sé —con tes tó él.
Él arru gó su ca je ti lla va cía. Ella le ex ten dió unos Marl bo- 

ro blan cos y le en cen dió uno.
—La no che an tes de que me lla ma ras pa ra de cir me lo

de nues tra ma dre —di jo él des pués de sa car el hu mo por la
na riz—, me acor dé por qué me fui de la ca sa.

—Cuén ta me —ella se le van tó y se sen tó a su la do.
—¿Pue de ser otro día? Es toy muy can sa do.
—No, tie ne que ser hoy. Te voy a traer un va so de agua.
—No, así es tá bien.
—¿No quie res cam biar te la ca mi se ta?
—Es toy bien así. Per dón por lo del va so.
—No te preo cu pes —di jo ella mien tras le aca ri cia ba el

ca be llo.
—An tes de huir, qui se ir a des per tar te y des pe dir me pe- 

ro me con ge lé en tu puer ta; era me jor de jar las co sas sin
ha blar las. Me ro bé el di ne ro que guar da ban mis pa pás en
el ca jón de los cu bier tos y ca mi né has ta la ter mi nal. To mé
el pri mer ca mión que se me ocu rrió. Via jé sin pa rar tres se- 
ma nas. Aga rra ba las ru tas más lar gas; lle ga ba a una ter mi- 
nal y me iba a otra sin es pe rar me. Es ta ba hu yen do de nues- 
tra ma dre, huía de pa pá, de ti. No so por ta ba la ca sa. No
des pués de eso. No ha blé en mu cho tiem po, es ta ba muy
asus ta do. Me fui, y na da más me que da ba pen san do to da
la no che en qué te ha bía pa sa do. Has ta que un día, ca si co- 
mo abrir los ojos en la ma ña na, to do es ta ba bien. Te nía un
ne go cio, una no via en la uni ver si dad, tra mi té mi pa sapor te
pa ra mu dar me al grin go. So lo sa bía que odia ba a nues tra
ma dre. De ci dí que es ta bas me jor sin mí. An tes de que me
ha bla ras pa ra lo del fu ne ral de nues tra ma dre, re gre só el
ma les tar: otra vez co rría en tre ca mio nes, no dor mía por es- 
tar pen san do en ti. De bí ha ber me que da do con ti go. Cuan- 
do me acor dé, yo ro ga ba que to do fue ra un alu ci ne mío.

Él hi zo una pau sa; que ría que ella lo in te rrum pie ra, pe ro
se que dó ca lla da, mi ran do su ca ba lli to a me dio to mar. Él
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apu ró su tra go. Se pre pa ró otra pa lo ma con te qui la has ta la
mi tad del va so.

—Ese miérco les lle ga mos de la es cue la. Re pro bas te dos
ma te rias. Te iban a re ga ñar pe ro se gún tú sa bías más que el
ma es tro. Nos sen ta mos los cua tro pa ra co mer. Era una co- 
mi da nor mal. Les di jis te a mis pa pás lo que pa só en la es- 
cue la. Pa pá hi zo lo de siem pre: azo tó la cu cha ra contra el
pla to. Te em pe zó a de cir que pa ra qué te pa ga ban la es- 
cue la si así res pon días. Aga chas te la ca be za pe ro te es ta- 
bas aguan tan do la ri sa y yo tam bién. Pa pá eno ja dí si mo,
nues tra ma dre na da más lo apo ya ba di cien do sí con la ca- 
be za. Era un pin che co mer cial.

»Nues tra ma dre em pe zó a ha cer so ni dos ra ros. ¿Sa bes
có mo sue na una va ca mien tras se de san gra? Es co mo si sa- 
ca ra el mu gi do por la ra ja da que tie ne en el cue llo. So na ba
igua li to. Nues tra ma dre em pe zó a te ner ca lam bres en to do
el cuer po. Se re tor cía pe ro pa pá no lo no ta ba, te se guía di- 
cien do de co sas.

»Tú y yo, ya bien se rios, mi rá ba mos a pa pá que da ba
ma no ta zos y le di jo al go a nues tra ma dre, acu sán do te. Des- 
pués, mi ra mos a nues tra ma dre; tem bla ba co mo una ge la ti- 
na pe ro en cá ma ra len ta. Su bo ca se abrió y se aso mó un
pi co. Le salía una len gua ne g rí si ma. Mien tras tem bla ba, nos
sal pi ca ba de ba ba a los tres, pe ro pa pá ni en te ra do. Era co- 
mo si es tu vie ra en, no sé, otro la do, y no so tros dos en fren te
de un mons truo. Los ojos de nues tra ma dre se vol vie ron
ama ri llos, se hin cha ron. Se hin chó to da su ca be za.

»Em pe zó a oler a pes ca do. Se me ta pa ron los oí dos y
no po día gri tar. A nues tra ma dre le cre cie ron de la nu ca
unos ten tá cu los. Te nía co mo ocho bo cas en ca da uno. Se
abrían y se ce rra ban bien len to, que rían que las vié ra mos.
Tú me pe dis te ayu da, ba ji to, ca si no te es cu ché; pa pá ha- 
bla ba so bre tus ca li fi ca cio nes y tu fu tu ro. Su pon go que pa- 
só bien rá pi do, por que pa pá to da vía es ta ba con eso, pe ro
a mí me pa re ció un mon tón de tiem po.
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»Aun que pa pá, tú y yo nos se guía mos mo vien do len to,
los ten tá cu los de esa co sa no, era co mo si fué ra mos de dos
mun dos dis tin tos. Esa co sa te em pe zó a ro dear y yo me le- 
van té en au to má ti co de la me sa. Pa sé atrás de pa pá. Lo vi
de cir “no”. Tú me veías mien tras da ba la vuel ta a la me sa.
Uno de esos ten tá cu los te su bió la fal da. Te di go que to dos
nos mo vía mos co mo si es tu vié ra mos aba jo del agua, pe ro
los ten tá cu los no; esos se re tor cían, me re cor da ron unas ví- 
bo ras. Tra té de al can zar te, no pu de mo ver mi bra zo, era un
ro bot y te nía que se guir dán do le la vuel ta a la me sa. Pa sé
atrás de ti y vi có mo se te me tían en tre las pier nas. Ce rras te
los ojos y ge mis te. Em pe zas te a llo rar. Yo, hip no ti za do o al- 
go, es ta ba pa san do cer ca de nues tra ma dre, por don de le
salían los ten tá cu los. Atrás de ella ha bía más ani ma les: ca- 
ma ro nes vi vos.

»Fui al fre ga de ro. Traía un pla to y lo de jé ahí. Se guías
llo ran do. En eso, pa pá le van tó la ma no y te la pu so en la
ca be za. Que ría que de ja ras de llo rar por las ma te rias que
ha bías re pro ba do. La ma no hu ma na de pa pá y el ten tá cu lo
de esa co sa se es ta ban ro zan do, pe ro él no se dio cuen ta;
te di go que pa re cía que es tá ba mos en dos mun dos. Mien- 
tras pa pá te aca ri cia ba la ca be za, ese ten tá cu lo te se guía
to can do; pa pá se mo vía bien len to.

»Me sen té. Fue co mo cuan do le ade lan tas a las pe lícu- 
las: la ca be za del mons truo se vol vió a me ter en nues tra
ma dre, el ten tá cu lo salió de tu en tre pier na y otra vez es tá- 
ba mos en un co mer cial. El sol que en tra ba por la ven ta na y
pa pá te de cía: “Ya no llo res, hi ja. So lo es tu dia más pa ra la
pr óxi ma”.

Ella res pi ró hon do. Él co mió la úl ti ma ga lle ta de pe re jil;
su ma no ha bía de ja do de tem blar.

—¿Qué era? ¿Una alu ci na ción?
—No sé.
—¿Qué pien sas? —No sé si era nues tra ma dre. So lo es- 

toy se gu ra que no de jo de odiar la.


