


Los dias sin ayer Ignacio del Valle

:Qué le sucedié a Arturo Andrade entre Los demonios de
Berlin (1945) y Soles negros (1947)? Es la historia que cuen-
ta la novela Los dias sin ayer, publicada en sucesivas entre-
gas en el suplemento El Pais Semanal del diario El Pais.

En el Berlin en ruinas posterior a la guerra (1946), Arturo
Andrade aguarda poder regresar a Espafia. Pero su ansiada
vuelta a Madrid tiene un precio, a cambio deberd cumplir
una misién secreta: llevar con él a un general de las SS bus-
cado por todos los servicios de inteligencia aliados. Una
aventura accidentada en la que recorremos con Arturo An-
drade la moribunda Berlin, llena de enemigos y sorpresas,
de un pasado nazi palpitante y un futuro que se adivina in-
cierto.
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Una montafia de huesos

El padre de la historia es una gran montana de huesos.

HERACLITO

La historia. El interminable ciclo de la historia.

Una ciudad ibera esperando el saqueo de las legiones
de Claudio Marcelo.

El sudoroso silencio y la respiracién interrumpida de
Cartago.

Constantinopla asediada por los turcos otomanos.

Paris a punto de ser ocupada por los alemanes.

Berlin aguardando a las vanguardias soviéticas.

U NA ENORME pala mecénica congelada en medio de
una avenida, con su mandibula en alto. Esa era una
de las imégenes que Arturo Andrade jamas podria borrar
de su cabeza en el futuro, cuando recordase los Ultimos
dias de Berlin. Otra seria la imagen de una pareja haciendo
el amor de una manera violenta, desesperada, con hambre
atrasada, mientras alrededor la artilleria soviética ejercia su
Juggernaut, una fuerza irrefrenable que en su avance aplas-
taba todo lo que se interponia en su camino.

Aquella era la violencia desatada por la gloria y la fuerza
de Stalin en los ultimos dias de abril. Cruzaba la ciudad en
direccién a la Cancilleria buscando los angulos, las esqui-
nas, pegandose a las paredes, esquivando los crateres ex-
cavados por los obuses y a los rusos, que peinaban la ciu-
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dad desmantelando los ultimos puntos de resistencia. A
esas alturas ya no sentia miedo, o por lo menos no ese mie-
do franco y consciente que atenaza las piernas, sino un ma-
lestar, una comezén que no te podias rascar y que electrifi-
caba todo tu cuerpo, manteniéndote alerta. A medida que
avanzaba, fachadas destrozadas, dejando ver el interior de
las viviendas en dioramas de anteriores vidas, montones de
escombros, vehiculos quemados con su hierro torturado,
cuerpos sin vida en posiciones siniestras. Aquellos eran los
resultados de la corriente nihilista del Ill Reich, la misma
que les habia arrastrado hacia el infinito, una locomotora
sin control que utilizd los preludios de Litz para invadir la
Unién Soviética y que ya no pudo ser detenida, la misma
fuerza motriz que hacia que las SS siguieran defendiendo
Berlin con una guerra perdida o que los americanos conti-
nuaran volatilizando ciudades enteras llenas de inocentes
con una guerra ganada. Se invade por una cuestién de acu-
mulacién, le habia explicado un comandante, no se puede
gastar tanto y tantos hombres y decirles después que nos
vamos a casa.

El concepto de la pureza de sangre, el narcisismo étni-
co, la homogeneidad y uniformidad del cuerpo social, la
sublimacién de la sociedad de castas, la regimentacién, el
adoctrinamiento, el tutelaje, la censura y el miedo que
adormecen la critica y la aspiracion a la libertad de todos
aquellos fetiches ideoldgicos, al final la Unica leccién de la
guerra habia sido que los hombres solo atacaban si eran jo-
venes, crédulos y atléticos y les sostenia alguna forma de
apoyo mutuo como el miedo o la verglienza, algo que la
propaganda se habia encargado de moldear a la perfec-
cién con sus discursos impregnados de muerte, inflexibili-
dad e intolerancia. La famosa «voluntad» era Unicamente
una exigencia social: resultaba mas facil ir a la guerra que
dejar de fumar.

Arturo cruzé otra calle irreconocible; hacia frio, pero no
tanto como cuando habia combatido en Rusia, donde el
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Unico calor provenia de la respiracion del compafiero que
tenias al lado o cuando orinabas sobre tus manos. Edificios
negros y mudos, formas metélicas retorcidas, rafagas de
humo negro, el ulular de los 6rganos de Stalin, los proyecti-
les, el aire saturado de cordita, pdlvora y humo de repente,
en una avenida vacia se topd de frente con un hormiguero
de frontovikis, salvajes, y se apresuré a esconderse. Para
detenerlos solo quedaban otros salvajes, los franceses de la
division SS Carlomagno, fanaticos y formidables, que lleva-
ban dias jugando con los rusos una sangrienta partida de
ajedrez. Combatian en cada casa, defendian cada montén
de ruinas, cada esquina, cada cruce, convirtiendo las calles
en enormes cementerios de tanques retorcidos y cuerpos
de rusos y SS. Aquello era el sector Z, Zitadelle, un perime-
tro de un par de kilémetros alrededor de la Cancilleria,
donde se hallaban fuertemente acantonadas las Ultimas de-
fensas del Reich. Todo aquel desastre para defender una
teoria de guisantes lisos y rugosos, un cuento de la buena
pipa materialista recubierto con una capa de biologia, y
mezclado con darwinismo social mal digerido, pensé Arturo
con ironfa y mala leche, un céctel mesianico para perfeccio-
nar la raza. No hay en nosotros tanto mal como estupidez.
En cuanto estuvo seguro de que no habia enemigos a la
vista, Arturo continué embocando las calles, guidndose por
los restos ennegrecidos de las chapas que indicaban las di-
recciones o cualquier punto de las fachadas que le resultara
todavia reconocible. La hedentina de la pdlvora, el hierro y
los cadaveres en descomposicién, el tableteo de las ame-
tralladoras, los silbidos estridentes, las fortisimas deflagra-
ciones. En la marcha acudian a su cabeza recuerdos, frases,
reldmpagos de ideas, aquel viejo soldado de la primera
guerra que recordaba la terraza de un café en Francfort,
delante del teatro donde tomaba té y un cruasan, un desfi-
le de las Hitlerjungen, la plaza amplia, todos los nifios desfi-
lando con banderas y gallardetes, con flautas, tambores y
pufales hacia una ancha y gigantesca fosa, quinceaferos
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en 1939, y que con veinte afios eran las fuerzas de asalto,
los marinos, los pilotos, una generacién entera que se mo-
ria, un rayo demoliéndolos a todos. El agregado de la em-
bajada espafiola que aseguraba que lo que diferenciaba a
los alemanes de los espafioles es que unos tenian mitologia
y otros folclore. El oficial que intentaba medir metodolégi-
camente las razones de una victoria, la moral de combate,
la capacidad de resistencia, la inteligencia del miedo, la tor-
peza de la ambicidn, la animalidad del odio, el irraciocinio
de la venganza, el azar. Aquel rio de Rusia iluminado por la
luna, donde flotaban cadaveres que tenian brazos y piernas
escayolados, lastrados que no flotaban normalmente, desli-
zéndose en posturas extrafas, dejando tras de si una estela
de gasas. La curiosa afinidad que un artillero, profesor de
universidad en la vida civil, habia establecido entre la cultu-
ra de masas norteamericana y la vanguardia soviética, el
isomorfismo y la idolatria entre las estrellas de la pantalla y
los lideres proletarios, su mecanizacién, el halo de ensuefio
que rodeaba a ambos, Hollywood y el Kremlin unidos por
el mismo glamour. Los choques suicidas de hombres gru-
fendo, gritando, las oleadas de calor de las masas de ar-
mas disparadas, el humo acre de las almas de los muertos,
la lucha cuerpo a cuerpo. Todo, todo desafiaba la imagina-
cion y la percepcién, solo se sometia a la memoria.

En una esquina, ya cerca de la Wilhemstrasse, Arturo se
detuvo; habia estado a punto de aplastar una flor, Unica,
suicida, azul en medio de todo aquel Berlin como una fruta
negra y arrugada: tal parecia que la ciudad sofiase en aquel
preciso lugar con un verano calmoso, sosegado. Dio un tra-
go a la cantimplora, se recolocé el fusil ametrallador. Conti-
nud andando, el ruido de los cristales que tapizaban toda la
calle bajo sus botas, obstaculos en forma de sacos o amon-
tonamiento de adoquines o tranvias volcados defendidos
por esporadicos soldados de capotes sucios y viejos y nifos
harapientos que llevaban las cintas amarillas del Volkss-
turm. El aleman, que nunca habia tenido ningln miedo del
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hombre fuerte, del armado, solo temia a los débiles, a los
krankenvolk: miedo de reflejarse a si mismo. ;Cémo sopor-
taban hoy aquel reflejo?

Arturo Andrade, Arturo Andrade, eres el fantasma de las
navidades pasadas, se repetia a si mismo en una cantinela
absurda que le ayudaba a mantener el ritmo, la concentra-
cién. El ministerio de agricultura, el ministerio del aire, al
fondo se elevaban las esquinas imponentes y confusas de
la Nueva Cancilleria del Reich, pero tuvo que torcer por la
Prinz-Albert-Strasse porque los socavones provocados por
la artilleria habian reventado las conducciones del agua,
inundando el area. Al desviarse pasé frente al edificio de la
RSHA, sus garitas rojas y blancas, el primoroso palazzo que
la despiadada accion de la artilleria soviética habia transfor-
mado en un cascarén. Solo unos dias atras, la mencién de
aquella calle todavia despertaba frios sudores en cualquier
berlinés, el nimero ocho era la sede de la Reichssicherhei-
tshauptamt o RSHA, la Oficina de Seguridad del Reich,
donde se combinaban las oficinas del SD, el servicio de se-
guridad de las SS, y la Sipo, la policia de seguridad, que
comprendia a la Kripo, la policia criminal, y a la Gestapo, la
policia politica. Desde alli era desde donde se habia orga-
nizado metodolégicamente un terror que habia quemado
hombres y abrasado fronteras durante seis largos afios.

Arturo recordd la estremecedora, inquietante conver-
sacién que habia mantenido en los sétanos del complejo,
semanas atrds, en una de las celdas de puertas picadas por
el éxido, saturadas por el olor a panico, sangre, mierda, ori-
na y sudor, el olor caracteristico de las salas de interrogato-
rio. Durante horas habian estado machacando a un comisa-
rio politico que habian capturado, un tipo duro; tras expri-
mirlo todo lo que pudieron acerca de las posiciones milita-
res, el comisario y Arturo se quedaron a solas durante un
buen rato. En el intervalo hablaron, y aunque la intencién
era que Arturo lograse hundir psicolégicamente sus defen-
sas, lo que sucedi6 fue que aquel mago de la dialéctica le
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habia introducido en un callején sin salida en el que, con
afiladas argumentaciones, le habia mostrado cémo el na-
cionalsocialismo era una mera perversién del comunismo,
alli donde habia un determinismo racial se utilizaba el eco-
némico, donde la Gestapo arrancaba las malas hierbas del
Estado, lo sustituia en NKVD, aunque la diferencia radicaba
en que donde los nazis querian el bien de los alemanes, los
bolcheviques deseaban la salvacién de la humanidad. Y pa-
ra ambos objetivos no habia limite para el asesinato, para la
eliminaciéon de cualquier obstaculo que se interpusiera en
la utopia. Arturo todavia habia rumiado aquellas ideas hete-
rodoxas muchas horas después de dejar de escuchar los
gritos con que los inquisidores de las SS, investidos de su
oscuridad, legatarios del horror, habian finado al comisario.

Aquella era una guerra extrafia, una guerra en que la in-
dustrializacion de la URSS habia sido posible por empresas
americanas, y Ford era tan famoso en la Unién Soviética co-
mo Lenin o Trotski; una guerra en que los aviones de Mus-
solini habian funcionado con aeronafta soviética, y Stalin
habia invadido Finlandia con artilleria alemana, y en la que
habia negado asilo a los brigadistas espafioles y mandado
fusilar a sus agentes en Espafia; una guerra en la que no ha-
bia existido una Alemania blanca y otra negra, una que si-
guiera a Goethe y Humboldt y otra a Fichte y Hegel, no ha-
bia solo martires o seguidores de Hitler, ni liberales poéti-
cos y resistentes o violentos nazis; una guerra que era como
un rio en el que se mete uno y el agua esta fria pero luego
ya no estorba nada, ni la sientes, nada. Se le ocurrié que si
la creacion, la inspiracién y la originalidad nacen a chorros
de la pasién, del odio, de la violencia, del dolor y la des-
truccién, aquella guerra habia sido la mayor obra de arte
de ese animal trascendente y desenfrenado llamado hom-
bre. El Weltgeist, el espiritu del mundo, se consumia una 'y
otra vez en el fuego para volver a renacer, y un mal tan en-
démico como el bien formaba parte del orden de las cosas.
Asi debia ser.
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La Cancilleria aparecié de repente entre el humo, un
edificio como embrujado, cada perspectiva, cada contorno
chamuscado con esa calidad brumosa y difuminada de las
leyendas. Aquello era la arquitectura intentando crear la
historia, un templo donde se habia adorado al dios ario, el
caos sometido a la voluntad, que no salvaba ni daba espe-
ranza, que no conocia la igualdad, y solo se dejaba adorar
por el mas fuerte. Arturo entrd por el patio de honor, subié
las escaleras entre las dos grandes estatuas que representa-
ban al Ejército y al Partido y entré en la galeria de 146 me-
tros, el «camino de los diplomaticos». En las paredes aguje-
readas se podian ver grafitis obscenos escritos por los mis-
mos SS que la custodiaban, el mobiliario volcado, periédi-
cos tirados por el suelo, restos de alfombras, puntas de ci-
garrillos apagados, platos sucios. Aquello no era lo que el
Flhrer tenia en mente, pensé Arturo, cuando en Paris se
colocé al pie de la barandilla que le separaba de la tumba
real de su idolo, Napoledn, y contemplé la gran lapida de
poérfido rojo rodeada por doce estatuas que cubrian los seis
féretros, cada uno de un metal precioso diferente, donde
descansaban los divididos restos.

La artilleria arrecid, su ruido incesante y vehemente, el
sonido torturado del metal que estalla, y buscé refugio en
la sala de Germania; alli descansaria unos momentos antes
de dirigirse al Fihrerbunker. Entré en la habitacion y dejé la
impedimenta, el casco, el arma y contemplé aquel milagro.
La colosal y blanquisima maqueta de Welthauptstadt Ger-
mania, la metrépoli que Hitler habia sofado con construir
sobre Berlin para ser la capital del futuro Reich. Estaba ilu-
minada por unos focos que mediante un mecanismo auto-
matico simulaban el arco diario del sol. Avenidas de siete
kilbmetros flanqueadas por las armas conquistadas al ene-
migo, arcos de triunfo de méas de cien metros de altura, el
gigantesco cubo del Soldierhalle, el palacio de Hitler, que
duplicaria en tamafio a la Domus Aurea de Nerén, ministe-
rios, plazas, museos, prisiones, todo disefiado a la medida
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de la gigantomania de Hitler, y al fondo, la Volkshalle, la Sa-
la del Pueblo, con una capacidad para ciento ochenta mil
personas, con una clUpula dieciséis veces mas grande que
la de San Pedro, coronada por un gran aguila. La maqueta
habia recibido una lluvia de fragmentos y pintura del techo
provocada por las vibraciones del edificio, pero ain se no-
taban sus raices hundiéndose no en los cimientos de la
Cancilleria, sino abajo, mucho mas abajo, en el subsuelo de
la razén, en un desorden estético, antimaterial, porque
aquella ciudad era fruto de una interpretacién perversa del
romanticismo. Quién lo iba a decir. La terrible y alucinante
cosmovisiéon nazi, con sus cimas inhdspitas y sus abismos
insondables, no era mas que una errénea exégesis del ro-
manticismo, creer que la lluvia es el eco de las lagrimas, co-
nocer el valor de todo y el precio de nada, morir por una
idea en vez de luchar por ella, perderse en jardines frondo-
sos, desenterrar el cadaver de la amada después de haber-
la enterrado viva, confundir el ombligo con la luna. Terrible,
terrible confundir el culo con las témporas, concluyé Arturo.

Ahora todo aquello no era mas que una acumulacién de
ruinas, calles sin nombre y monumentos demolidos. Se es-
tremeci6 al considerar todo aquel impulso faustico: Hitler
habia jugado fuerte, de hecho habia sido el jugador y la
apuesta, y se habia colocado sobre el tapete no para jugar-
se la existencia, sino para algo mas grave, la idea que se
habia hecho de ella, y por ello su imaginacién habia sido
mas verdadera que la realidad misma. Toda la habitacion vi-
bré por el impacto cercano de un obus, haciendo que ca-
yese una nube de polvo blanco sobre Germania. Arturo aun
permanecié unos momentos contemplando la maqueta.
Luego decidié que habia llegado la hora de culminar la ci-
ma de toda aquella montafna de huesos, y el punto mas al-
to se hallaba a quince metros bajo tierra, en el bunker del
Flhrer. Se tocd con el casco, se tercid el arma, se ajusto la
impedimenta y se dirigié hacia la entrada del binker para
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cumplimentar la misién que le habia llevado hasta alli. Pero
esa, esa era otra historia...
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La espera

P UTO BERLIN. El dedo de Arturo se deslizé por la su-
perficie helada del cristal, trazaba las mayusculas mien-
tras en la calle caia copiosamente la nieve. No se escucha-
ba ningln ruido en la noche berlinesa. En una esquina ha-
bia un bulto oscuro que se parecia a uno de aquellos cada-
veres rigidos y dolorosos, miles de ellos, que habian que-
dado como cosas rotas en los campos helados de Rusia.
No sabia qué hora era, todos los relojes de pulsera se los
habian quedado los ruskis, junto con todas las mujeres,
cuando tomaron la ciudad. La fecha si, esa si la sabia, di-
ciembre de 1946, y la temperatura también: un abismo de
grados bajo cero. Lo Unico que le separaba de convertirse
en uno de aquellos cuerpos escarchados era una pequefia
estufa de carbén que alimentaba con lo poco que podia
conseguir en la calle. Tenia cigarrillos suficientes para pa-
garlo, la Unica moneda que servia en Berlin, y la suerte de
no fumar. Charlottenburg, en el sector britanico, se moria
de frio igual que el sector americano o el soviético o el
francés; el agua se congelaba en las caferias, la luz sufria
cortes constantes. Se arrebujé en el abrigo y se cald el go-
rro de lana. Frio. Frio lancinante. ;Qué mierda hacia adn
alli? Habia estado con la Division Azul en Leningrado,
Krasny Bor, el rio Ishora..., luego con la Legion Azul retro-
cediendo por Pomerania y mas tarde con las SS defendien-
do aquella ciudad de mierda... Habia dejado un rastro de
sangre por toda Europa en aras de la dichosa patria o ya no

11
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sabia de qué, y ahora le habian dicho que tenia que espe-
rar.

Cuando llegaron los ruskis logré pasarse a la zona aliada
y fingir que era un «trabajador desplazado», uno de tantos
a quienes habian prometido el oro y el moro y habian sido
esclavizados sin miramientos. Sin embargo, los ingleses no
se habian creido el cuento y le tuvieron detenido unos me-
ses hasta que logré ponerse en contacto con el servicio ex-
terior espafol. «En estos tiempos tan criticos y dificiles es
muy loable que haya hombres como usted», le habian di-
cho el ano anterior, «por descontado, si usted regresa a Es-
pafia todo esto se le tendrd en cuenta en su debido mo-
mento», le habian repetido. Aquel era el pufietero y exacto
«debido momento», pero el agente del SIAEM que habia
conseguido su libertad le habia dicho que tenia que espe-
rar. Los dientes le castafetearon; levantd mas el cuello del
abrigo y volvié a pegarse a la estufa. Rumié el pasado, que
le asaltaba, le anegaba; habia recuerdos que se sentaban a
nuestro lado y se dedicaban a retorcernos el corazén, pen-
s6. Tuvo sed y se acercé a un cubo donde tenia hielo, lo pi-
c6 con un cuchillo y chupé un pedazo durante un rato. De
repente se puso rigido, habia escuchado un ruido en el pa-
sillo; quizds der amis se hubieran arrepentido de su deci-
sién y quisieran recordarle que la pérfida Albién seguia
siendo un enemigo entrafiable. Agarré el cuchillo y aguan-
t6 la respiracion. Se oyeron claramente unos pasos y luego
unos golpes secos en la puerta. Arturo se mantuvo en silen-
cio. Escuché una voz.

—Soy Arnaiz, dbreme.

Arturo se relajé pero no dejé el cuchillo, que enfundé
en la cintura. Abrié la puerta y permitié entrar al agente.

—Hace un frio de cojones —dijo el hombre por todo
saludo.

—Ahi tienes la estufa.

12
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Rafael Arnaiz se senté junto al fuego colocando sus ma-
nos enfundadas en mitones como si quisiera detener algo.
Aquel tipo de cabeza alargada y huesuda, como un caballo,
algo cargado de hombros, era en aquel momento su pa-
saporte de regreso a Espana.

—¢Has visto los nimeros? —pregunté Arnaiz.

—¢Qué nimeros?

—88, escrito por todo el barrio, y supongo que por to-
da la ciudad.

—;Qué significa?

—Parece que el ocho es por la octava letra, la H. Dos
ochos, doble hache: Heil Hitler. Los doiches no se resignan.

—Después de todo esto?

Arturo sefialé mas allad de la ventana el paisaje de ruinas
fantasmales en que se habia convertido Berlin.

—Se dice que el Fihrer sigue vivo y que aguardara el
momento para hacer resurgir al Reich de sus cenizas.

—Créeme, ese demonio hace tiempo que ha vuelto a
casa.

Arnaiz ladedé una sonrisa. Palmed las manos para entrar
en calor.

—Por cierto, se me olvidaba, capitdn Andrade...

—Soy teniente.

—Te han ascendido, acaban de comunicarmelo hoy mis-
mo. Parece que en el palacio de Santa Cruz te tienen apre-
cio.

—Lo Unico que quiero es que me «asciendan» en un
avién y me lleven a Madrid.

—No seas desagradecido.

—Soy lo que me sale de los huevos.

Se sostuvieron la mirada. Arnaiz decidié no mantener el
envite y volvié a concentrarse en el fuego: al cabo estaba
tratando con un héroe. Meti6 la mano en uno de los pro-
fundos bolsillos de su gabéan y sacé una petaca, que colocd
en la mesa.

—Confac Hennessy, sin aguar. Para la rasca.

13
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—iDoénde lo has conseguido? —en el rostro de Arturo
hubo un matiz de incredulidad.

—La guerra significa prosperidad para la gente juiciosa
—Arnaiz también sacé unos papeles de otro bolsillo—.
Aqui tienes tu nueva documentacion, vuelves a ser un ciu-
dadano espafiol. Con todos los derechos. Y la patria te ha
reclamado ya.

Arturo cogié los papeles y los observé sin mucho entu-
siasmo.

—Gracias. Ahora, ja qué estamos esperando?

—Diras mejor a quién.

Por la cara de Arturo pasé la sombra de una interroga-
cion, pero no dijo nada.

—;No te interesa saber mas? —pregunté Arnaiz.

—Solo quiero saber cudndo nos marchamos.

—Si por mi fuera ya estariamos en Madrid, pero hay que
llevar con nosotros a otra persona.

Arnaiz agarro la petaca, la abrid y le ofrecié. Arturo eché
un trago y se la devolvio; el agente brindé «por los nuevos
comienzos», dio un sorbo y enroscé el tapon.

—¢Nuestro invitado puede traer problemas? —se inte-
resé finalmente Arturo.

Arnaiz metié las manos entre las piernas y sonrio.

—Ahora solo para si mismo.

Arturo se senté en otra silla y sacé el cuchillo, lo puso
cerca. Habia considerado mantenerse al margen de cual-
quier informacién, en ocasiones era mas util no saber. Sin
embargo, por el talante de Arnaiz, aquello parecia muy res-
baladizo, habia que estar dispuesto para la pelea. Se toco
la oreja rota, recuerdo de los ruskis. En ese momento sona-
ron pasos fuera de la habitacién; hubo un silencio, como si
el visitante estuviera decidiendo qué hacer a continuacion,
hasta que picaron en la puerta.

—ijAhda! —se congratulé Arnaiz—, ha llegado nuestro in-
vitado. Permiteme hacer los honores.
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