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Aden trar nos hoy en la Gue rra Ci vil es pa ño la no pa ra rea brir
vie jas he ri das, sino pa ra des cu brir que to das las ideo lo gías,
de uno u otro sig no, bru ta li za ron y de rro ta ron la uni dad
mo ral y es pi ri tual que cons ti tu ye la raíz his tó ri ca de los pue- 
blos de Es pa ña.

Pa ra gran des es píri tus de aquel tiem po, co mo el ale mán
Tho mas Mann, li be ral con ser va dor, la Gue rra Ci vil cons ti tu- 
yó «el es cán da lo más su cio de la his to ria de la hu ma ni dad»,
un cri men que in ter pe la ba a la con cien cia de los hom bres
de to da con di ción, tiem po y ori gen. An dré Gi de y Al bert
Ca mus, pre mios No bel de Li te ra tu ra, coin ci die ron en que
fue «una de gra da ción del es píri tu sin pre ce den tes». Al mis- 
mo tiem po, el no ve lis ta Geor ges Ber na nos, de pen sa mien- 
to ca tó li co y fi lia ción mo nár qui ca, vio en ella «la des apa ri- 
ción del hom bre de bue na vo lun tad». Com pren der en to da
su pro fun di dad có mo cua tro sen si bi li da des po lí ti cas tan dis- 
pa res coin ci die ron en su com pren sión mo ral de aquel con- 
flic to es uno de los ob je ti vos que se plan tea Jean-Pie rre Ba- 
rou.

La gue rra de Es pa ña: re con ci liar a los vi vos y los muer tos es
un re gre so a la es ce na del cri men des de una nue va
perspec ti va, más cer ca na a la sen si bi li dad de las jó ve nes
ge ne ra cio nes de es pa ño les. Ba rou re co rre y rein ter pre ta
con ori gi na li dad y lu ci dez al gu nos mo men tos cla ve de
nues tra his to ria, y los en la za en una con ti nui dad trá gi ca:
des de el Fuen teo ve ju na de Lo pe de Ve ga a la Yer ma de
Gar cía Lor ca y el pos te rior ase si na to del poe ta. Y mues tra
una vez más la asom bro sa ca pa ci dad de la li te ra tu ra pa ra
tras cen der la his to ria de los he chos con su ma dos.
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A Xa vier Lan da bu ru y a su fa mi lia,
que no han de ja do de ser un ejem plo de fe

y de in te gri dad en mi re cuer do.
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«So lo es po si ble re con ci liar a los vi vos
des pués de ha ber re con ci lia do a los muer tos».

GEOR GES BER NA NOS,
es cri tor ca tó li co y mo nár qui co fran cés,

Los gran des ce men te rios ba jo la lu na, 1938
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PRE FA CIO A LA EDI CIÓN ES PA ÑO LA

LA LO CU RA DE LA IN MOR TA LI DAD

Te nía quin ce años cuan do mi com pa ñe ro de cla se, Xa vier
Lan da bu ru, un vas co exi lia do en Fran cia con su fa mi lia, me
hi zo en tre ga de un li bro: «Lée lo y lo en ten de rás to do». Se
tra ta ba de un li bro so bre la tra ge dia de Guer ni ca. No lo en- 
ten dí en su to ta li dad, o no lo su fi cien te co mo pa ra com- 
pren der por qué, co mo ex pli ca su au tor, un sacer do te ca ta- 
lán, ca tó li cos, anar quis tas y ma r xis tas, a pe sar de sus mar- 
ca das di fe ren cias ideo ló gi cas, pu die ron unir se pa ra com ba- 
tir al fran quis mo en el País Vas co. Aun que me que dé con
es ta fra se: «No so tros so mos el pue blo»[1].

Tu vo que trans cu rrir me dio si glo pa ra que vol vie se a
abrir aquel li bro. Fue en Ma drid, en 2011, mien tras acom- 
pa ña ba en ca li dad de edi tor —jun to a Syl vie Cro ss man— a
Stépha ne He ssel en la pro mo ción de su li bro ¡In dig naos!. El
di rec tor de un im por tan te pro gra ma de ra dio de la ca pi tal
se di ri gió a He ssel en di rec to: «¡Ha cía dé ca das que es pe rá- 
ba mos que lle ga se un men sa je co mo es te des de Fran cia!».
El tex to, sin em bar go, no di ce una so la pa la bra so bre Es pa- 
ña, ni He ssel ha bla en él de nin gu na gue rra: sen ci lla men te
in vi ta a una «in su rrec ción pa cí fi ca de las con cien cias». Fue
en ton ces cuan do lo en ten dí: esa unión en tre con tra rios en
el País Vas co des can sa ba so bre una uni dad de las con cien- 
cias. El inu si ta do im pac to de ¡In dig naos! en Es pa ña es
prue ba de ello. Tan to es así que ca bría for mu lar se la si- 
guien te pre gun ta: ¿pue de una gue rra es con der otra en su
seno? Y en ca so afir ma ti vo, ¿cuál es esa gue rra ocul ta?

En 1933, el gran Gre go rio Ma ra ñón, mé di co ma dri le ño que
re ci bió en Fran cia la Le gión de Ho nor a tí tu lo «mi li tar» por
ha ber se per so na do co mo mé di co vo lun ta rio en el la do
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fran cés del fren te du ran te la Pri me ra Gue rra Mun dial, ex cla- 
ma con ar dor en vís pe ras de la Gue rra Ci vil: «¡Leed a Lo pe
de Ve ga, leed Fuen teo ve ju na!», co mo que rien do ad ver tir a
Es pa ña de un ries go que so lo él pa re cía ha ber diag nos ti ca- 
do. Los con flic tos que em pie zan a pro du cir se en ton ces en
An da lu cía (Ca sas Vie jas), en Ex tre ma du ra (Cas til blan co) y en
La Rio ja (Ar ne do) re ve lan que las mu je res son sus prin ci pa- 
les ins ti ga do ras. Su de ter mi na ción cho ca in clu so con el Go- 
bierno re pu bli cano de Ma drid, en el po der des de 1931, fe- 
cha en que se ins tau ra la Se gun da Re pú bli ca. Ma ra ñón ve
en ellas a las re bel des que Lo pe de Ve ga lle vó a es ce na en
1619, las mis mas que de fe nes tra ron en 1476 a un gran de
de Es pa ña, co men da dor ma yor de la Or den de Ca la tra va,
Fer nán Gó mez de Guz mán, por te ner la cos tum bre de vio- 
lar a las mu je res que le pla cían en la ciu dad que go ber na- 
ba: Fuen te Obe ju na. En la obra, la pro ta go nis ta exhor ta a
sus her ma nas de com ba te: «Que pues tas to das en or den /
aco me ta mos un he cho / que dé es pan to a to do el or be».
Lor ca adap ta la obra de Lo pe en 1933 y mues tra has ta qué
pun to Ma ra ñón es tá en lo cier to, cuán to te nían en co mún
las re bel des de los días que pre ce die ron a la Gue rra Ci vil y
las de aque lla otra épo ca. Son par tes de una mis ma con ti- 
nui dad. La vio la ción de en ton ces es aho ra la es pe ran za de
vi da de los pue blos de Es pa ña, la más ba ja de Eu ro pa: ¡po- 
co más de cin cuen ta años! El poe ta An to nio Ma cha do nos
lo re cuer da en es tas po cas pa la bras: «Por que pa so de los
se s en ta, que son mu chos años pa ra un es pa ñol».

¡He aquí esa otra gue rra! La que se lle vó a ca bo contra
las con cien cias que es ca pan al con trol de las ideo lo gías. Es- 
ta vez se rá en Yer ma, la nue va obra de Lor ca re pre sen ta da
en di ciem bre de 1934 en Ma drid, don de el dra ma tur go ha- 
ce de cir al per so na je de la Vie ja Pa ga na: «Aun que de bía
ha ber Dios, aun que fue ra pe que ñi to, pa ra que man da ra ra- 
yos contra los hom bres de si mien te po dri da que en char can
la ale g ría de los cam pos». ¿A qué si mien te se re fie re? A la
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si mien te de los hom bres, la si mien te po dri da de las ideo lo- 
gías alen ta da por el ma chis mo que Yer ma de nun cia.

En 1936, el ale mán Tho mas Mann, pre mio No bel de Li te ra- 
tu ra, es cri be des de su exi lio en Zú ri ch seis bre ves pá gi nas
me ca no gra fia das que lle van por tí tu lo «Es pa ña». Un tex to
sor pren den te por tra tar se de un gran bur gués ale mán que
nun ca es tu vo en Es pa ña ni le yó El Qui jo te has ta que no se
em bar có en el na vío que lo lle va ría a su exi lio es ta dou ni- 
den se. Pa ra Mann, es ta gue rra va contra «las rei vin di ca cio- 
nes de la con cien cia». Lo afir ma es can da li za do an te el hun- 
di mien to mo ral del pue blo ale mán, que se adhie re al na zis- 
mo, fren te al pue blo es pa ñol, que le plan ta ca ra en nom bre
de to dos. Mann aña de una te rri ble ase ve ra ción: «Se tra ta
del es cán da lo más in mun do de la his to ria hu ma na». An dré
Gi de acu de a vi si tar lo y re gre sa con el tex to y la in ten ción
de pu bli car lo en Ga lli mard, lo que ocu rri rá en 1937, jun to
con otros tex tos bre ves del au tor ale mán contra el na zis mo.
De mo do que Gi de, el in mo ral, com par te su mo do de pen- 
sar. Pe ro tam bién Ber na nos, el ca tó li co, pa ra quien es ta
gue rra es «el pre lu dio de la tra ge dia uni ver sal. La des apa ri- 
ción del hom bre de bue na vo lun tad», co mo ex pli ca en Los

gran des ce men te rios ba jo la lu na; y Al bert Ca mus, el li ber- 
ta rio, que es cri bi rá en el pe rió di co Com bat en 1948: «Las
pri me ras ar mas de la gue rra to ta li ta ria se man cha ron con
san gre es pa ño la». Los tres van, pues, en la mis ma di rec- 
ción: la gue rra es pa ño la es una gue rra contra el es píri tu,
contra la con cien cia.

De ahí que vol ver so bre ella no sig ni fi que rea brir he ri- 
das. Se tra ta de des cu brir que las ideo lo gías des hi cie ron y
se lle va ron por de lan te la uni dad mo ral y es pi ri tual que
con for ma Es pa ña des de la no che de los tiem pos. Cuan do
las tro pas fran quis tas des em bar ca ron pro ve nien tes de Ma- 
rrue cos, en ju lio de 1936, se en sa ña ron con las mu je res; en
An da lu cía sir vie ron de es cu do hu ma no mien tras la Le gión
avan za ba, cu chi llo en ma no, por los ba rrios obre ros de Se- 
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vi lla. La ma no an cia na de una mu jer an da lu za se ña la rá la
ubi ca ción de una fo sa co mún de mu je res des nu das. El ase- 
si na to de Lor ca no fue so lo un cri men po lí ti co. ¿Qué ha cía
en el pe lo tón de fu si la mien to un pa rien te po lí ti co su yo? A
quien se qui so ma tar fue al ho mo se xual, al ami go de los gi- 
ta nos, de las mu je res, al de fen sor de la li be ra ción del de- 
seo, de la cul tu ra an da lusí… Se tra ta de un cri men contra la
hu ma ni dad en la me di da en que no es el nú me ro lo que lo
ca rac te ri za, sino la in ten ción. Hi ros hi ma es un cri men de
gue rra; la Shoá (Ho lo caus to), un cri men contra la hu ma ni- 
dad cu ya in ten ción era aca bar con to dos los in di vi duos que
cons ti tu yen el pue blo ju dío. ¿Ase si nar a Lor ca su po ne aca- 
bar so lo con un hom bre? No. Sig ni fi ca ata car al cen ti ne la
de una con ti nui dad es pi ri tual que une a Es pa ña des de la
no che de los tiem pos y que rer in te rrum pir la. Un dra ma que
nos con cier ne a to dos.

Sí, iden ti fi car es tas he ri das es dar con una con ti nui dad
mar ti ri za da, co mo se ña lan to dos los gran des de la li te ra tu- 
ra, de Gar cía Lor ca a Mann. Ellos mar can el ca mino. Se guir- 
lo no so lo im pli ca sa nar a tus vi vos y a tus muer tos; qui zá
sea, que ri da Es pa ña, la ma ne ra de sa nar nos a to dos, de ser
cier to lo que es cri bió Ca mus, fiel a su san gre (su ma dre era
me nor qui na): tú has in ven ta do la «lo cu ra de la in mor ta li- 
dad»[2].

J-P. B.
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PREÁM BU LO

La li te ra tu ra pue de su plan tar a la his to ria en su pro pio te- 
rreno. Es pa ña, con su te rri ble gue rra que nos si gue ator- 
men tan do, con sus in dig na dos de la Puer ta del Sol que rea- 
vi va ron las es pe ran zas de en ton ces, nos sitúa me jor que
nin gún otro con flic to en es ta vía inau gu ra da por Tho mas
Mann.

En «Es pa ña», un tex to de seis pá gi nas ol vi da do, per di- 
do, es cri to en 1936, el No bel ale mán des cri be la Gue rra Ci- 
vil es pa ño la co mo «el es cán da lo más in mun do de la his to ria
hu ma na». Po dría cues tio nar se el tre men dis mo de es ta afir- 
ma ción si no fue ra por que otros dos pre mios No bel, An dré
Gi de y Al bert Ca mus, la se cun da ron. In clu so al guien que
no es pe ra ría mos en con trar en es ta nó mi na, el es cri tor ca tó- 
li co y mo nár qui co fran cés Geor ges Ber na nos, de vaca cio- 
nes en Ma llor ca en el ve rano de 1936, for mu ló un diag nós- 
ti co si mi lar: él se re fie re a «la des apa ri ción del hom bre de
bue na vo lun tad». Na da de to do ello fi gu ra en el re la to de
los li bros de his to ria, que des cri ben un con flic to en el que
un ge ne ral es pa ñol ven ció a la Re pú bli ca, es pa ño la tam- 
bién; un con flic to en el que par ti ci pa ron to das las fuer zas
po lí ti cas del mo men to y que cons ti tu yó un an ti ci po de la
Se gun da Gue rra Mun dial. No ca be te ner en cuen ta na da
más. No hay más ver dad que esa. Sin em bar go, es tos es cri- 
to res, que fi gu ran en tre los más emi nen tes de su tiem po,
in sis ten en que sí hu bo al go más.

Una tar de de ve rano vol vi mos a pre sen ciar el dra ma en el
mis mo lu gar en que fu si la ron a Lor ca, en un pe que ño va lle
des de el que se di vi sa Gra na da, un lu gar de an ti guo ce le- 
bra do por la poesía an da lusí. Aque lla tar de, unos jó ve nes
in dig na dos le van ta ron y sos tu vie ron un es lo gan pin ta do en
una pan car ta an te unos agen tes que no es ta ban in dig na- 
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dos. Aque lla tar de, su con sig na cla ma ba: «No so mos un
pue blo uni do». Oí mos mur mu rar a Ber na nos: «La re con ci lia- 
ción de los vi vos so lo es po si ble des pués de la re con ci lia- 
ción de los muer tos», y nos pro yec tó fue ra de la his to ria.

Mann es cri bió «Es pa ña» cer ca de Zú ri ch, la ciu dad en la
que de ci dió exi liar se en 1933 cuan do Hi tler as cen dió al po- 
der. En ese tex to nun ca rei vin di ca do por los his to ria do res
lle va a ca bo un diag nós ti co del con flic to des de su ini cio.
Ca be pen sar: de ma sia do exa ge ra do, de ma sia da ima gi na- 
ción. Su ex ce so lo per ju di ca, pe ro ¿y si so lo es ta ba pro cla- 
man do, aun que con gra ve dad, la ver dad, co mo aque llos jó- 
ve nes con su pan car ta? En 1936, a ojos de Mann, «las rei- 
vin di ca cio nes de la con cien cia» es tán ame na za das en Es pa- 
ña con una «fal ta de pu dor des co no ci da has ta la fe cha». ¡El
es píri tu gol pea do en pleno vue lo co mo nun ca an tes! Gi de
re gre sa en 1936 de Mos cú con el ma nus cri to Re gre so de la
UR SS, que des ata ría la fu ria de Sta lin, en su equi pa je. En él
de nun cia el sis te ma co mu nis ta y lo sitúa al mis mo ni vel que
el sis te ma hi tle riano: es te tes ti go im per té rri to, in co rrup ti- 
ble, ve en el tex to «Es pa ña» la con ti nua ción de lo que él
mis mo ha per ci bi do. «Du do —es cri be en Mos cú— que en
nin gún otro país del mun do que no sea la Ale ma nia de Hi- 
tler el pen sa mien to sea me nos li bre, más su mi so, más te- 
me ro so —ate rro ri za do—, más es cla vo». Cuan do lee «Es pa- 
ña» de ci de pu bli car su tra duc ción en Fran cia jun to a otros
tex tos igual men te enér gi cos, bre ves y de fi ni ti vos de Mann
so bre el mis mo asun to. Él mis mo es cri bi rá un pró lo go de
es te re co pi la to rio, ti tu la do Ad ver ten cia a Eu ro pa. Pe ro an- 
tes de ci de vi si tar a Mann en su lu gar de exi lio. Mann re ci- 
bió el pre mio No bel en 1929. Gi de lo re ci bi rá en 1947. Los
dos per so na jes se co no cen y se apre cian. Se en con tra ron
por pri me ra vez en ma yo de 1931, en Pa rís, du ran te una vi- 
si ta del es cri tor ale mán in vi ta do por el Ins ti tu to In ter na cio- 
nal de Co ope ra ción In te lec tual. Co sas que sue len ol vi dar se.
Pe ro Gi de se acuer da. En el pró lo go des ta ca rá has ta qué
pun to Mann de ja «re fle ja su in dig na ción» en «Es pa ña». En
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la «Car ta al de cano de la Fa cul tad de Fi lo so fía de la Uni ver- 
si dad de Bonn», que fi gu ra en la re co pi la ción (Mann res- 
pon de al de cano des pués de que es te le no ti fi ca ra su pér- 
di da de la na cio na li dad ale ma na), Mann «con tie ne» su in- 
dig na ción. Sin em bar go, en «Es pa ña» la de cla ra, la rea fir- 
ma; y lo ha ce con una fuer za tan sin gu lar que pa re ce adop- 
tar la vehe men cia de Ber na nos, la re cuer da, la evo ca. En la
is la de Ma llor ca, don de el es cri tor ca tó li co es tá de vaca cio- 
nes, al go le tras tor na. Des cu bre lo que creía im pen sa ble:
otros ca tó li cos, otros de los su yos, se com por tan co mo ase- 
si nos. En ton ces sur ge su gran obra, Los gran des ce men te- 
rios ba jo la lu na, ha bi ta da por muer tos que no tie nen dón- 
de ir. Ber na nos se per ca ta de pron to de «la des apa ri ción
del hom bre de bue na vo lun tad». La men ta su muer te, lo ve
en tre los es com bros. Y que no se nos ol vi de: el hi jo de
Mann, el his to ria dor Go lo Mann, re se ña rá la obra de Ber na- 
nos en una re vis ta ale ma na; su pa dre no ha po di do pues ig- 
no rar la exis ten cia de ese li bro. Ca mus, por en ton ces un jo- 
ven pe rio dis ta en Al ger répu bli cain, pre sin tió su pro pio
des tino al leer es ta obra, y así lo re co gió en su dia rio: «Ber- 
na nos es un es cri tor do ble men te trai cio na do. Si los de de- 
re chas lo re pu dian por es cri bir que los ase si nos de Fran co
le re vuel ven las tri pas, los par ti dos de iz quier da lo acla man
cuan do él no quie re que lo acla men. Hay que res pe tar lo
por en te ro y no in ten tar cla si fi car lo».

En «Es pa ña», el ho me na je de Mann al pue blo es pa ñol
es so ber bio: «Pa ra es te pue blo la li ber tad y el pro gre so no
son aún no cio nes ro í das por la iro nía y el es cep ti cis mo.
Cree en ellas co mo los va lo res más al tos y dig nos de su es- 
fuer zo. In clu so ve en ellas las con di cio nes de su ho nor co- 
mo na ción». En 1952, Ca mus afir ma que el pue blo es pa ñol
es «la aris to cra cia de Eu ro pa». Las ra zo nes por las que es- 
tos dos gran des hom bres hi cie ron de Es pa ña un ca so apar- 
te que dan al des cu bier to.

Cuan do Ca mus anun cia es ta ver dad, que po dría per ci- 
bir se co mo al go que so lo él sa be ha bi da cuen ta de su san- 
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gre es pa ño la —su ma dre era de Me nor ca—, es tá vi sua li zan- 
do el si nies tro es pec tá cu lo de las «de mo cra cias» que aco- 
gen a Fran co en el con cier to in ter na cio nal, en la Unes co,
una or ga ni za ción vin cu la da a Na cio nes Uni das y en car ga da
del pa tri mo nio cul tu ral con se de en Pa rís. Fran co, el an ti- 
guo alia do de Hi tler y Mus so li ni, es cor te ja do en ton ces por
las «de mo cra cias» en nom bre de la gue rra, la Fría, que los
opo ne a la Unión So vié ti ca. Qué im por ta que en Ma drid el
po der si ga pa san do por el ga rro te a sus opo si to res o que
Lor ca, ase si na do en 1936, poe ta lu mi no so en una Es pa ña
os cu re ci da, si ga es tan do prohi bi do. Ca mus nos lo ha ad ver- 
ti do: «Un go bierno, por de fi ni ción, no tie ne con cien cia».
So lo esa «aris to cra cia de Eu ro pa», aña de, es ca paz de de- 
fen der «lo me jor que hay en no so tros». Y al de cir lo de vuel- 
ve el tér mino «aris to cra cia» a su de fi ni ción ori gi nal y eti mo- 
ló gi ca, «el go bierno de los me jo res».

El 22 de ene ro de 1958, Ca mus se in te rro ga a sí mis mo:
«¿Lo que le de bo a Es pa ña? ¡Ca si to do!». La con fe sión no
fi gu ra rá en su dis cur so de acep ta ción del pre mio No bel, en
Sue cia, pro nun cia do en di ciem bre de 1957. Pe ro sí en ene- 
ro, cuan do se di ri gió a los re pre sen tan tes de esa «aris to cra- 
cia», a los exi lia dos es pa ño les, en Pa rís. Con el cue llo rí gi do
y el ros tro se rio, ha bla en ton ces de su pro pio exi lio in te rior:
«In ten to ha cer mi tra ba jo y en oca sio nes lo en cuen tro di fí- 
cil, so bre to do en es ta es pan to sa so cie dad in te lec tual nues- 
tra, en la que el re fle jo ha reem pla za do a la re fle xión, en la
que sec tas en te ras se enor gu lle cen de la des leal tad, en la
que la me z quin dad in ten ta ha cer se pa sar por in te li gen cia
con de ma sia da fre cuen cia». Los exi lia dos asien ten, co no cen
su ais la mien to: es tán ais la dos en una Eu ro pa ase dia da por
los in te re ses. Pa ra Ca mus, su exi lio es el re sul ta do con cre to
de la pu bli ca ción, el año an te rior, de El hom bre re bel de.
Es te en sa yo le gran jeó la eti que ta de «es cri tor de con sen- 
so» —flo jo, sin des tino po lí ti co— por par te de la in te lli gen- 
tzia pa ri si na, li de ra da por Sar tre. En rea li dad, Ca mus de- 
fien de en su obra la vía es pa ño la, cu ya ex pre sión es esa



La guerra de España: reconciliar a los vivos y los
muertos

Jean-Pierre
Barou

12

aris to cra cia a la vez anti ma r xis ta y an ti ca pi ta lis ta en una
épo ca en la que se es una co sa o la otra, pe ro las dos a la
vez es im po si ble. El hom bre re bel de be be de lo más hon do
de la Gue rra Ci vil, de las re vuel tas de Bar ce lo na, de As tu- 
rias, de An da lu cía, tan sor pren den te men te des con fia das de
esos dos po los opues tos a los que une, sin em bar go, su
des pre cio a la hu ma ni dad. Por eso Ca mus, el exi lia do, abo- 
ga por su pe rar el ni hi lis mo que man ci lló las fi las anar quis tas
en Es pa ña, un ni hi lis mo en fa vor de un «re na ci mien to» que
ten tó a mu chos, a él en par ti cu lar. En ma yo de 1958, apos- 
ti lla en Le Li ber tai re: «La úni ca pa sión que mue ve El hom- 
bre re bel de es jus ta men te la del re na ci mien to» y, en ton ces,
co mo nun ca an tes, ha ce del «ge nio li ber ta rio» un re to ño
que «la so cie dad del ma ña na no po drá ig no rar». En ese
salón sin fu tu ro, él vin cu la su des tino al de los exi lia dos es- 
pa ño les. Les re cuer da a esos «hom bres de su san gre» —así
los lla ma— has ta qué pun to su amis tad con ellos cons ti tu ye
«el or gu llo de su vi da».

En la men te de Mann los vien tos so plan en la mis ma di- 
rec ción. Sin em bar go, es te hom bre del nor te no fre cuen ta
ni el sol ni a los anar quis tas. No tie ne san gre es pa ño la. Es
un gran bur gués, al con tra rio que Ca mus, que pro vie ne de
los ba rrios po bres de Ar gel. Mann lle va un tra je tres pie zas,
no un mono de tra ba jo, co mo se re co mien da lle var en Bar- 
ce lo na en 1936, cuan do es cri be «Es pa ña». Na ció en 1875
en Lü be ck, un puer to a ori llas del Bál ti co, en el seno de una
fa mi lia acau da la da de co mer cian tes de grano. La fa cha da
de la ca sa fa mi liar mues tra cin co ven ta nas en el pri mer pi- 
so; en su in te rior, cuen ta con un salón de mú si ca don de es- 
cu char a Wag ner. El es cri tor ale mán ob tu vo el pre mio No- 
bel de Li te ra tu ra en 1929, y rá pi da men te ad qui rió fa ma de
«de ca den te». La po lí ti ca lo irri ta. Él se re cla ma del «pe rio do
bur gués de nues tra ci vi li za ción», del que Goe the es, pa ra
él, la má xi ma ex pre sión. Quie re ha blar de la épo ca en que
aún exis tía el pú bli co, no las ma sas. Odia la uni for mi za ción
de una ma ne ra ex tra ña. Es ta per so na li dad que, en 1950, se
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pre sen ta a sí mis mo co mo «un re tró gra do, un des fa sa do»,
ha su plan ta do a la his to ria. Ca mus nos ex pli ca por qué: «El
cul to a la his to ria no pue de ser otra co sa que el cul to al he- 
cho con su ma do. Por tan to, nun ca de ja rá de ser des hon ro- 
so». Mann re cha za esa con clu sión, se cue la por sus res qui- 
cios: atra vie sa las ca pas del ol vi do y del ci nis mo. La his to ria
es co mo el te lón de un es ce na rio. Tras él, dis tin gue el ini cio
de una per se cu ción. Pa ra los his to ria do res eso es li te ra tu ra.
¡Y de he cho lo es! En Es pa ña, «to do hom bre, y en par ti cu lar
el poe ta, de be sal var su es píri tu —o ¿por qué no em plear
el tér mino re li gio so?—, sal var su al ma». Esos ca ño nes, esos
bom bar deos, esos ba ta llo nes que lle gan de to das par tes,
por la de re cha y por la iz quier da, se ha brían mo vi li za do an- 
te to do pa ra des truir el es píri tu, el al ma. ¡Sí!, ex cla ma
Mann. Es te «de ca den te» ha bla en se rio, aun que su her ma- 
no Hein ri ch y su hi jo Klaus, pr óxi mos al Par ti do Co mu nis ta
ale mán, no iden ti fi quen tal cri men y con si de ren que la an- 
gus tia de Mann es tá fue ra de lu gar. Pa ra ellos, co mo pa ra
mu chos otros, el con flic to es pa ñol es un con flic to po lí ti co
en el que unas ideo lo gías se dis pu tan el po der. Un ca so ce- 
rra do. El ca pi ta lis mo contra el so cia lis mo, la de re cha contra
la iz quier da, los ri cos contra los po bres, los cre yen tes
contra los ateos. Es el an ti ci po de la Se gun da Gue rra Mun- 
dial, una es pe cie de ban co de prue bas… co mo re su mi rán,
es en cial men te, los li bros de his to ria. Na da más. Pe ro ¿y la
muer te de la con cien cia? Si de ver dad es así, el es cán da lo
es in con men su ra ble. Mann vie ne de nun cian do des de 1936
la in fa me com pli ci dad de las de mo cra cias en ese jue go de
som bras. Sus re pre sen tan tes —con som bre ros de co pa—
pre go nan una «po lí ti ca de no in ter ven ción» en nom bre de
un du do so pa ci fis mo. Chur chi ll, los pri me ros mi nis tros, el
in glés Cham ber lain, el fran cés Da la dier y sus res pec ti vos
par la men tos ha blan, su su rran: no so tros no nos me te mos.
De ja mos ha cer. Su po lí ti ca de no in ter ven ción re sul ta ser
una po lí ti ca de in ter ven ción. Por que mien tras que Hi tler y
Mus so li ni ar man a Fran co, esas de mo cra cias, en nom bre
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del pa ci fis mo, se prohí ben ha cer otro tan to con la Re pú bli- 
ca. Mann, el au tor de Muer te en Ve ne cia, un re la to so bre la
ten ta ción in sa tis fe cha de un be llo ado les cen te, ex cla ma lo
que na die se atre ve a ver, a creer ni a de cir: «Los Go bier nos
eu ro peos, in te re sa dos en ver mo rir la li ber tad, han re co no- 
ci do el po der de ese re bel de co mo el úni co le gal, y es to en
ple na Gue rra Ci vil, una gue rra que aún con ti núa gra cias a
su apo yo, si es que no la han pro vo ca do ellos mis mos».
Des cri be la es ce na, des en mas ca ra a los ma fio sos.

Quien de be su ble var se es el poe ta. El ar tis ta. «Él, cu ya
na tu ra le za y cu yo des tino lo han co lo ca do en el lu gar más
ex pues to de la his to ria de la hu ma ni dad», re pli ca Mann,
irre co no ci ble, a mil le guas de lo que fue o de lo que se di jo
que era. «El poe ta que fra ca sa an te el pro ble ma hu ma no,
plan tea do en for ma po lí ti ca, no so lo es un trai dor a la cau sa
del es píri tu en be ne fi cio del ban do de los in te re ses, sino
que tam bién es un hom bre per di do. Su pér di da es ine luc ta- 
ble. Per de rá su fuer za crea do ra, su ta len to, y no se rá ca paz
de ha cer na da nue vo y du ra de ro. In clu so su obra an te rior,
aun sin es tar mar ca da por es ta fal ta, si era bue na, de ja rá de
ser lo. No sig ni fi ca rá ya na da a ojos de los hom bres». Cuan- 
do es cri be es tas lí neas es tre me ce do ras que nos des con cier- 
tan, en 1936, Mann se es tá trans for man do, o al me nos te- 
ne mos ra zo nes pa ra creer lo. La pu bli ca ción de las seis cien- 
tas pá gi nas de sus Con si de ra cio nes de un apo lí ti co en
1918, co mo res pues ta a la Pri me ra Gue rra Mun dial, ha bía
re tra ta do al ar tis ta co mo una lu ciér na ga, un in di vi duo ajeno
al tiem po, en ce rra do en sus es cri tos y an cla do en la idea de
que to do pen sa mien to es a la vez pre ci so y fal so. El con flic- 
to es pa ñol ha ce que Mann se li be re: lo saca de su fal sa
som no len cia. Es tá dis pues to a li brar esa ba ta lla de cli chés
po lí ti cos e ideo ló gi cos. Lla ma a esas de mo cra cias por su
nom bre, «ca pi ta lis tas». Pe ro, an te to do, se mues tra vi sio na- 
rio, so li da rio con Lor ca. El poe ta an da luz ha car ga do con
«el pro ble ma hu ma no» y su obra no de ja rá ya de ob se sio- 
nar nos. El «Ro man ce de la Guar dia Ci vil es pa ño la» es una


