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Adentrarnos hoy en la Guerra Civil espafola no para reabrir
viejas heridas, sino para descubrir que todas las ideologias,
de uno u otro signo, brutalizaron y derrotaron la unidad
moral y espiritual que constituye la raiz histérica de los pue-
blos de Espafa.

Para grandes espiritus de aquel tiempo, como el aleman
Thomas Mann, liberal conservador, la Guerra Civil constitu-
y6 «el escandalo mas sucio de la historia de la humanidady,
un crimen que interpelaba a la conciencia de los hombres
de toda condicién, tiempo y origen. André Gide y Albert
Camus, premios Nobel de Literatura, coincidieron en que
fue «una degradacion del espiritu sin precedentes». Al mis-
mo tiempo, el novelista Georges Bernanos, de pensamien-
to catodlico y filiacion monarquica, vio en ella «la desapari-
cion del hombre de buena voluntad». Comprender en toda
su profundidad como cuatro sensibilidades politicas tan dis-
pares coincidieron en su comprensién moral de aquel con-
flicto es uno de los objetivos que se plantea Jean-Pierre Ba-
rou.

La guerra de Espana: reconciliar a los vivos y los muertos es
un regreso a la escena del crimen desde una nueva
perspectiva, mas cercana a la sensibilidad de las jovenes
generaciones de espafioles. Barou recorre y reinterpreta
con originalidad y lucidez algunos momentos clave de
nuestra historia, y los enlaza en una continuidad tragica:
desde el Fuenteovejuna de Lope de Vega a la Yerma de
Garcia Lorca y el posterior asesinato del poeta. Y muestra
una vez mas la asombrosa capacidad de la literatura para
trascender la historia de los hechos consumados.
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A Xavier Landaburu y a su familia,
que no han dejado de ser un ejemplo de fe
y de integridad en mi recuerdo.
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«Solo es posible reconciliar a los vivos
después de haber reconciliado a los muertos».

GEORGES BERNANOS,
escritor catdlico y monarquico francés,
Los grandes cementerios bajo la luna, 1938
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PREFACIO A LA EDICION ESPANOLA
LA LOCURA DE LA INMORTALIDAD

Tenia quince afios cuando mi compafero de clase, Xavier
Landaburu, un vasco exiliado en Francia con su familia, me
hizo entrega de un libro: «Léelo y lo entenderds todo». Se
trataba de un libro sobre la tragedia de Guernica. No lo en-
tendi en su totalidad, o no lo suficiente como para com-
prender por qué, como explica su autor, un sacerdote cata-
lan, catdlicos, anarquistas y marxistas, a pesar de sus mar-
cadas diferencias ideoldgicas, pudieron unirse para comba-
tir al franquismo en el Pais Vasco. Aunque me quedé con
esta frase: «Nosotros somos el pueblo»'l.

Tuvo que transcurrir medio siglo para que volviese a
abrir aquel libro. Fue en Madrid, en 2011, mientras acom-
pafiaba en calidad de editor —junto a Sylvie Crossman— a
Stéphane Hessel en la promocién de su libro jIndignaos!. El
director de un importante programa de radio de la capital
se dirigi6 a Hessel en directo: «jHacia décadas que espera-
bamos que llegase un mensaje como este desde Francial».
El texto, sin embargo, no dice una sola palabra sobre Espa-
fia, ni Hessel habla en él de ninguna guerra: sencillamente
invita a una «insurreccién pacifica de las conciencias». Fue
entonces cuando lo entendi: esa unién entre contrarios en
el Pais Vasco descansaba sobre una unidad de las concien-
cias. El inusitado impacto de jIndignaos! en Espafa es
prueba de ello. Tanto es asi que cabria formularse la si-
guiente pregunta: jpuede una guerra esconder otra en su
seno? Y en caso afirmativo, ;cuél es esa guerra oculta?

En 1933, el gran Gregorio Marafién, médico madrilefio que
recibié en Francia la Legion de Honor a titulo «militar» por
haberse personado como médico voluntario en el lado
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francés del frente durante la Primera Guerra Mundial, excla-
ma con ardor en visperas de la Guerra Civil: «jLeed a Lope
de Vega, leed Fuenteovejunal», como queriendo advertir a
Espafa de un riesgo que solo él parecia haber diagnostica-
do. Los conflictos que empiezan a producirse entonces en
Andalucia (Casas Viejas), en Extremadura (Castilblanco) y en
La Rioja (Arnedo) revelan que las mujeres son sus principa-
les instigadoras. Su determinacién choca incluso con el Go-
bierno republicano de Madrid, en el poder desde 1931, fe-
cha en que se instaura la Segunda Republica. Marafién ve
en ellas a las rebeldes que Lope de Vega llevo a escena en
1619, las mismas que defenestraron en 1476 a un grande
de Espafa, comendador mayor de la Orden de Calatrava,
Ferndn Gémez de Guzman, por tener la costumbre de vio-
lar a las mujeres que le placian en la ciudad que goberna-
ba: Fuente Obejuna. En la obra, la protagonista exhorta a
sus hermanas de combate: «Que puestas todas en orden /
acometamos un hecho / que dé espanto a todo el orbe».
Lorca adapta la obra de Lope en 1933 y muestra hasta qué
punto Marafién estad en lo cierto, cuanto tenian en comin
las rebeldes de los dias que precedieron a la Guerra Civil y
las de aquella otra época. Son partes de una misma conti-
nuidad. La violacién de entonces es ahora la esperanza de
vida de los pueblos de Espafia, la mas baja de Europa: jpo-
co mas de cincuenta afios! El poeta Antonio Machado nos
lo recuerda en estas pocas palabras: «Porque paso de los
sesenta, que son muchos afos para un espafol».

iHe aqui esa otra guerral La que se llevd a cabo contra
las conciencias que escapan al control de las ideologias. Es-
ta vez serd en Yerma, la nueva obra de Lorca representada
en diciembre de 1934 en Madrid, donde el dramaturgo ha-
ce decir al personaje de la Vieja Pagana: «Aunque debia
haber Dios, aunque fuera pequeiiito, para que mandara ra-
yos contra los hombres de simiente podrida que encharcan
la alegria de los campos». ;A qué simiente se refiere? A la
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simiente de los hombres, la simiente podrida de las ideolo-
gias alentada por el machismo que Yerma denuncia.

En 1936, el aleman Thomas Mann, premio Nobel de Litera-
tura, escribe desde su exilio en Zurich seis breves paginas
mecanografiadas que llevan por titulo «Espafia». Un texto
sorprendente por tratarse de un gran burgués aleman que
nunca estuvo en Espafia ni leyé El Quijote hasta que no se
embarcéd en el navio que lo llevaria a su exilio estadouni-
dense. Para Mann, esta guerra va contra «las reivindicacio-
nes de la conciencia». Lo afirma escandalizado ante el hun-
dimiento moral del pueblo alemén, que se adhiere al nazis-
mo, frente al pueblo espafiol, que le planta cara en nombre
de todos. Mann afiade una terrible aseveracién: «Se trata
del escandalo mas inmundo de la historia humana». André
Gide acude a visitarlo y regresa con el texto y la intencion
de publicarlo en Gallimard, lo que ocurrird en 1937, junto
con otros textos breves del autor aleman contra el nazismo.
De modo que Gide, el inmoral, comparte su modo de pen-
sar. Pero también Bernanos, el catélico, para quien esta
guerra es «el preludio de la tragedia universal. La desapari-
cion del hombre de buena voluntad», como explica en Los
grandes cementerios bajo la luna; y Albert Camus, el liber-
tario, que escribird en el periédico Combat en 1948: «Las
primeras armas de la guerra totalitaria se mancharon con
sangre espafiola». Los tres van, pues, en la misma direc-
cion: la guerra espafola es una guerra contra el espiritu,
contra la conciencia.

De ahi que volver sobre ella no signifique reabrir heri-
das. Se trata de descubrir que las ideologias deshicieron y
se llevaron por delante la unidad moral y espiritual que
conforma Espafia desde la noche de los tiempos. Cuando
las tropas franquistas desembarcaron provenientes de Ma-
rruecos, en julio de 1936, se ensafiaron con las mujeres; en
Andalucia sirvieron de escudo humano mientras la Legién
avanzaba, cuchillo en mano, por los barrios obreros de Se-
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villa. La mano anciana de una mujer andaluza senalara la
ubicacion de una fosa comidn de mujeres desnudas. El ase-
sinato de Lorca no fue solo un crimen politico. ;Qué hacia
en el pelotén de fusilamiento un pariente politico suyo? A
quien se quiso matar fue al homosexual, al amigo de los gi-
tanos, de las mujeres, al defensor de la liberaciéon del de-
seo, de la cultura andalusi... Se trata de un crimen contra la
humanidad en la medida en que no es el nimero lo que lo
caracteriza, sino la intencién. Hiroshima es un crimen de
guerra; la Shoa (Holocausto), un crimen contra la humani-
dad cuya intencién era acabar con todos los individuos que
constituyen el pueblo judio. ;Asesinar a Lorca supone aca-
bar solo con un hombre? No. Significa atacar al centinela
de una continuidad espiritual que une a Espana desde la
noche de los tiempos y querer interrumpirla. Un drama que
nos concierne a todos.

Si, identificar estas heridas es dar con una continuidad
martirizada, como sefalan todos los grandes de la literatu-
ra, de Garcia Lorca a Mann. Ellos marcan el camino. Seguir-
lo no solo implica sanar a tus vivos y a tus muertos; quiza
sea, querida Espafa, la manera de sanarnos a todos, de ser
cierto lo que escribié Camus, fiel a su sangre (su madre era
menorquina): td has inventado la «locura de la inmortali-
dad»!l,

J-P.B.
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PREAMBULO

La literatura puede suplantar a la historia en su propio te-
rreno. Espafia, con su terrible guerra que nos sigue ator-
mentando, con sus indignados de la Puerta del Sol que rea-
vivaron las esperanzas de entonces, nos sitla mejor que
ningun otro conflicto en esta via inaugurada por Thomas
Mann.

En «Espafa», un texto de seis péaginas olvidado, perdi-
do, escrito en 1936, el Nobel aleméan describe la Guerra Ci-
vil espafiola como «el escandalo més inmundo de la historia
humana». Podria cuestionarse el tremendismo de esta afir-
macién si no fuera porque otros dos premios Nobel, André
Gide y Albert Camus, la secundaron. Incluso alguien que
no esperariamos encontrar en esta némina, el escritor cato-
lico y monarquico francés Georges Bernanos, de vacacio-
nes en Mallorca en el verano de 1936, formulé un diagnés-
tico similar: él se refiere a «la desapariciéon del hombre de
buena voluntad». Nada de todo ello figura en el relato de
los libros de historia, que describen un conflicto en el que
un general espafol vencié a la Republica, espafiola tam-
bién; un conflicto en el que participaron todas las fuerzas
politicas del momento y que constituyé un anticipo de la
Segunda Guerra Mundial. No cabe tener en cuenta nada
mas. No hay mas verdad que esa. Sin embargo, estos escri-
tores, que figuran entre los mas eminentes de su tiempo,
insisten en que si hubo algo mas.

Una tarde de verano volvimos a presenciar el drama en el
mismo lugar en que fusilaron a Lorca, en un pequefio valle
desde el que se divisa Granada, un lugar de antiguo cele-
brado por la poesia andalusi. Aquella tarde, unos jévenes
indignados levantaron y sostuvieron un eslogan pintado en
una pancarta ante unos agentes que no estaban indigna-
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dos. Aquella tarde, su consigna clamaba: «No somos un
pueblo unido». Oimos murmurar a Bernanos: «La reconcilia-
cion de los vivos solo es posible después de la reconcilia-
cion de los muertosy», y nos proyecté fuera de la historia.
Mann escribié «Espafia» cerca de Zurich, la ciudad en la
que decidio exiliarse en 1933 cuando Hitler ascendié al po-
der. En ese texto nunca reivindicado por los historiadores
lleva a cabo un diagndstico del conflicto desde su inicio.
Cabe pensar: demasiado exagerado, demasiada imagina-
cion. Su exceso lo perjudica, pero ;y si solo estaba procla-
mando, aunque con gravedad, la verdad, como aquellos j6-
venes con su pancarta? En 1936, a ojos de Mann, «las rei-
vindicaciones de la conciencia» estdn amenazadas en Espa-
fia con una «falta de pudor desconocida hasta la fecha». jEl
espiritu golpeado en pleno vuelo como nunca antes! Gide
regresa en 1936 de Moscu con el manuscrito Regreso de la
URSS, que desataria la furia de Stalin, en su equipaje. En él
denuncia el sistema comunista y lo sitia al mismo nivel que
el sistema hitleriano: este testigo impertérrito, incorrupti-
ble, ve en el texto «Espafa» la continuaciéon de lo que él
mismo ha percibido. «Dudo —escribe en Mosci— que en
ningun otro pais del mundo que no sea la Alemania de Hi-
tler el pensamiento sea menos libre, mas sumiso, mas te-
meroso —aterrorizado—, mas esclavo». Cuando lee «Espa-
fia» decide publicar su traduccién en Francia junto a otros
textos igualmente enérgicos, breves y definitivos de Mann
sobre el mismo asunto. El mismo escribird un prélogo de
este recopilatorio, titulado Advertencia a Europa. Pero an-
tes decide visitar a Mann en su lugar de exilio. Mann reci-
bi6 el premio Nobel en 1929. Gide lo recibird en 1947. Los
dos personajes se conocen y se aprecian. Se encontraron
por primera vez en mayo de 1931, en Paris, durante una vi-
sita del escritor alemén invitado por el Instituto Internacio-
nal de Cooperacién Intelectual. Cosas que suelen olvidarse.
Pero Gide se acuerda. En el prélogo destacard hasta qué
punto Mann deja «refleja su indignaciéon» en «Espafia». En
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la «Carta al decano de la Facultad de Filosofia de la Univer-
sidad de Bonn», que figura en la recopilacién (Mann res-
ponde al decano después de que este le notificara su pér-
dida de la nacionalidad alemana), Mann «contiene» su in-
dignacion. Sin embargo, en «Espafia» la declara, la reafir-
ma; y lo hace con una fuerza tan singular que parece adop-
tar la vehemencia de Bernanos, la recuerda, la evoca. En la
isla de Mallorca, donde el escritor catdlico estd de vacacio-
nes, algo le trastorna. Descubre lo que creia impensable:
otros catdlicos, otros de los suyos, se comportan como ase-
sinos. Entonces surge su gran obra, Los grandes cemente-
rios bajo la luna, habitada por muertos que no tienen doén-
de ir. Bernanos se percata de pronto de «la desaparicién
del hombre de buena voluntad». Lamenta su muerte, lo ve
entre los escombros. Y que no se nos olvide: el hijo de
Mann, el historiador Golo Mann, resenara la obra de Berna-
nos en una revista alemana; su padre no ha podido pues ig-
norar la existencia de ese libro. Camus, por entonces un jo-
ven periodista en Alger républicain, presintié su propio
destino al leer esta obra, y asi lo recogié en su diario: «Ber-
nanos es un escritor doblemente traicionado. Si los de de-
rechas lo repudian por escribir que los asesinos de Franco
le revuelven las tripas, los partidos de izquierda lo aclaman
cuando él no quiere que lo aclamen. Hay que respetarlo
por entero y no intentar clasificarlo».

En «Espafa», el homenaje de Mann al pueblo espafiol
es soberbio: «Para este pueblo la libertad y el progreso no
son aun nociones roidas por la ironia y el escepticismo.
Cree en ellas como los valores mas altos y dignos de su es-
fuerzo. Incluso ve en ellas las condiciones de su honor co-
mo nacién». En 1952, Camus afirma que el pueblo espafiol
es «la aristocracia de Europa». Las razones por las que es-
tos dos grandes hombres hicieron de Espafia un caso apar-
te quedan al descubierto.

Cuando Camus anuncia esta verdad, que podria perci-
birse como algo que solo él sabe habida cuenta de su san-

10
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gre espafola —su madre era de Menorca—, estd visualizan-
do el siniestro espectaculo de las «democracias» que aco-
gen a Franco en el concierto internacional, en la Unesco,
una organizacién vinculada a Naciones Unidas y encargada
del patrimonio cultural con sede en Paris. Franco, el anti-
guo aliado de Hitler y Mussolini, es cortejado entonces por
las «democracias» en nombre de la guerra, la Fria, que los
opone a la Unién Soviética. Qué importa que en Madrid el
poder siga pasando por el garrote a sus opositores o que
Lorca, asesinado en 1936, poeta luminoso en una Espafia
oscurecida, siga estando prohibido. Camus nos lo ha adver-
tido: «Un gobierno, por definicion, no tiene conciencia.
Solo esa «aristocracia de Europa», afiade, es capaz de de-
fender «lo mejor que hay en nosotros». Y al decirlo devuel-
ve el término «aristocracia» a su definicién original y etimo-
|6gica, «el gobierno de los mejores».

El 22 de enero de 1958, Camus se interroga a si mismo:
«;Lo que le debo a Espafia? jCasi todo!». La confesion no
figurara en su discurso de aceptacion del premio Nobel, en
Suecia, pronunciado en diciembre de 1957. Pero si en ene-
ro, cuando se dirigié a los representantes de esa «aristocra-
cia», a los exiliados espafoles, en Paris. Con el cuello rigido
y el rostro serio, habla entonces de su propio exilio interior:
«Intento hacer mi trabajo y en ocasiones lo encuentro difi-
cil, sobre todo en esta espantosa sociedad intelectual nues-
tra, en la que el reflejo ha reemplazado a la reflexién, en la
que sectas enteras se enorgullecen de la deslealtad, en la
que la mezquindad intenta hacerse pasar por inteligencia
con demasiada frecuencia». Los exiliados asienten, conocen
su aislamiento: estdn aislados en una Europa asediada por
los intereses. Para Camus, su exilio es el resultado concreto
de la publicacién, el afo anterior, de El hombre rebelde.
Este ensayo le granjed la etiqueta de «escritor de consen-
so» —flojo, sin destino politico— por parte de la intelligen-
tzia parisina, liderada por Sartre. En realidad, Camus de-
fiende en su obra la via espafola, cuya expresiéon es esa

11
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aristocracia a la vez antimarxista y anticapitalista en una
época en la que se es una cosa o la otra, pero las dos a la
vez es imposible. El hombre rebelde bebe de lo mas hondo
de la Guerra Civil, de las revueltas de Barcelona, de Astu-
rias, de Andalucia, tan sorprendentemente desconfiadas de
esos dos polos opuestos a los que une, sin embargo, su
desprecio a la humanidad. Por eso Camus, el exiliado, abo-
ga por superar el nihilismo que mancillé las filas anarquistas
en Espana, un nihilismo en favor de un «renacimiento» que
tenté a muchos, a él en particular. En mayo de 1958, apos-
tilla en Le Libertaire: «La Unica pasion que mueve El hom-
bre rebelde es justamente la del renacimiento» y, entonces,
como nunca antes, hace del «genio libertario» un retono
que «la sociedad del mafiana no podra ignorar». En ese
salén sin futuro, él vincula su destino al de los exiliados es-
pafioles. Les recuerda a esos «hombres de su sangre» —asi
los llama— hasta qué punto su amistad con ellos constituye
«el orgullo de su vida».

En la mente de Mann los vientos soplan en la misma di-
reccién. Sin embargo, este hombre del norte no frecuenta
ni el sol ni a los anarquistas. No tiene sangre espafiola. Es
un gran burgués, al contrario que Camus, que proviene de
los barrios pobres de Argel. Mann lleva un traje tres piezas,
no un mono de trabajo, como se recomienda llevar en Bar-
celona en 1936, cuando escribe «Espafia». Nacié en 1875
en Liibeck, un puerto a orillas del Baltico, en el seno de una
familia acaudalada de comerciantes de grano. La fachada
de la casa familiar muestra cinco ventanas en el primer pi-
so; en su interior, cuenta con un salén de musica donde es-
cuchar a Wagner. El escritor aleman obtuvo el premio No-
bel de Literatura en 1929, y rapidamente adquirié fama de
«decadenten. La politica lo irrita. El se reclama del «periodo
burgués de nuestra civilizacién», del que Goethe es, para
él, la maxima expresion. Quiere hablar de la época en que
aun existia el publico, no las masas. Odia la uniformizacién
de una manera extrafa. Esta personalidad que, en 1950, se
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presenta a si mismo como «un retréogrado, un desfasado»,
ha suplantado a la historia. Camus nos explica por qué: «El
culto a la historia no puede ser otra cosa que el culto al he-
cho consumado. Por tanto, nunca dejara de ser deshonro-
so». Mann rechaza esa conclusién, se cuela por sus resqui-
cios: atraviesa las capas del olvido y del cinismo. La historia
es como el teléon de un escenario. Tras él, distingue el inicio
de una persecucién. Para los historiadores eso es literatura.
iY de hecho lo es! En Espafia, «todo hombre, y en particular
el poeta, debe salvar su espiritu —o ;por qué no emplear
el término religioso?—, salvar su alma». Esos cafones, esos
bombardeos, esos batallones que llegan de todas partes,
por la derecha y por la izquierda, se habrian movilizado an-
te todo para destruir el espiritu, el alma. jSil, exclama
Mann. Este «decadente» habla en serio, aunque su herma-
no Heinrich y su hijo Klaus, préximos al Partido Comunista
aleman, no identifiquen tal crimen y consideren que la an-
gustia de Mann esté fuera de lugar. Para ellos, como para
muchos otros, el conflicto espafol es un conflicto politico
en el que unas ideologias se disputan el poder. Un caso ce-
rrado. El capitalismo contra el socialismo, la derecha contra
la izquierda, los ricos contra los pobres, los creyentes
contra los ateos. Es el anticipo de la Segunda Guerra Mun-
dial, una especie de banco de pruebas... como resumiran,
esencialmente, los libros de historia. Nada mas. Pero ;y la
muerte de la conciencia? Si de verdad es asi, el escandalo
es inconmensurable. Mann viene denunciando desde 1936
la infame complicidad de las democracias en ese juego de
sombras. Sus representantes —con sombreros de copa—
pregonan una «politica de no intervencién» en nombre de
un dudoso pacifismo. Churchill, los primeros ministros, el
inglés Chamberlain, el francés Daladier y sus respectivos
parlamentos hablan, susurran: nosotros no nos metemos.
Dejamos hacer. Su politica de no intervenciéon resulta ser
una politica de intervencién. Porque mientras que Hitler y
Mussolini arman a Franco, esas democracias, en nhombre
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del pacifismo, se prohiben hacer otro tanto con la Republi-
ca. Mann, el autor de Muerte en Venecia, un relato sobre la
tentacion insatisfecha de un bello adolescente, exclama lo
que nadie se atreve a ver, a creer ni a decir: «Los Gobiernos
europeos, interesados en ver morir la libertad, han recono-
cido el poder de ese rebelde como el Unico legal, y esto en
plena Guerra Civil, una guerra que alun continla gracias a
su apoyo, si es que no la han provocado ellos mismos».
Describe la escena, desenmascara a los mafiosos.

Quien debe sublevarse es el poeta. El artista. «El, cuya
naturaleza y cuyo destino lo han colocado en el lugar mas
expuesto de la historia de la humanidad», replica Mann,
irreconocible, a mil leguas de lo que fue o de lo que se dijo
que era. «El poeta que fracasa ante el problema humano,
planteado en forma politica, no solo es un traidor a la causa
del espiritu en beneficio del bando de los intereses, sino
que también es un hombre perdido. Su pérdida es inelucta-
ble. Perderd su fuerza creadora, su talento, y no sera capaz
de hacer nada nuevo y duradero. Incluso su obra anterior,
aun sin estar marcada por esta falta, si era buena, dejara de
serlo. No significard ya nada a ojos de los hombres». Cuan-
do escribe estas lineas estremecedoras que nos desconcier-
tan, en 1936, Mann se esta transformando, o al menos te-
nemos razones para creerlo. La publicacion de las seiscien-
tas péaginas de sus Consideraciones de un apolitico en
1918, como respuesta a la Primera Guerra Mundial, habia
retratado al artista como una luciérnaga, un individuo ajeno
al tiempo, encerrado en sus escritos y anclado en la idea de
que todo pensamiento es a la vez preciso y falso. El conflic-
to espafiol hace que Mann se libere: lo saca de su falsa
somnolencia. Estad dispuesto a librar esa batalla de clichés
politicos e ideoldgicos. Llama a esas democracias por su
nombre, «capitalistas». Pero, ante todo, se muestra visiona-
rio, solidario con Lorca. El poeta andaluz ha cargado con
«el problema humano» y su obra no dejard ya de obsesio-
narnos. El «Romance de la Guardia Civil espafiola» es una
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