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Pi po, el pe rro, na rra su vi da, el pa so por di ver sos amos ca- 
da vez más crue les y có mo es to le va sir vien do de apren di- 
za je, le va en se ñan do a ser as tu to y pre ca vi do…
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És ta es la vi da, Ple be rio…

(De «La Ce les ti na»)

I

Mi des per tar a la vi da fué de ma sia do fe liz. Me hi zo va lo- 
rar con ex ce so mi im por tan cia co mo in di vi duo y co lo có en- 
tre el mun do y yo, el cris tal de for man te del op ti mis mo.

Me veo por pri me ra vez en bra zos de Mer che. Soy un
ca cho rro re cién des te ta do. Ella me de di ca mi mo sas la go te- 
rías y yo gru ño con sa tis fac ción. Me co lo ca en el sue lo y pa- 
seo muy ufano, er gui do el ra bi to, ha cien do ca ran to ñas y
lan zan do unos la dri dos en can ta do res. Mer che me sir ve un
pla to de le che y se so la za vien do có mo su mer jo en el al bo
cal do mi ro sa da len gua, con im pa cien te glo to ne ría.

Jun to a mi due ña hay un hom bre. La tie ne abra za da por
la cin tu ra y tam bién me con tem pla con be ne vo len cia.

—¿Tú crees que en de re za rá las ore jas, Pa co? —in quie re
ella.

—¡Ya lo creo! No hay más que ver lo: es un lo bo de pu ra
ra za. Por eso te lo he traí do.

—¡Qué lin do! ¡Mí ra lo, pa re ce un osi to! Es nues tra mas- 
co ta.

Se be sa ban. Yo la dea ba un po co la ca be za, pa ra con- 
tem plar los con cu rio si dad, y aplau día con la dri dos apro ba- 
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to rios. El he cho de que los hu ma nos se pro di ga sen arru ma- 
cos me sa tis fa cía. Las co sas mar cha ban.

Ta les fue ron mis pri me ros tiem pos: ha la gas y ca ri cias. La
ca sa don de vi vía era có mo da, es pa cio sa y es ta ba ro dea da
por un jar dín; por do quier hol ga ba yo a mis an chas, in quie- 
to co mo un ar ga di llo, lleno de amis to sos sen ti mien tos ha cia
to do el mun do.

De aque lla épo ca fu gaz no pue do con tar mu cho por que
las ho ras re ga lo nas tie nen po ca his to ria; no son pro pi cias a
la me di ta ción y, por ello cuan do uno tra ta de re cor dar las se
pre sen tan co mo un re lám pa go fu gaz, sin ma ti ces. Un día,
que a la lar ga ha bría de ser me acia go, Pa co de jó de ve nir a
la ca sa. La fe li ci dad ofus ca de tal mo do pa ra la vi sión de las
co sas, le ha ce a uno tan im bé cil, que no se da cuen ta de
na da. Así yo, al pron to, no me per ca té de la im por tan cia
que la au sen cia de Pa co po día te ner pa ra mí. A los po cos
días en tra ba en la ca sa un nue vo hom bre que me re sul ta ba
bas tan te an ti pá ti co, por que cuan do me cru za ba en su ca- 
mino me de cía des pec ti va men te: «¡Ho la, bi cho!».

Sin em bar go to do pro se guía, al pa re cer, su mar cha bo- 
nan ci ble. Mer che se be su quea ba con Luis —que tal era el
nom bre del in tru so—, de la mis ma for ma que an tes lo ha- 
bía he cho con Pa co y yo con ti nua ba sien do el ob je to de su
mi mo. Te nía ya cua tro me ses.

Mas cier to día to do cam bió re pen ti na men te. Es ta ban
jun tos mi due ña y el in tru so y al acer car me yo a ellos, és te
me re cha zó con el pie.

—No sé có mo te pue de gus tar es te chu cho —ma ni fes tó
a Mer che.

—¡Po bre Pi po! ¡Si es una mo ne ría! Y ade más, de pu ra
ra za.

—¿Pu ra ra za con es tas ore jas? ¿Quién te ha en ga ña do?
Se ad vier te a la le gua que es un chu cho. Mi ra qué pa tas: de
pe rro de ga na do. Vas a te ner un bu rro, en lu gar de un pe- 
rro.
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Mer che me con tem pló con ai re crí ti co; la du da ha bía
ani da do en su es píri tu. Des de en ton ces se mos tró con mi go
re ce lo sa, sin que nin gu na de mis gra cias fue se bas tan te a
ga nar me de nue vo su co ra zón. Si me acer ca ba a ella, co- 
gía me las ore jas con sus her mo sas ma nos y me las es ti ra ba
ha cia arri ba, ha cién do me cos qui llas.

—¿Por qué no las tie nes así, Pi po?
Por mi par te, en contra ba ab sur do to do aque llo. Me pa- 

re cía im po si ble que es tan do yo re ple to de amis to sos y pe- 
rru nos sen ti mien tos de ado ra ción ha cia mi ama, se in ter pu- 
sie se en tre no so tros una fu te sa se me jan te. Cuan do me con- 
tem pla ba en el es pe jo, la si tua ción se me an to ja ba ri dícu la.
Te nía el pe lo par do y ri zo so, el ho ci co alar ga do, ne gruz co;
yo me en contra ba be llo y mis ore jas me pa re cían mag ní fi- 
cas, sin pro ble ma. Pa ra es tu diar su efec to las en de re za ba
an te el es pe jo y las mi ra ba allí; to do lo que ocu rría es que
la pun ta no man te nía la lí nea er gui da del res to y se caía ha- 
cia den tro.

—Pe ro, bue no —me de cía yo—. ¿Qué ten drá es to que
ver? Aquí tie ne que exis tir un error.

Hi ce los má xi mos es fuer zos por re con quis tar el co ra zón
de Mer che, sin sa ber, co mo he apren di do más tar de, que el
ca ri ño se ga na por que sí y que cuan do se es fu ma es inú til
tra tar de re te ner lo. Re cu rrí a ga ra tu sas y as pa vien tos que
no me sir vie ron de na da. Día a día se pa rá ba se ella más de
mí y cuan to más la ha cía la ma mo la, con ma yor des pe go
me tra ta ba. Re cuer do que una vez —¡oh, do lor!— me lla mó
chu cho.

Un día acon te ció al go es pan to so. El ti po aquél se pre- 
sen tó en ca sa con un re vol ti jo ne gro y pe lu do ba jo el bra zo.
Lo co lo có en el sue lo y se lo mos tró a Mer che.

—Fí ja te qué «co cker». Es to es un pu ra ra za y no esa bi- 
rria que tú tie nes.
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—¡Qué pre cio si dad! Po dría sa car le a es ce na, en mis bra- 
zos…

Acon go ja do, ob ser vé la ma sa ne gra, que me mi ra ba
con ai re im per ti nen te. Te nía el cuer po alar ga do, ne gro y
caí do el pe lo, que le col ga ba por los flan cos. Mer che lo to- 
mó en sus bra zos, le pro di gó mil ca ri cias. El go z que ci llo las
so por ta ba con ai re in di fe ren te; vi que te nía los ojos ca si ce- 
rra dos de pe lo y la ba rri ga blan ca. Exas pe ra do de ce los,
me acer qué a él en cuan to pu de, arru fán do le con ira. El
ani ma le jo hu yó co bar de men te, de jan do en el sue lo las hue- 
llas hú me das de su te rror. El in di vi duo me gol peó con el
pie y mi ama, la be lla y ado ra da Mer che, me in cre pó:

—¡Bes tia, en vi dio so! ¡Lar go de aquí!
Huí cu bier to de ig no mi nia, lleno de do lor, sin com pren- 

der na da. A mí, por lo vis to, se me des pre cia ba por que no
era ca paz de en de re zar el re ma te de mis ore jas; pe ro aquel
re pug nan te ani ma le jo que ve nía a des po seer me te nía dos
enor mes apén di ces au ri cu la res, tan caí dos que ca si le arras- 
tra ban por el sue lo y, sin em bar go, se le con si de ra ba per- 
fec to.

En ton ces, por pri me ra vez, me di cuen ta de lo injus to y
ar bi tra rio que es el mun do que nos ro dea.

II

Al día si guien te, muy de ma ña na, salí de aque lla ca sa.
Era una ma dru ga da os cu ra, llu vio sa, tris te. Mer che dor mi ría
tran qui la men te cuan do me sa ca ban a ras tras, pa ra en tre- 
gar me a un ba su re ro. Pien so que los amar gos y agu dos la- 
men tos, con los que inú til men te me re be la ba contra mi
suer te, de bie ron des per tar la, pe ro no la con mo vie ron. La
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ex pe rien cia, fa cul tad que con sis te en acep tar lo ab sur do sin
pro tes tas, me fal ta ba en ton ces. Aún creía yo en mi pro pia
im por tan cia y de bía pen sar con in ge nui dad que el mun do
es ta ba a mi al re de dor pa ra ser vir me.

El ba su re ro me izó al ca rro y me ató en tre un mon tón de
in mun di cias; lan cé un pos trer la men to y el hom bre me ati zó
un so pla mo cos.

—Va mos, chu cho, me nos ton te rías. Hay que to mar las
co sas co mo vie nen.

Em pe za ba a re ci bir lec cio nes úti les.
—¿Qué de mo nios traes aquí? —in qui rió la mu jer del ba- 

su re ro, cuan do me vió.
—Una fu la na, que se ha can sa do de él y me lo ha re pa- 

sa do.
—¿Y va mos a dar le de co mer no so tros?
—Por és te sa co yo un bi lle te; ya lo ve rás.
Me ata ron den tro del ba rra cón que les ser via de vi vien- 

da, al ba ñal don de to do era sór di do y mal olien te: des per di- 
cios, tra pos, ba su ras de la peor la ya. Me hi ce un ovi llo,
lleno de pá ni co, tem blo ro so. ¿Qué iba a ser de mí? A me- 
dio día, el ba su re ro me arro jó unos hue sos que ha bía saca- 
do del mon tón de in mun di cias. Acos tum bra do a re ga lar me
a ten te bo ne te con gus to sos man ja res, la deé el ho ci co, con
re mil gos de as co.

—¡Ho la! ¿So mos de li ca dos de es tó ma go? Ve re mos lo
que co mes tú con el tiem po.

Por la no che, mi te rror y mi me lan co lía me lle na ron de
an gus tia y me hi cie ron pro rrum pir en amar gas que jum bres,
que el ba su re ro, al ver su sue ño in te rrum pi do, me cal mó
con unos cuan tos pun ta piés. Otra lec ción de la ex pe rien cia:
la men tar se an te las co sas era, no só lo inú til, sino contra pro- 
du cen te.

Has ta en ton ces yo ha bía te ni do de los hom bres un ele- 
va do con cep to; me pa re cían se res su pe rio res, lim pios, so lí- 
ci tos, ama bles. Pe ro cuan do vi al ba su re ro y su mu jer ha- 
cien do ex pur go en tre la caz ca rria que trans por ta ban en su
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ca rro, co men zó a en ti biar se mi ad mi ra ción por la es pe cie
hu ma na. La mu jer del ba su re ro, de con ti nuo des gre ña da y
su cia, se pa sa ba el día re ne gan do contra to do el mun do; a
ve ces re ñía con su ma ri do y, en más de una oca sión, los vi
aco me ter se a po rra zo lim pio. Por la no che, des pués de la
re pug nan te fae na dia ria, tr ase ga ban a me dias una bo te lla
de vino be bi da a ga li llo y lue go ron ca ban es tre pi to sa men- 
te. Yo los des pre cia ba y, sin em bar go, cuan do se apro xi ma- 
ban a mí me nea ba ser vil men te el ra bo, men di gan do una
ca ri cia o al go de co mi da. En tan mí se ra con di ción de jé de
ha cer as co a las ca rro ñas que me ser vían, con gran sa tis fac- 
ción del ba su re ro, que re cor da ba siem pre, re go ci ja do, mis
pri me ras re pug nan cias ha cía tal co mi da. Des pués he vis to
que los hom bres go zan más re ba jan do cual quier su pe rio ri- 
dad aje na que ele ván do se has ta ella.

Por las no ches me pro por cio na ba cier to ali vio la com pa- 
ñía de Cle men te, un bo rri co vie jo y es cuá li do de lar ga pe- 
lam bre ra, des car na da osa men ta y agu do es pi na zo. Ti ra ba
del ca rro de los ba su re ros y es ta ba ya de vuel ta de las co- 
sas. De vez en cuan do me mi ra ba con mi se ra ti va men te, con
sus gran des y apa ga dos ojos, co mo di cién do me:

—No te preo cu pes por na da; no va le la pe na.
El ba su re ro tra jo al gu nas per so nas pa ra tra tar res pec to a

mi ven ta, se ñue lo al que de bía to do el re ga lo que él me
da ba.

—Bien po co pi do por un ca cho rro lo bo de pu ra ra za.
—¿De ra za con esas ore jas? ¡Va mos, hom bre!
La co sa ha bía per di do ya no ve dad, pe ro con ti nua ba

cho cán do me. Por un la do re cor da ba los apén di ces caí dos
del «co cker», que tan injus ta men te me ha bía su plan ta do;
por otro, te nía an te mí el ejem plo dia rio de Cle men te, el
su fri do ju men to, con dos lar gas ore jas tie sas y agu das que,
sin em bar go, no le va lían de mal di ta la co sa.

La con clu sión que yo ob te nía de ta les ar bi tra rie da des
era que los hom bres pe dían ore jas erec tas al que las te nía
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caí das y ga chas al que le salían tie sas, y así no ha bía ma ne- 
ra de en ten der se ni me drar.

El ba su re ro te nía su co bi jo en un des cam pa do, en el ba- 
rrio de Te tuán de las Vic to rias. Dis fru ta ba ya de li ber tad y
po día ir y ve nir a mi an to jo por los al re de do res; to do lo que
se me ocu rrió con es ta ven ta ja fué uti li zar la pa ra ho zar en
los verte de ros, en bus ca de co mi da. Con el tiem po he vis to
tam bién que es to es lo que ocu rre siem pre con la li ber tad.
To do el mun do pía por ella y cuan do se tie ne, se uti li za só lo
pa ra re mo ver es ter co le ros o co sa aná lo ga.

Me ha bría sen ti do fe liz en tre to da aque lla mi se ria si la
mu jer del ba su re ro me hu bie se de ja do tran qui lo. Pe ro la ar- 
pía aque lla me te nía de cla ra da gue rra a muer te. De con ti- 
nuo es ta ba echan do en ca ra a su ma ri do el ha ber me traí do
a tan to re ga lo sin uti li dad pa ra ellos. Cuan do lle ga ba a es- 
tas re cri mi na cio nes, su con sor te, que era hom bre de po cos
aguan tes y ma nos lar gas, re cu rría a la dia léc ti ca del trom pa- 
zo y la ati za ba un buen re vés que no tar da ría yo en ver du- 
pli ca do so bre mis lo mos, co mo ven gan za de su dig na es- 
po sa. Has ta que un día, en au sen cia de su ma ri do, se arre- 
gló ella pa ra bus car me com pra dor. Re cuer do —ver güen za
me da de cir lo—, que pa ga ron por mí die ci sie te pes e tas,
que die ci sie te ve ces die ci sie te mil se la con vier tan a ella en
po rra zos so bre sus cos ti llas y por la ma no na da sua ve de su
cón yu ge.

El úni co con sue lo que me que da es que, co no cien do al
ba su re ro, ten go la se gu ri dad de que mi mal di ción ha brá si- 
do cum pli da y con un buen sahu me rio de aña di do.

III
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Fui a pa rar a Se go via, a ca sa de un pres ta mis ta que se
lla ma ba Ma tías y que era un ti po ruín, a cu yo la do el ba su- 
re ro y su mu jer se trans for ma ban en evo ca cio nes se rá fi cas.

Ba jo y ca be ci gor do, te nía la tez oli vá cea, los dien tes re- 
ne gri dos, des ca ba la dos, con ve tas ama ri llas de ce ro te de
sa cris tía; en los la bios sa li vo sos, re zu man tes siem pre de es- 
pu mi lla las co mi su ras, lle va ba de con ti nuo adhe ri da una
mu grien ta pun ta de ci ga rro; de tar de en tar de la des ca bal- 
ga ba de su le cho, sa cu día un po co la con te ra de ce ni za y la
en cen día con una lar ga y apes to sa me cha. Nun ca se be ne- 
fi cia ba con más de dos o tres chu pa das y, por no des per di- 
ciar ri pio, las da ba tan hon das que el hu mo de bía de lle gar- 
le has ta los cal ca ña res. Pe la do en to do tiem po a ra pa te- 
rrón, gus ta ba de aca ri ciar se el mon do crá neo con una ma- 
no abier ta, fro tán do se lo blan da y amo ro sa men te, co mo lo- 
mo de cer do.

Te nía es te hom bre un me z qui no es ta ble ci mien to de
com pra ven ta en una de las ca lle jue las pr óxi mas al Azo gue- 
jo. El lo cal era os cu ro, des tar ta la do y es ta ba lleno de to da
cla se de en se res. Allí se pa sa ba el pres ta mis ta las ho ras
muer tas so bán do se la ra pa da ca be za, pa ra pe ta do tras el
ba luar te del mos tra dor, en aguar do de pie za. En ten día bien
el tra pi cheo del ne go cio y ha cía su agos to con los apu ros
de las po bres mu je res que acu dían con ha ti llos de ro pa y
pre ten dían ablan dar le con lá gri mas y mi se rias. Cuan to ma- 
yor era la ne ce si dad, más pe que ña era su ofer ta y ahí es ta- 
ba el to que del ne go cio. Si és te ha bía si do bue no, el hom- 
bre no po día ocul tar su sa tis fac ción y me ha cía ob je to de
sus con fi den cias.

—¿Qué te pa re ce? ¿Soy yo, por ven tu ra, el pa dre de to- 
da es ta gen te pa ra sa car de apu ros a na die? Ca da uno a lo
su yo y yo a mi ga nan cia. Así es la vi da, si se ñor, y co mo te
ha gas de miel te co me rán las mos cas.

Ca si huel ga de cir que con tal amo an da ba mi es tó ma go
a la cuar ta pre gun ta las más de las ve ces. Ma tías con si de ra- 
ba que la ne ce si dad de co mer era un im per do na ble fa llo


