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Fi na lis ta del pre mio pu li tzer y del Na tio nal Book Cri ti cs

Cir cle Award.

Ga na do ra de Los An ge les Ti mes Book Pri ze.

Uno de los me jo res diez li bros del año se gún The New

Yo rk Ti mes y The Was hin gton Post.

Adam Gor don, pro mo ción del 97, es tá en su úl ti mo año
del ins ti tu to To peka, en Kan sas. Es uno de los chi cos cool
del ins ti tu to, tie ne no via, y es la es tre lla del equi po de de‐ 
ba te. Aho ra se es pe ra de él que ga ne el cam peo na to na‐ 
cio nal. Jun to a sus pa dres psi co te ra peu tas, for man la tí pi‐ 
ca fa mi lia nor tea me ri ca na de in te lec tua les, ju día y de mó‐ 
cra ta. La ma dre, cé le bre es cri to ra fe mi nis ta acu sa da por
mu chos del sín dro me de la en vi dia del pe ne, afron ta el
de sa fío de criar a su hi jo en un lu gar do mi na do por una
mas cu li ni dad tóxi ca. El pa dre, que tie ne un don es pe cial
pa ra tra tar a los lla ma dos «ca sos per di dos», lo gra que Da‐ 
rren Eberheart, sin ami gos, sin no via y ex clui do de cual‐ 
quier ac ti vi dad, em pie ce a so cia li zar, a pe sar de las hu mi‐ 
lla cio nes de sus com pa ñe ros.

Des de es tas cua tro perspec ti vas y con un des lum bran te
do mi nio del len gua je, Ben Ler ner nos ofre ce el re tra to de
una ge ne ra ción abru ma da por el ex ce so de bien es tar. Ga‐ 
lar do na da con Los An ge les Ti mes Book Pri ze y � na lis ta del
Pu li tzer, es ta es ti mu lan te y am bi cio sa no ve la nos mues tra
la ante sa la del agi ta do pre sen te es ta dou ni den se, mar ca do
por la ava lan cha in for ma ti va, el fra ca so de los dis cur sos
po lí ti cos, los tro les, la Nue va De re cha y la cri sis de iden ti‐ 
dad del hom bre blan co de cla se me dia.
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Pa ra mi her ma no, Ma tt.
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Da rren ima gi nó que rom pía el es pe jo con la si lla me tá li ca.
Por lo que ha bía vis to en la te le, sa bía que de trás, en la os‐ 
cu ri dad, po día ha ber per so nas que lo ob ser va ban. Cre yó
no tar en la ca ra la pre sión de sus mi ra das. Una llu via de
cris ta les ro tos, a cá ma ra len ta, las pre sen cias aho ra a la vis‐ 
ta. De tu vo la ima gen, re bo bi nó, lo vio caer de nue vo.

El hom bre del bi go te ne gro le pre gun ta ba una y otra
vez si que ría al go de be ber y al � nal Da rren pi dió agua ca‐ 
lien te. El hom bre fue a por la be bi da y el otro, es te sin bi‐ 
go te, pre gun tó a Da rren có mo lo lle va ba. Es ti ra las pier nas
si quie res.

Da rren per ma ne ció in mó vil. El hom bre del bi go te re‐ 
gre só con el va so de pa pel ma rrón hu mean te y un pu ña do
de pa ji tas ro jas y so bre ci tos: Nes ca fé, Lip ton, Sweet’n Low.
Es co ge tu ve neno, le di jo, pe ro Da rren sa bía que ha bla ba
en bro ma; allí na die iba a en ve ne nar le. En la pa red col ga‐ 
ba un pós ter: co no ce tus de re chos, y lue go una le tra pe‐ 
que ña que no al can za ba a leer. Apar te de eso, no ha bía
na da a lo que mi rar mien tras el hom bre sin bi go te ha bla ba.
Las lu ces de la sa la eran co mo las del co le gio. Do lo ro sa‐ 
men te in ten sas en las con ta das oca sio nes en que re cla ma‐ 
ban su aten ción. («La Tie rra lla man do a Da rren», la voz de
la se ño ra Grei ner. Lue go las con sa bi das ri sas de sus com‐ 
pa ñe ros de cla se).

Ba jó la mi ra da y vio ini cia les y es tre llas y ci fras gra ba das
en el en cha pa do de ma de ra. Las re co rrió con los de dos,
man te nien do las mu ñe cas jun tas, co mo si las tu vie se aún
es po sa das. Cuan do uno de los hom bres pi dió a Da rren
que lo mi ra ra, obe de ció. Pri me ro a los ojos (azu les), lue go
a los la bios. Que or de na ron a Da rren que re pi tie ra lo ocu‐ 
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rri do. Así que vol vió a con tar có mo ha bía lan za do la bo la
blan ca en la �es ta, pe ro el otro hom bre lo in te rrum pió,
aun que con de li ca de za: Da rren, tie nes que em pe zar des de
el prin ci pio.

Pe se a que se que mó un po co la bo ca, to mó dos sor‐ 
bos de agua. Per so nas reu ni das de trás del es pe jo en su ca‐ 
be za: su ma dre, su pa dre, el doc tor Jo na than, Mandy. Lo
que Da rren no po día ha cer les en ten der era que él no la
ha bría arro ja do, so lo que sí lo ha bía he cho. Mu cho an tes
de que la alum na de pri me ro le es pe ta ra los in sul tos de
cos tum bre, an tes de que él sa ca ra la bo la blan ca de la tro‐ 
ne ra de la es qui na, la so pe sa ra, per ci bie ra la frial dad y la
ter su ra de la re si na, an tes de que la arro ja ra ha cia la ates ta‐ 
da os cu ri dad… esa bo la se ha lla ba sus pen di da en el ai re,
en len ta ro ta ción. Co mo la lu na, ha bía es ta do ahí to da su
vi da.
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EL ARRO LLA MIEN TO

(ADAM)

Flo ta ban a la de ri va en el bo te del pa dras tro de ella en
me dio de un la go ar ti � cial, por lo de más va cío, cir cun da‐ 
do de gran des ca sas uni fa mi lia res. Era a prin ci pios del
oto ño y be bían Sou thern Co m fort de la bo te lla. Adam, en
la proa, ob ser va ba una luz azul va ci lan te más allá del agua,
pro ba ble men te un te le vi sor vis to a tra vés de una ven ta na
o una puer ta de cris tal. Oyó el chas qui do del en cen de dor
de ella y lue go vio el hu mo ele var se por en ci ma de él, dis‐ 
per sar se. Lle va ba mu cho tiem po ha blan do.

Cuan do se vol vió pa ra ver cuál ha bía si do el efec to de
sus pa la bras, ella ha bía des apa re ci do, de jan do allí arre bu‐ 
ja dos los va que ros y el jer sey, jun to con la pi pa y el en cen‐ 
de dor.

Pro nun ció su nom bre, cons cien te de pron to del si len‐ 
cio que lo ro dea ba, y su mer gió la ma no en el agua, que
es ta ba fría. Sin pen sar, co gió el jer sey blan co y olió el hu‐ 
mo de le ña que ha bía que da do im preg na do esa mis ma
tar de en Clin ton Lake, la la van da sin té ti ca de lo que él sa‐ 
bía que era el gel de du cha de ella. Re pi tió su nom bre,
aho ra en voz más al ta, y mi ró al re de dor. Unas aves pa sa‐ 
ron vo lan do a ras de la tran qui la su per � cie del la go; no,
eran mur ciéla gos. ¿Cuán do se ha bía lan za do o ba ja do del
bo te y có mo era po si ble que no la hu bie ra oí do zam bu llir‐ 
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se? ¿Y si se ha bía aho ga do? Adam gri tó; un pe rro res pon‐ 
dió a lo le jos. A fuer za de gi rar pa ra lo ca li zar la, se ma reó y
se sen tó. Vol vió a le van tar se y mi ró a lo lar go de la bor da
del bo te; qui zá es ta ba jus to al la do, con te nien do la ri sa,
pe ro no, no es ta ba.

Ten dría que pi lo tar el bo te de re gre so al em bar ca de ro,
don de ella de bía de es tar es pe ran do. (Ha bía un em bar ca‐ 
de ro por ca da dos o tres par ce las). Le pa re ció ver las len‐ 
tas se ña les que emi tía una lu ciér na ga des de la ori lla, pe ro
el año ya es ta ba muy avan za do pa ra eso. Lo asal tó una re‐ 
pen ti na olea da de ira y la agra de ció, de sean do que so fo‐ 
ca ra su pá ni co. Abri gó la es pe ran za de que Am ber se hu‐ 
bie ra zam bu lli do en el agua an tes de que él le de cla ra ra
tor tuo sa men te sus sen ti mien tos. Le ha bía di cho que se‐ 
gui rían jun tos cuan do él se mar cha ra de To peka a la uni‐ 
ver si dad, pe ro aho ra sa bía que no se ría así; es ta ba im pa‐ 
cien te por de mos trar su in di fe ren cia tan pron to co mo la
en con tra ra sa na y sal va en tie rra.

Ahí es ta ba el mo tor fue ra bor da, res plan de cien te a la
luz de la lu na. Pa ra cual quie ra de sus ami gos, ma ne jar el
bo te se ría fá cil; to dos ellos, in clu so los otros chi cos de la
Fun da ción, mos tra ban las ap ti tu des me cá ni cas bá si cas en
el Me dio Oes te, sa bían cam biar el acei te o lim piar un ar‐ 
ma, mien tras que él no era ca paz si quie ra de con du cir con
cam bio ma nual. Lo ca li zó lo que su pu so que era el cor dón
de arran que, ti ró, no pa só na da; des pla zó a otra po si ción
lo que de bía de ser el ace le ra dor y pro bó de nue vo; na da.
Em pe za ba a pre gun tar se si ten dría que vol ver a na do —ig‐ 
no ra ba has ta qué pun to era buen na da dor— cuan do vio la
lla ve en el con tac to; la gi ró y el mo tor arran có.

Lo más des pa cio po si ble, se di ri gió ha cia la ori lla.
Cuan do se apro xi ma ba a tie rra, apa gó el mo tor, pe ro no
con si guió si tuar el bo te en pa ra le lo al em bar ca de ro; un
so no ro chas qui do cuan do la � bra de vi drio to pó contra la
ma de ra, que aca lló el croar de las ra nas to ro cer ca nas;
apa ren te men te, no se pro du je ron da ños, aun que en rea li‐ 
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dad no lo com pro bó. Se apre su ró a echar los ca bos en ro‐ 
lla dos en el bo te en torno a los no ráis del em bar ca de ro,
im pro vi só rá pi da men te unos nu dos y se en ca ra mó al mue‐ 
lle; re zó por que na die es tu vie ra ob ser ván do lo des de una
ven ta na. Sin co ger las lla ves ni la ro pa de ella ni la pi pa ni
la bo te lla, echó a co rrer pen dien te arri ba ha cia la ca sa a
tra vés de la hier ba mo ja da; si el bo te se ale ja ba a la de ri‐ 
va, ella se ría la cul pa ble.

Las gran des puer tas de cris tal orien ta das ha cia el la go
nun ca se ce rra ban por den tro; des li zó una si gi lo sa men te y
en tró. So lo en ton ces per ci bió su su dor frío. Dis tin guió la
si lue ta del her ma no de ella en el so fá, con la al moha da
en ci ma de la ca be za, dor mi do al res plan dor de la gran te‐ 
le vi sión, que emi tía las no ti cias con el vo lu men qui ta do.
Por lo de más, la sa la es ta ba a os cu ras. Se plan teó des per‐ 
tar lo, pe ro op tó por qui tar se las bo tas Tim ber land, que su‐ 
pu so que lle va ba em ba rra das, y se di ri gió ha cia la es ca le‐ 
ra en mo que ta da de blan co; su bió len ta men te.

Ya se ha bía que da do a pa sar la no che allí dos o tres ve‐ 
ces, cuan do ella les ha bía di cho a sus pa dres que ha bía
be bi do más de la cuen ta. Ellos pen sa ron que ha bía dor mi‐ 
do en la ha bi ta ción de in vi ta dos; pen sa ron, acer ta da men‐ 
te, que ha bía lla ma do a su ca sa pa ra avi sar. Pe ro lo ho rro ri‐ 
za ba la perspec ti va de to par se con al guien en ese mo‐ 
men to, cuan do ni si quie ra ha bía con �r ma do aún que ella
es tu vie ra allí. Su ma dre to ma ba som ní fe ros; él ha bía vis to
el enor me fras co, sa bía que los mez cla ba ca da no che con
el vino. Su pa dras tro ha bía se gui do dur mien do co mo un
tron co du ran te una tri ful ca en una �es ta re cien te; a ese no
lo des per ta ba na da, se di jo pa ra tran qui li zar se, pe ro no
con ve nía tro pe zar con al go; se ale gró de ir en cal ce ti nes.

Lle gó a la pri me ra plan ta y es cru tó el am plio salón a
os cu ras an tes de su bir el si guien te tra mo de es ca le ra has ta
el pi so don de se ha lla ban los dor mi to rios. Ca si po día vis‐ 
lum brar la am plia es ce na de ca za ge né ri ca col ga da en la
pa red del fon do: unos pe rros le van ta ban la ca za en un
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bos que a ori llas de un la go al atar de cer. Veía el par pa deo
del pi lo to ro jo en la con so la del sis te ma de alar ma que
por suer te nun ca ac ti va ban. Y una te nue luz en vol vía los
con tor nos pla tea dos de los mar cos de las fo to gra fías de la
fa mi lia dis pues tos so bre la re pi sa de la chi me nea: ado les‐ 
cen tes con jer séis po san do en el césped de un jar dín sal‐ 
pi ca do de ho jas, el her ma no de ella con un ba lón. Al go
cru jió y se rea co mo dó en la gi gan tes ca co ci na. Su bió al pi‐ 
so de arri ba.

La ha bi ta ción de ella era la pri me ra puer ta abier ta a la
de re cha, y des de el um bral, sin en cen der la luz, al can zó a
ver que Am ber ya cía en la ca ma, ta pa da, y res pi ra ba
acom pa sa da men te. Adam no tó có mo se re la ja ban sus
hom bros; el ali vio fue pro fun do, y el ali vio de jó más es pa‐ 
cio a la ira; tam bién le per mi tió to mar con cien cia de que
se mo ría de ga nas de mear. Se dio me dia vuel ta y cru zó el
pa si llo has ta el cuar to de ba ño, ce rró la puer ta con cui da‐ 
do y, sin en cen der la luz, le van tó la ta pa. Tras pen sár se lo
me jor, ba jó el asien to y se sen tó. Un co che pa só des pa cio
por la ca lle, la luz de sus fa ros co lán do se en tre las la mas
de la per sia na ve ne cia na abier ta e ilu mi nan do el cuar to de
ba ño.

No era el ba ño de ella. El ce pi llo de dien tes eléc tri co,
el se ca dor de pe lo, esos ja bo nes en par ti cu lar: no eran sus
ar tícu los de aseo. Por un mo men to pen só, es pe ró ar dien‐ 
te men te, que fue ran de su ma dre, pe ro ha bía otras mu‐ 
chas dis cre pan cias: la puer ta de la du cha era dis tin ta, de
cris tal es me ri la do; per ci bió en ton ces el olor a li món de las
bo las de gel de un ta rro co lo ca do so bre la cis ter na del
ino do ro; unas �o res se cas des co no ci das col ga ban de una
bol si ta vio le ta en la pa red. En un úni co es tre me ci mien to
de re tros pec ción, sus im pre sio nes so bre la ca sa cam bia‐ 
ron: ¿Dón de es ta ba el piano (que na die to ca ba)? ¿No ten‐ 
dría que ha ber vis to la lám pa ra de ara ña eléc tri ca? La mo‐ 
que ta de la es ca le ra… ¿no era el pe lo de ma sia do tu pi do,
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de ma sia do os cu ro en la os cu ri dad pa ra ser real men te
blan ca?

Jun to con el ab so lu to te rror de des cu brir que se ha bía
equi vo ca do de ca sa, con el re co no ci mien to de su di fe ren‐ 
cia, ex pe ri men tó la sen sación, por la si mi li tud de las ca sas,
de ha llar se si mul tá nea men te en to das las ca sas que cir‐ 
cun da ban el la go; el he cho ex tra or di na rio de que su dis tri‐ 
bu ción fue ra idén ti ca. En ca da ca sa, ella o al guien co mo
ella ya cía en su ca ma, dor mi da o ha cien do co mo que dor‐ 
mía; los tu to res le ga les ocu pa ban otras ha bi ta cio nes más
allá en el mis mo pa si llo, hom bres cor pu len tos que ron ca‐ 
ban; los ros tros y las po ses en las fo to gra fías de fa mi lia
dis pues tas en la re pi sa de la chi me nea po dían cam biar,
pe ro per te ne ce rían to das a la mis ma gra má ti ca de ros tros
y po ses; los ele men tos de las es ce nas pin ta das po dían va‐ 
riar, pe ro no el ni vel de fa mi lia ri dad e in si pi dez; si uno
abría cual quie ra de los enor mes fri go rí � cos de ace ro ino‐ 
xi da ble o ins pec cio na ba las is las de már mol de imi ta ción
en las co ci nas, en con tra ría pro duc tos mo du la res a jue go
com bi na dos en con � gu ra cio nes li ge ra men te dis tin tas.

Se ha lla ba en to das las ca sas, pe ro, pre ci sa men te por‐ 
que no es ta ba ya li ga do a un cuer po in de pen dien te, po‐ 
día tam bién �o tar por en ci ma de ellas; era co mo con tem‐ 
plar el tren de ju gue te que Klaus, el ami go de su pa dre, le
re ga ló de ni ño; a él no le in te re sa ban los tre nes, ape nas
sa bía ha cer los fun cio nar, pe ro le en can ta ba el pai sa je, el
�o ca do es tá ti co ver de so bre el ta ble ro, los di mi nu tos y sin
em bar go im po nen tes ca du ci fo lios y co ní fe ras. Cuan do mi‐ 
ra ba esos ár bo les de un in creí ble ni vel de de ta lle, se si tua‐ 
ba en dos pun tos de ob ser va ción al mis mo tiem po: se
ima gi na ba a sí mis mo de ba jo de las ra mas y tam bién los
otea ba des de arri ba; al za ba la vis ta pa ra ver se a sí mis mo
mi ran do ha cia aba jo. En ton ces al ter na ba rá pi da men te en‐ 
tre am bas perspec ti vas, am bas es ca las, en una ca rre ra de
re le vos que lo se pa ra ba de su cuer po. Aho ra se ha lla ba
pa ra li za do por el mie do en ese cuar to de ba ño en par ti cu‐ 
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lar y en to dos los cuar tos de ba ño si mul tá nea men te; mi ra‐ 
ba des de un cen te nar de ven ta nas un pe que ño bo te en
un plá ci do la go ar ti � cial. (To ques de pin tu ra blan ca so bre
el ac rí li co se co aña dían a la su per � cie una sen sación de
mo vi mien to y de cla ro de lu na).

Flo tó de re gre so a sí mis mo. Tu vo la sen sación de que
un cro nó me tro aca ba ba de po ner se en mar cha en al gún
si tio, de que dis po nía de unos mi nu tos, qui zá so lo unos
se gun dos, pa ra huir de la ca sa en la que se ha bía co la do
in vo lun ta ria men te an tes de que al guien le va cia ra la re cá‐ 
ma ra de una es co pe ta en la ca ra o lle ga ra la po li cía y lo
sor pren die ra me ro dean do fren te a la ha bi ta ción de una
chi ca dor mi da. Le cos ta ba res pi rar a cau sa del mie do, pe‐ 
ro se di jo que re bo bi na ría, sal dría si len cio sa men te por
don de ha bía lle ga do sin des per tar a na die. Así lo hi zo,
aun que es ta vez, mien tras des cen día, las pe que ñas di fe‐ 
ren cias re cla ma ron su aten ción: un so fá gran de en L que
no ha bía vis to an tes; aquí la me si ta de cen tro era de cris‐ 
tal, no de ma de ra os cu ra co mo la de ella. Al pie de la es‐ 
ca le ra, va ci ló: te nía ahí mis mo la puer ta de lan te ra, ten ta‐ 
do ra; se ría li bre, pe ro sus Tim ber land es ta ban aba jo, don‐ 
de las ha bía de ja do. Pa ra re cu pe rar las, de bía pa sar jun to
al des co no ci do que dor mía allí.

Pe se al te mor a ser des cu bier to en cual quier mo men to,
de ci dió que de bía ir a por sus bo tas, no tan to por que eran
una prue ba, al go con lo que po drían iden ti � car lo, co mo
por que pen só que se arries ga ba al ri dícu lo, a la hu mi lla‐ 
ción, si vol vía jun to a ella des cal zo. In tuía ya la for ma que
adop ta ría la ané c do ta, pre sen tía có mo se di fun di ría: aban‐ 
do na do a su suer te por ella, ha bía mal tra ta do el bo te y
lue go ha bía per di do las pu tas bo tas al me ter se en sa be
Dios qué des ven tu ra. Eh, Gor don, ¿lle vas las za pa ti llas ata‐ 
das? ¿Lle vas las pan tu �as? Lo asal tó un re cuer do de Sean
Mc Ca be en se cun da ria, vol vien do a ca sa en cal ce ti nes,
con lá gri mas en los ojos, des pués de que unos man gan tes
le ro ba ran las Air Jor dan por la ca lle; Sean aún te nía que
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aguan tar pu llas por aque llo, y eso que aho ra le van ta ba
cien to cua ren ta ki los con el pec to ral en ban co.

El jo ven que an tes era el her ma no de ella se ha bía
vuel to de ca ra al res pal do del so fá; la al moha da ha bía caí‐ 
do al sue lo. La ca be za des co mu nal de Bob Do le mo vía los
la bios en la pan ta lla cuan do pa só si gi lo sa men te por de‐ 
lan te. Re co gió las bo tas y des li zó la puer ta muy des pa cio;
los ro di llos se atas ca ron un po co; tu vo que apli car cier ta
fuer za, con lo que se pro du jo un so no ro chi rri do; el cuer‐ 
po ten di do en el so fá se re mo vió y em pe zó a in cor po rar‐ 
se. (Por to da la ur ba ni za ción de Lake She rwood, los cuer‐ 
pos se re mo vie ron y em pe za ron a in cor po rar se). Sin ce rrar
la puer ta, con las bo tas en la ma no, echó a co rrer por la
hier ba mo ja da —in di fe ren te al te rreno de si gual, a las ra‐ 
mas y las pie dras— a una ve lo ci dad que tal vez nun ca vol‐ 
vie ra a al can zar, agra de ci do su cuer po por te ner al go que
ha cer con la adre na li na. Na die gri tó a su es pal da; so lo es‐ 
ta ba el rui do de sus pi sa das, la san gre re so nan do en sus
oí dos; al ver que se ac ti va ban al gu nas lu ces con sen sor de
mo vi mien to, se acer có al agua; co rrió al lí mi te de sus po si‐ 
bi li da des du ran te un mi nu to an tes de caer en la cuen ta de
que no sa bía bien adón de iba. Con los pul mo nes ar dién‐ 
do le, apo yó una ro di lla en el sue lo y mi ró atrás pa ra ase‐ 
gu rar se de que no lo se guían. Se pu so las bo tas so bre los
cal ce ti nes hú me dos. Lue go se ir guió y, a la ca rre ra, pa só
en tre dos ca sas has ta la ca lle.

Aho ra su úni co ob je ti vo era en con trar su Ca m ry ro jo
del 89 apar ca do en el ca mino de ac ce so de ella e ir se a
ca sa, a la ca ma. Aún te nía mie do —en cual quier mo men to
po día oír si re nas—, pe ro, le jos del agua y del es ce na rio de
su ri dícu la in tru sión, con si de ró que lo peor ya ha bía pa sa‐ 
do. Se pal pó el bol si llo pa ra con �r mar la pre sen cia de las
lla ves y avan zó a buen pa so jun to al bor di llo —no ha bía
ace ras—, pe ro, a �n de re du cir al mí ni mo cual quier sos pe‐ 
cha en el ca so im pro ba ble de que al guien lo vie ra, no
apre tó a co rrer. Ca mi nó y ca mi nó, aver gon za do de ir a
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pie; no en contra ba su co che, ni la ca sa de ella; de bía de
ha ber orien ta do el bo te exac ta men te en di rec ción opues‐ 
ta. Des pués de bus car du ran te ca si me dia ho ra, de cir cun‐ 
dar me dio la go, vio, re bo san te de ale g ría, su co che don de
lo ha bía apar ca do unas ho ras an tes. El chas qui do de los
se gu ros de las puer tas al abrir se fue su ma men te tran qui li‐ 
za dor. En tró, des cu brió su pa que te de Marl bo ro Red en el
asien to del acom pa ñan te y, con una sa cu di da, ex tra jo uno;
hi zo gi rar la lla ve de con tac to has ta la po si ción de en cen‐ 
di do, pe ro no arran có el mo tor. Ba jó el cris tal, pren dió el
Marl bo ro con un Bic ama ri llo que sacó del por ta va sos e
inha ló con la sen sación de que res pi ra ba hon do por pri‐ 
me ra vez des de que ad vir tió la au sen cia de ella en el bo te.

Arran có el mo tor y, al en cen der los fa ros, des cu brió
que Am ber es ta ba, que ha bía es ta do, en el um bral de la
puer ta, ves ti da con un jer sey muy hol ga do. Lle va ba suel to
el ca be llo ru bio os cu ro que le caía ca si has ta la cin tu ra. Él
pa ró el mo tor en un ac to re �e jo, apa gan do tam bién los fa‐ 
ros. Des cal za, ella se acer có al co che, abrió la puer ta del
acom pa ñan te y su bió. Co gió un ci ga rri llo, lo en cen dió y,
co mo si él lle ga ra unos mi nu tos tar de a una ci ta, di jo:
¿Dón de has es ta do?

Él se en co le ri zó. No po día re co no cer que ha bía pa sa‐ 
do mie do, no po día ha blar de su inep ti tud en el ma ne jo
del bo te, ni con tar le que ca si se ha bía en ca ra do con la jo‐ 
ven equi vo ca da en otra ca sa. Exi gió una ex pli ca ción: ¿A ti
qué co ño te pa sa? Me ape te cía na dar, di jo ella, y cuan do
él in sis tió, se en co gió de hom bros y fu mó, el olor del ta ba‐ 
co mez clán do se con el de su acon di cio na dor. Con ai re
dis traí do, co men zó a ju gue tear con el ca be llo de él.

Mi pa dras tro te nía por cos tum bre sol tar dis cur sos in ter‐ 
mi na bles en la ce na. Aho ra ape nas ha bla y, en to do ca so,
ya ca si no co me mos jun tos. Creo que tie ne una de pre sión,
co mo si ne ce si ta ra ir a un psi có lo go, ir a ver a tus pa dres a
la Fun da ción. Aho ra se nos ha ce ra ro que es té tan ca lla do,
por que an tes con ver tía las ce nas en unas dis cu sio nes de
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mier da lar guí si mas, so lo que en rea li dad no lo eran, por‐ 
que na die le dis cu tía na da; sen ci lla men te ha bla ba en
nues tra di rec ción. Ca da tan to le ha cía una pre gun ta a mi
her ma no, pe ro siem pre en plan exa men sor pre sa: ¿Por
qué he di cho que es tos son tiem pos di fí ci les pa ra el sec tor
aero náu ti co? (Se hi zo ri co a cos ta del in ven to de otra per‐ 
so na, ¿sa bes? Una es pe cie de tor ni llo que no pe sa na da).
Y mi her ma no nun ca te nía que con tes tar por que mi pa‐ 
dras tro con tes ta ba él mis mo sus pu tas pre gun tas. La res‐ 
pues ta era siem pre Chi na, bá si ca men te. El ca so es que el
ve rano pa sa do, una no che que mi ma dre me de jó be ber
vino blan co a es con di das y mi her ma no ha bía sali do, fui
yo la que tu vo que aguan tar el ro llo en la me sa, y ya me
es ta ba po nien do de los ner vios que no veas. A lo me jor
fue por que es ta ba un po co en to na da, o por que ya soy
ma yor y más cons cien te de la si tua ción de mi ma dre. De lo
que ha te ni do que pa sar, em pe zan do por mi pa dre. En �n,
la cues tión es que hi ce una ton te ría que a la vez te nía al go
de ge nial. Muy, muy des pa cio, em pe cé a hun dir me en la
si lla, co mo si me res ba la ra, mien tras él co mía sus ra vio lis y
ha bla ba de no sé qué. Mi ma dre ya se ha bía ido a la co ci‐ 
na a lle nar el la va va ji llas; ella nun ca co me. Ha ce fal ta una
gran fuer za mus cu lar cen tral pa ra ir ba jan do así de des pa‐ 
cio. To dos esos ab do mi na les. To das esas an fe tas (es bro‐ 
ma). En las cla ses de dan za siem pre me di cen que vi sua li‐ 
ce un mo vi mien to mien tras lo ha go, y yo es ta ba vi sua li zán‐ 
do me co mo un lí qui do que se de rra ma ba del asien to. Si lla
aba jo has ta que es tu ve li te ral men te de ba jo de la me sa, y
mi pa dras tro se guía sin dar se cuen ta de na da, y mi ma dre
es ta ba allí den tro lim pian do, y yo ha cía es fuer zos por no
reír me.

¿O qui zá por no llo rar?, pre gun tó Adam, y ella lo mi ró.
Qui zá sí, por lo jo di da men te pa té ti co que es ese tío. O

igual por mi ma dre, que es tá ca sa da con él. O igual por‐ 
que el tío no se da cuen ta de que el pú bli co ya se ha ido a
ca sa mien tras él si gue da le que te pe go. Y lue go, ya de ba‐ 
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jo de la me sa, con ten go la res pi ra ción y co mo si hi cie ra el
ejer ci cio de la fo ca me arras tro muy po co a po co por la
mo que ta has ta la co ci na. Mi ma dre ha de ja do de lim piar y
aho ra es tá al otro la do de la is la y no me ve, y yo me le van‐ 
to sin ha cer na da de rui do. Con su vino ro sa do en la ma‐ 
no, mi ra el la go por la ven ta na, o más bien su re �e jo en el
cris tal por que es de no che. Co jo la bo te lla de vino de la
puer ta de la ne ve ra y ca si me la va cío en un va so de plás ti‐ 
co y me acer co a ella con mi su per tra go, y ella ba ja de
Mar te y cuan do va a de cir me al go me lle vo el de do a los
la bios pa ra ha cer la ca llar y su su rro: Es cu cha. Oí mos a mi
pa dras tro en el co me dor ha blar le a na die so bre Ro ss Pe‐ 
rot. (Es ta ba ob se sio na do con Ro ss Pe rot. Con Ro ss Pe rot y
con Chi na). Y a lo me jor mi ma dre no en tien de aún qué
es tá pa san do, pe ro va mos de pun ti llas has ta la puer ta y
nos que da mos ahí mi ran do ha cia el co me dor mien tras él
le ha bla al ai re co mo una ra dio, y el vino ca si se me sa le
por la na riz. Se gui mos ahí una eter ni dad has ta que él le‐ 
van ta la vis ta, co mo si lo hu bié ra mos pi lla do ha cién do se
una pa ja. Mi ra mi si lla, lue go otra vez a no so tras, y yo em‐ 
pie zo a par tir me de la ri sa. En ton ces po ne una son ri sa es‐ 
tú pi da que es pu ra ra bia. En plan, có mo os atre véis a
reíros de mí, pu tas. Pe ro yo le de vuel vo la son ri sa de hi jas‐ 
tra y aguan to, aguan to. Es co mo un com ba te de mi ra das, y
la ri sa de mi ma dre se va vol vien do ca da vez más ner vio sa,
has ta que al � nal él re la ja la ca ra y to do que da en una gran
bro ma.

Adam tar da ría vein te años en com pren der la ana lo gía
en tre las dos es pan ta das de ella, la de la si lla y la del bo te.
Le hi zo unas cuan tas pre gun tas so bre su pa dre y ella las
con tes tó. Se plan teó con tar le que ha bía en tra do en la ca sa
que no era —qui zá pu die ra ex traer el la do po é ti co de ello
—, pe ro se lo ca lló, pre � rió no arries gar se. Pa ra pro te ger se
(no sa bía bien de qué), ima gi nó que veía el pre sen te en
re tros pec ti va des de una ciu dad va ga men te ima gi na da de


