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El instituto Topeka Ben Lerner

Finalista del premio pulitzer y del National Book Critics
Circle Award.

Ganadora de Los Angeles Times Book Prize.

Uno de los mejores diez libros del afo segin The New
York Times y The Washington Post.

Adam Gordon, promocidén del 97, estd en su ultimo afo
del instituto Topeka, en Kansas. Es uno de los chicos cool
del instituto, tiene novia, y es la estrella del equipo de de-
bate. Ahora se espera de él que gane el campeonato na-
cional. Junto a sus padres psicoterapeutas, forman la tipi-
ca familia norteamericana de intelectuales, judia y demo-
crata. La madre, célebre escritora feminista acusada por
muchos del sindrome de la envidia del pene, afronta el
desafio de criar a su hijo en un lugar dominado por una
masculinidad tdxica. El padre, que tiene un don especial
para tratar a los llamados «casos perdidos», logra que Da-
rren Eberheart, sin amigos, sin novia y excluido de cual-
quier actividad, empiece a socializar, a pesar de las humi-
llaciones de sus companeros.

Desde estas cuatro perspectivas y con un deslumbrante
dominio del lenguaje, Ben Lerner nos ofrece el retrato de
una generacién abrumada por el exceso de bienestar. Ga-
lardonada con Los Angeles Times Book Prize y finalista del
Pulitzer, esta estimulante y ambiciosa novela nos muestra
la antesala del agitado presente estadounidense, marcado
por la avalancha informativa, el fracaso de los discursos
politicos, los troles, la Nueva Derecha vy la crisis de identi-
dad del hombre blanco de clase media.
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Para mi hermano, Matt.
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Darren imaginé que rompia el espejo con la silla metélica.
Por lo que habia visto en la tele, sabia que detras, en la os-
curidad, podia haber personas que lo observaban. Creyé
notar en la cara la presiéon de sus miradas. Una lluvia de
cristales rotos, a camara lenta, las presencias ahora a la vis-
ta. Detuvo la imagen, rebobind, lo vio caer de nuevo.

El hombre del bigote negro le preguntaba una y otra
vez si queria algo de beber y al final Darren pidié agua ca-
liente. El hombre fue a por la bebida y el otro, este sin bi-
gote, pregunté a Darren cémo lo llevaba. Estira las piernas
si quieres.

Darren permanecié inmdvil. EIl hombre del bigote re-
greso con el vaso de papel marrén humeante y un pufado
de pajitas rojas y sobrecitos: Nescafé, Lipton, Sweet'n Low.
Escoge tu veneno, le dijo, pero Darren sabia que hablaba
en broma; alli nadie iba a envenenarle. En la pared colga-
ba un pdster: conoce tus derechos, y luego una letra pe-
quefia que no alcanzaba a leer. Aparte de eso, no habia
nada a lo que mirar mientras el hombre sin bigote hablaba.
Las luces de la sala eran como las del colegio. Dolorosa-
mente intensas en las contadas ocasiones en que reclama-
ban su atencidn. («La Tierra llamando a Darren», la voz de
la sefiora Greiner. Luego las consabidas risas de sus com-
paneros de clase).

Bajé la mirada y vio iniciales y estrellas y cifras grabadas
en el enchapado de madera. Las recorrié con los dedos,
manteniendo las mufiecas juntas, como si las tuviese aun
esposadas. Cuando uno de los hombres pidié a Darren
que lo mirara, obedecidé. Primero a los ojos (azules), luego
a los labios. Que ordenaron a Darren que repitiera lo ocu-
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rrido. Asi que volvié a contar cémo habia lanzado la bola
blanca en la fiesta, pero el otro hombre lo interrumpid,
aunque con delicadeza: Darren, tienes que empezar desde
el principio.

Pese a que se quemé un poco la boca, tomé dos sor-
bos de agua. Personas reunidas detras del espejo en su ca-
beza: su madre, su padre, el doctor Jonathan, Mandy. Lo
que Darren no podia hacerles entender era que él no la
habria arrojado, solo que si lo habia hecho. Mucho antes
de que la alumna de primero le espetara los insultos de
costumbre, antes de que él sacara la bola blanca de la tro-
nera de la esquina, la sopesara, percibiera la frialdad y la
tersura de la resina, antes de que la arrojara hacia la atesta-
da oscuridad... esa bola se hallaba suspendida en el aire,
en lenta rotacion. Como la luna, habia estado ahi toda su
vida.
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EL ARROLLAMIENTO

(ADAM)

Flotaban a la deriva en el bote del padrastro de ella en
medio de un lago artificial, por lo demas vacio, circunda-
do de grandes casas unifamiliares. Era a principios del
otofo y bebian Southern Comfort de la botella. Adam, en
la proa, observaba una luz azul vacilante mas alla del agua,
probablemente un televisor visto a través de una ventana
o una puerta de cristal. Oy el chasquido del encendedor
de ellay luego vio el humo elevarse por encima de él, dis-
persarse. Llevaba mucho tiempo hablando.

Cuando se volvié para ver cuél habia sido el efecto de
sus palabras, ella habia desaparecido, dejando alli arrebu-
jados los vaqueros y el jersey, junto con la pipa y el encen-
dedor.

Pronuncié su nombre, consciente de pronto del silen-
cio que lo rodeaba, y sumergié la mano en el agua, que
estaba fria. Sin pensar, cogid el jersey blanco y olié el hu-
mo de lefia que habia quedado impregnado esa misma
tarde en Clinton Lake, la lavanda sintética de lo que él sa-
bia que era el gel de ducha de ella. Repitié su nombre,
ahora en voz mas alta, y miré alrededor. Unas aves pasa-
ron volando a ras de la tranquila superficie del lago; no,
eran murciélagos. ;Cuando se habia lanzado o bajado del
bote y cdmo era posible que no la hubiera oido zambullir-
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se? ;Y si se habia ahogado? Adam gritd; un perro respon-
did a lo lejos. A fuerza de girar para localizarla, se mared y
se sentd. Volvié a levantarse y miré a lo largo de la borda
del bote; quizd estaba justo al lado, conteniendo la risa,
pero no, no estaba.

Tendria que pilotar el bote de regreso al embarcadero,
donde ella debia de estar esperando. (Habia un embarca-
dero por cada dos o tres parcelas). Le parecio ver las len-
tas sefiales que emitia una luciérnaga desde la orilla, pero
el afo ya estaba muy avanzado para eso. Lo asalté una re-
pentina oleada de ira y la agradecid, deseando que sofo-
cara su panico. Abrigé la esperanza de que Amber se hu-
biera zambullido en el agua antes de que él le declarara
tortuosamente sus sentimientos. Le habia dicho que se-
guirian juntos cuando él se marchara de Topeka a la uni-
versidad, pero ahora sabia que no seria asi; estaba impa-
ciente por demostrar su indiferencia tan pronto como la
encontrara sanay salva en tierra.

Ahi estaba el motor fueraborda, resplandeciente a la
luz de la luna. Para cualquiera de sus amigos, manejar el
bote seria facil; todos ellos, incluso los otros chicos de la
Fundacion, mostraban las aptitudes mecénicas basicas en
el Medio Oeste, sabian cambiar el aceite o limpiar un ar-
ma, mientras que él no era capaz siquiera de conducir con
cambio manual. Localizé lo que supuso que era el corddn
de arranque, tird, no pasé nada; desplazd a otra posicidon
lo que debia de ser el acelerador y probd de nuevo; nada.
Empezaba a preguntarse si tendria que volver a nado —ig-
noraba hasta qué punto era buen nadador— cuando vio la
llave en el contacto; la giré y el motor arrancé.

Lo méas despacio posible, se dirigid hacia la orilla.
Cuando se aproximaba a tierra, apagd el motor, pero no
consiguio situar el bote en paralelo al embarcadero; un
sonoro chasquido cuando la fibra de vidrio topd contra la
madera, que acallé el croar de las ranas toro cercanas;
aparentemente, no se produjeron dafos, aunque en reali-
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dad no lo comprobd. Se apresuré a echar los cabos enro-
llados en el bote en torno a los norais del embarcadero,
improvisé rapidamente unos nudos y se encaramoé al mue-
lle; rezé por que nadie estuviera observandolo desde una
ventana. Sin coger las llaves ni la ropa de ella ni la pipa ni
la botella, echd a correr pendiente arriba hacia la casa a
través de la hierba mojada; si el bote se alejaba a la deri-
va, ella seria la culpable.

Las grandes puertas de cristal orientadas hacia el lago
nunca se cerraban por dentro; deslizé una sigilosamente y
entré. Solo entonces percibid su sudor frio. Distinguid la
silueta del hermano de ella en el sofa, con la almohada
encima de la cabeza, dormido al resplandor de la gran te-
levision, que emitia las noticias con el volumen quitado.
Por lo demas, la sala estaba a oscuras. Se plante6 desper-
tarlo, pero optd por quitarse las botas Timberland, que su-
puso que llevaba embarradas, y se dirigié hacia la escale-
ra enmoquetada de blanco; subidé lentamente.

Ya se habia quedado a pasar la noche alli dos o tres ve-
ces, cuando ella les habia dicho a sus padres que habia
bebido mas de la cuenta. Ellos pensaron que habia dormi-
do en la habitacion de invitados; pensaron, acertadamen-
te, que habia llamado a su casa para avisar. Pero lo horrori-
zaba la perspectiva de toparse con alguien en ese mo-
mento, cuando ni siquiera habia confirmado aun que ella
estuviera alli. Su madre tomaba somniferos; él habia visto
el enorme frasco, sabia que los mezclaba cada noche con
el vino. Su padrastro habia seguido durmiendo como un
tronco durante una trifulca en una fiesta reciente; a ese no
lo despertaba nada, se dijo para tranquilizarse, pero no
convenia tropezar con algo; se alegré de ir en calcetines.

Llegd a la primera planta y escruté el amplio salén a
oscuras antes de subir el siguiente tramo de escalera hasta
el piso donde se hallaban los dormitorios. Casi podia vis-
lumbrar la amplia escena de caza genérica colgada en la
pared del fondo: unos perros levantaban la caza en un
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bosque a orillas de un lago al atardecer. Veia el parpadeo
del piloto rojo en la consola del sistema de alarma que
por suerte nunca activaban. Y una tenue luz envolvia los
contornos plateados de los marcos de las fotografias de la
familia dispuestos sobre la repisa de la chimenea: adoles-
centes con jerséis posando en el césped de un jardin sal-
picado de hojas, el hermano de ella con un balén. Algo
crujid y se reacomodé en la gigantesca cocina. Subié al pi-
so de arriba.

La habitacion de ella era la primera puerta abierta a la
derecha, y desde el umbral, sin encender la luz, alcanzé a
ver que Amber yacia en la cama, tapada, y respiraba
acompasadamente. Adam noté cémo se relajaban sus
hombros; el alivio fue profundo, y el alivio dejé mas espa-
cio a la ira; también le permitié tomar conciencia de que
se moria de ganas de mear. Se dio media vuelta 'y cruzé el
pasillo hasta el cuarto de bafio, cerrd la puerta con cuida-
do vy, sin encender la luz, levanté la tapa. Tras pensarselo
mejor, bajé el asiento y se senté. Un coche pasé despacio
por la calle, la luz de sus faros colandose entre las lamas
de la persiana veneciana abierta e iluminando el cuarto de
bafo.

No era el bano de ella. El cepillo de dientes eléctrico,
el secador de pelo, esos jabones en particular: no eran sus
articulos de aseo. Por un momento pensd, esperd ardien-
temente, que fueran de su madre, pero habia otras mu-
chas discrepancias: la puerta de la ducha era distinta, de
cristal esmerilado; percibié entonces el olor a limén de las
bolas de gel de un tarro colocado sobre la cisterna del
inodoro; unas flores secas desconocidas colgaban de una
bolsita violeta en la pared. En un Unico estremecimiento
de retrospeccidn, sus impresiones sobre la casa cambia-
ron: ;Dénde estaba el piano (que nadie tocaba)? ;No ten-
dria que haber visto la |dmpara de arana eléctrica? La mo-
queta de la escalera... ;no era el pelo demasiado tupido,
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demasiado oscuro en la oscuridad para ser realmente
blanca?

Junto con el absoluto terror de descubrir que se habia
equivocado de casa, con el reconocimiento de su diferen-
cia, experimentd la sensacion, por la similitud de las casas,
de hallarse simultdneamente en todas las casas que cir-
cundaban el lago; el hecho extraordinario de que su distri-
bucion fuera idéntica. En cada casa, ella o alguien como
ella yacia en su cama, dormida o haciendo como que dor-
mia; los tutores legales ocupaban otras habitaciones mas
alld en el mismo pasillo, hombres corpulentos que ronca-
ban; los rostros y las poses en las fotografias de familia
dispuestas en la repisa de la chimenea podian cambiar,
pero pertenecerian todas a la misma gramética de rostros
y poses; los elementos de las escenas pintadas podian va-
riar, pero no el nivel de familiaridad e insipidez; si uno
abria cualquiera de los enormes frigorificos de acero ino-
xidable o inspeccionaba las islas de marmol de imitacidn
en las cocinas, encontraria productos modulares a juego
combinados en configuraciones ligeramente distintas.

Se hallaba en todas las casas, pero, precisamente por-
que no estaba ya ligado a un cuerpo independiente, po-
dia también flotar por encima de ellas; era como contem-
plar el tren de juguete que Klaus, el amigo de su padre, le
regalé de nino; a él no le interesaban los trenes, apenas
sabia hacerlos funcionar, pero le encantaba el paisaje, el
flocado estatico verde sobre el tablero, los diminutos y sin
embargo imponentes caducifolios y coniferas. Cuando mi-
raba esos arboles de un increible nivel de detalle, se situa-
ba en dos puntos de observacion al mismo tiempo: se
imaginaba a si mismo debajo de las ramas y también los
oteaba desde arriba; alzaba la vista para verse a si mismo
mirando hacia abajo. Entonces alternaba rdpidamente en-
tre ambas perspectivas, ambas escalas, en una carrera de
relevos que lo separaba de su cuerpo. Ahora se hallaba
paralizado por el miedo en ese cuarto de bafo en particu-
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lar y en todos los cuartos de bafo simultdneamente; mira-
ba desde un centenar de ventanas un pequefo bote en
un placido lago artificial. (Toques de pintura blanca sobre
el acrilico seco anadian a la superficie una sensacién de
movimiento y de claro de luna).

Floté de regreso a si mismo. Tuvo la sensacion de que
un cronédmetro acababa de ponerse en marcha en algun
sitio, de que disponia de unos minutos, quiza solo unos
segundos, para huir de la casa en la que se habia colado
involuntariamente antes de que alguien le vaciara la reca-
mara de una escopeta en la cara o llegara la policia y lo
sorprendiera merodeando frente a la habitacion de una
chica dormida. Le costaba respirar a causa del miedo, pe-
ro se dijo que rebobinaria, saldria silenciosamente por
donde habia llegado sin despertar a nadie. Asi lo hizo,
aunque esta vez, mientras descendia, las pequefas dife-
rencias reclamaron su atencién: un sofé grande en L que
no habia visto antes; aqui la mesita de centro era de cris-
tal, no de madera oscura como la de ella. Al pie de la es-
calera, vacilé: tenia ahi mismo la puerta delantera, tenta-
dora; seria libre, pero sus Timberland estaban abajo, don-
de las habia dejado. Para recuperarlas, debia pasar junto
al desconocido que dormia alli.

Pese al temor a ser descubierto en cualquier momento,
decidié que debia ir a por sus botas, no tanto porque eran
una prueba, algo con lo que podrian identificarlo, como
porque pensd que se arriesgaba al ridiculo, a la humilla-
cién, si volvia junto a ella descalzo. Intuia ya la forma que
adoptaria la anécdota, presentia como se difundiria: aban-
donado a su suerte por ella, habia maltratado el bote y
luego habia perdido las putas botas al meterse en sabe
Dios qué desventura. Eh, Gordon, ;llevas las zapatillas ata-
das? jLlevas las pantuflas? Lo asaltd un recuerdo de Sean
McCabe en secundaria, volviendo a casa en calcetines,
con lagrimas en los ojos, después de que unos mangantes
le robaran las Air Jordan por la calle; Sean aun tenia que

10
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aguantar pullas por aquello, y eso que ahora levantaba
ciento cuarenta kilos con el pectoral en banco.

El joven que antes era el hermano de ella se habia
vuelto de cara al respaldo del sof4; la almohada habia cai-
do al suelo. La cabeza descomunal de Bob Dole movia los
labios en la pantalla cuando pasé sigilosamente por de-
lante. Recogid las botas y deslizé la puerta muy despacio;
los rodillos se atascaron un poco; tuvo que aplicar cierta
fuerza, con lo que se produjo un sonoro chirrido; el cuer-
po tendido en el sofd se removid y empezd a incorporar-
se. (Por toda la urbanizaciéon de Lake Sherwood, los cuer-
pOs se removieron y empezaron a incorporarse). Sin cerrar
la puerta, con las botas en la mano, echd a correr por la
hierba mojada —indiferente al terreno desigual, a las ra-
mas y las piedras— a una velocidad que tal vez nunca vol-
viera a alcanzar, agradecido su cuerpo por tener algo que
hacer con la adrenalina. Nadie grité a su espalda; solo es-
taba el ruido de sus pisadas, la sangre resonando en sus
oidos; al ver que se activaban algunas luces con sensor de
movimiento, se acercé al agua; corrié al limite de sus posi-
bilidades durante un minuto antes de caer en la cuenta de
que no sabia bien addnde iba. Con los pulmones ardién-
dole, apoyd una rodilla en el suelo y mird atrds para ase-
gurarse de que no lo seguian. Se puso las botas sobre los
calcetines himedos. Luego se irguid y, a la carrera, pasé
entre dos casas hasta la calle.

Ahora su Unico objetivo era encontrar su Camry rojo
del 89 aparcado en el camino de acceso de ella e irse a
casa, a la cama. Aun tenia miedo —en cualquier momento
podia oir sirenas—, pero, lejos del agua y del escenario de
su ridicula intrusién, considerd que lo peor ya habia pasa-
do. Se palpd el bolsillo para confirmar la presencia de las
llaves y avanzé a buen paso junto al bordillo —no habia
aceras—, pero, a fin de reducir al minimo cualquier sospe-
cha en el caso improbable de que alguien lo viera, no
apreté a correr. Camind y camind, avergonzado de ir a

11
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pie; no encontraba su coche, ni la casa de ella; debia de
haber orientado el bote exactamente en direcciéon opues-
ta. Después de buscar durante casi media hora, de circun-
dar medio lago, vio, rebosante de alegria, su coche donde
lo habia aparcado unas horas antes. El chasquido de los
seguros de las puertas al abrirse fue sumamente tranquili-
zador. Entrd, descubrid su paquete de Marlboro Red en el
asiento del acompafante y, con una sacudida, extrajo uno;
hizo girar la llave de contacto hasta la posicidon de encen-
dido, pero no arrancé el motor. Bajé el cristal, prendié el
Marlboro con un Bic amarillo que sacé del portavasos e
inhalé con la sensaciéon de que respiraba hondo por pri-
mera vez desde que advirtid la ausencia de ella en el bote.

Arrancé el motor vy, al encender los faros, descubrié
que Amber estaba, que habia estado, en el umbral de la
puerta, vestida con un jersey muy holgado. Llevaba suelto
el cabello rubio oscuro que le cafa casi hasta la cintura. El
pard el motor en un acto reflejo, apagando también los fa-
ros. Descalza, ella se acercé al coche, abrid la puerta del
acompanante y subié. Cogid un cigarrillo, lo encendid v,
como si él llegara unos minutos tarde a una cita, dijo:
iDdénde has estado?

El se encolerizé. No podia reconocer que habia pasa-
do miedo, no podia hablar de su ineptitud en el manejo
del bote, ni contarle que casi se habia encarado con la jo-
ven equivocada en otra casa. Exigié una explicacion: jA ti
qué cono te pasa? Me apetecia nadar, dijo ella, y cuando
él insistid, se encogié de hombros y fumé, el olor del taba-
co mezclandose con el de su acondicionador. Con aire
distraido, comenzé a juguetear con el cabello de él.

Mi padrastro tenia por costumbre soltar discursos inter-
minables en la cena. Ahora apenas habla y, en todo caso,
ya casi no comemos juntos. Creo que tiene una depresion,
como si necesitara ir a un psicélogo, ir a ver a tus padres a
la Fundacién. Ahora se nos hace raro que esté tan callado,
porque antes convertia las cenas en unas discusiones de

12
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mierda larguisimas, solo que en realidad no lo eran, por-
que nadie le discutia nada; sencillamente hablaba en
nuestra direccion. Cada tanto le hacia una pregunta a mi
hermano, pero siempre en plan examen sorpresa: ;Por
qué he dicho que estos son tiempos dificiles para el sector
aeronautico? (Se hizo rico a costa del invento de otra per-
sona, jsabes? Una especie de tornillo que no pesa nada).
Y mi hermano nunca tenia que contestar porque mi pa-
drastro contestaba él mismo sus putas preguntas. La res-
puesta era siempre China, basicamente. El caso es que el
verano pasado, una noche que mi madre me dejé beber
vino blanco a escondidas y mi hermano habia salido, fui
yo la que tuvo que aguantar el rollo en la mesa, y ya me
estaba poniendo de los nervios que no veas. A lo mejor
fue porque estaba un poco entonada, o porque ya soy
mayor y mas consciente de la situacion de mi madre. De lo
que ha tenido que pasar, empezando por mi padre. En fin,
la cuestion es que hice una tonteria que a la vez tenia algo
de genial. Muy, muy despacio, empecé a hundirme en la
silla, como si me resbalara, mientras él comia sus raviolis y
hablaba de no sé qué. Mi madre ya se habia ido a la coci-
na a llenar el lavavajillas; ella nunca come. Hace falta una
gran fuerza muscular central para ir bajando asi de despa-
cio. Todos esos abdominales. Todas esas anfetas (es bro-
ma). En las clases de danza siempre me dicen que visuali-
ce un movimiento mientras lo hago, y yo estaba visualizan-
dome como un liquido que se derramaba del asiento. Silla
abajo hasta que estuve literalmente debajo de la mesa, y
mi padrastro seguia sin darse cuenta de nada, y mi madre
estaba alli dentro limpiando, y yo hacia esfuerzos por no
reirme.

:O quizé por no llorar?, pregunté Adam, y ella lo miré.

Quiza si, por lo jodidamente patético que es ese tio. O
igual por mi madre, que estad casada con él. O igual por-
que el tio no se da cuenta de que el publico ya se ha ido a
casa mientras él sigue dale que te pego. Y luego, ya deba-

13
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jo de la mesa, contengo la respiracién y como si hiciera el
ejercicio de la foca me arrastro muy poco a poco por la
moqueta hasta la cocina. Mi madre ha dejado de limpiary
ahora esté al otro lado de la isla y no me ve, y yo me levan-
to sin hacer nada de ruido. Con su vino rosado en la ma-
no, mira el lago por la ventana, o més bien su reflejo en el
cristal porque es de noche. Cojo la botella de vino de la
puerta de la nevera y casi me la vacio en un vaso de plasti-
co y me acerco a ella con mi supertrago, y ella baja de
Marte y cuando va a decirme algo me llevo el dedo a los
labios para hacerla callar y susurro: Escucha. Oimos a mi
padrastro en el comedor hablarle a nadie sobre Ross Pe-
rot. (Estaba obsesionado con Ross Perot. Con Ross Perot y
con China). Y a lo mejor mi madre no entiende aun qué
estd pasando, pero vamos de puntillas hasta la puerta y
nos quedamos ahi mirando hacia el comedor mientras él
le habla al aire como una radio, y el vino casi se me sale
por la nariz. Seguimos ahi una eternidad hasta que él le-
vanta la vista, como si lo hubiéramos pillado haciéndose
una paja. Mira mi silla, luego otra vez a nosotras, y yo em-
piezo a partirme de la risa. Entonces pone una sonrisa es-
tupida que es pura rabia. En plan, cdmo os atrevéis a
reiros de mi, putas. Pero yo le devuelvo la sonrisa de hijas-
tra y aguanto, aguanto. Es como un combate de miradas, y
la risa de mi madre se va volviendo cada vez més nerviosa,
hasta que al final él relaja la cara y todo queda en una gran
broma.

Adam tardaria veinte afos en comprender la analogia
entre las dos espantadas de ella, la de la silla y la del bote.
Le hizo unas cuantas preguntas sobre su padre y ella las
contestd. Se planted contarle que habia entrado en la casa
que no era —quiza pudiera extraer el lado poético de ello
—, pero se lo calld, prefirié no arriesgarse. Para protegerse
(no sabia bien de qué), imaginé que veia el presente en
retrospectiva desde una ciudad vagamente imaginada de
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