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Hay po cos es cri to res co mo el is ra elí Etgar Ke ret. Sus re la tos
se des en vuel ven en tre lo fan tás ti co, lo mor daz y lo hi la ran- 
te. Sus per so na jes se en fren tan a la pa ter ni dad y a la fa mi- 
lia, a la gue rra y al jue go, a la ma rihua na y a los pas te les, a
la me mo ria y al amor. Es tas his to rias nun ca aca ban co mo se
es pe ra, sino que siem pre sor pren den, en tre tie nen y con- 
mue ven.

Ave ría en los con fi nes de la ga la xia —ga lar do na do en 2019
con el Sapir Pri ze y el Na tio nal Jewish Book Award— tie ne
co mo hi lo con duc tor la in ca pa ci dad de co mu ni car nos, de
com pren der el mun do que nos ro dea y, so bre to do, de en- 
ten der nos los unos a los otros. Pe ro de al gún mo do, a lo
lar go de sus pá gi nas, a tra vés del pro fun do amor del au tor
por la hu ma ni dad y nues tra des ven tu ra da exis ten cia, hay
una luz que bri lla y man tie ne vi va la chis pa de una co ne xión
uni ver sal.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Ave ría en los con fi nes de la ga la xia

La pe núl ti ma vez que fui hom bre ba la

¡No lo ha ga!

Flo ra

Tod

Con cen tra do de co che

Por la no che

Ven ta nas

Ma ña na, la ca ja

GooDeed

Tar ta cro can te

Co ne jo por par te de pa dre

Dra gón de hie lo
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Yad Vas hem

Cum plea ños to do el año
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Aler gias
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Gan chi tos

Ta bu la ra sa
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So bre el au tor
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La pe núl ti ma vez que fui hom bre ba la

La pe núl ti ma vez que salí dis pa ra do de un ca ñón fue cuan- 
do Ode lia se mar chó con el ni ño. Tra ba ja ba yo en ton ces
lim pian do las jau las del cir co ru ma no que aca ba ba de lle- 
gar a la ciu dad. Las jau las de los leo nes las ha cía en me dia
ho ra, lo mis mo que las de los osos, mien tras que las jau las
de los ele fan tes eran una ver da de ra pe s adi lla. Me do lía la
es pal da y el mun do en te ro olía a mier da. Mi vi da es ta ba
des tro za da, y la mier da era lo que más le pe ga ba. Un buen
día sen tí que ne ce si ta ba ha cer una pau sa. Bus qué fue ra de
la jau la un rin cón don de liar me un ci ga rri llo. Ni si quie ra me
la vé an tes las ma nos.

Des pués de unas cuan tas ca la das oí a mis es pal das una
to se ci lla fin gi da. Era el di rec tor del cir co. Se lla ma ba Ijo y
ha bía ga na do el cir co en una par ti da de car tas. El due ño
ori gi nal del cir co, un vie jo ru ma no, te nía tres rei nas, pe ro Ijo
sacó pó quer. Me ha bía con ta do la his to ria el día que me
con tra tó.

—¿Quién ne ce si ta suer te cuan do sa be ha cer tram pas?
—me di jo, gui ñán do me un ojo.

Es ta ba con ven ci do de que Ijo me iba a abron car por ha- 
ber me to ma do un des can so mien tras tra ba ja ba, pe ro ni si- 
quie ra pa re cía en fa da do.

—Di me —me pro pu so—: ¿quie res ga nar te mil pa vos
por la pa ti lla?

Asen tí con la ca be za y él con ti nuó:
—Aca bo de es tar en la ca ra va na de Is tvan, nues tro hom- 

bre ba la. Es tá com ple ta men te bo rra cho. No he con se gui do
des per tar lo y la fun ción em pie za den tro de un cuar to de
ho ra…
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La ma no abier ta de Ijo di bu jó en el ai re la es te la de un
cohe te que ter mi nó cuan do sus re chon chos de dos me gol- 
pea ron la fren te.

—Te doy mil al con ta do si lo sus ti tu yes.
—Nun ca me han lan za do des de un ca ñón —le di je, dán- 

do le otra ca la da al ci ga rri llo.
—Sí que lo han he cho —re pli có Ijo—, cuan do tu ex te

de jó, cuan do tu hi jo te sol tó que no que ría vol ver a ver te
más por que eres un ce ro a la iz quier da, y cuan do se es ca pó
el gor din flón de tu ga to. Y ade más com pren de rás que pa ra
ser hom bre ba la no tie nes que ser ni ágil, ni rá pi do, ni fuer- 
te, sino ser lo su fi cien te men te des gra cia do y es tar so lo.

—Yo no es toy so lo —pro tes té.
—¿No me di gas? —ex cla mó Ijo en tono bur lón—. Sin

con tar las re la cio nes se xua les, ¿cuán to ha ce que una chi ca
ni si quie ra te son ríe?

An tes de la fun ción me pu sie ron un mono pla tea do. Le
pre gun té a un pa ya so vie jo con una na riz ro ja enor me si no
de be ría pa sar por un mí ni mo en tre na mien to an tes de que
me lan za ran.

—Lo más im por tan te —mas cu lló él— es que re la jes el
cuer po por com ple to. O que lo ten ses. Una de las dos co- 
sas. No lo re cuer do bien. Y hay que po ner mu cho cui da do,
tam bién, en que el ca ñón es té orien ta do muy rec to ha cia
de lan te, pa ra no fa llar el blan co.

—¿Y ya es tá?
Has ta con el mono pla tea do pues to no ta ba que apes ta- 

ba a ca ca de ele fan te. Lle gó el di rec tor del cir co y me dio
una pal ma da en el hom bro.

—Re cuer da —me di jo— que des pués de que te ha yan
lan za do ha cia el blan co, vuel ves en se gui da al es ce na rio y
salu das muy son rien te. Y si, por lo que sea, es pe re mos que
no, sien tes al gún do lor o te has ro to al go, tie nes que man- 
te ner el ti po y di si mu lar, pa ra que el pú bli co no se dé cuen- 
ta de na da.
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El pú bli co pa re cía real men te fe liz. Ja lea ba a los pa ya sos
mien tras es tos me me tían a em pu jo nes den tro de las fau ces
del ca ñón, y el pa ya so al to, el de la flor que sal pi ca agua,
me pre gun tó, un se gun do an tes de pren der la me cha:

—¿Es tás se gu ro de que lo quie res ha cer? To da vía es tás
a tiem po de echar te atrás.

Co mo asen tí, él in sis tió:
—Su pon go que sa bes que Is tvan, nues tro úl ti mo hom- 

bre ba la, es tá in gre sa do en el hos pi tal en es tos mo men tos
con do ce cos ti llas ro tas.

—Na da de eso —le di je—; so lo es tá un po co bo rra cho
y le han de ja do que duer ma la mo na en su ca ra va na.

—Lo que tú di gas —re pli có el pa ya so de la flor que sal- 
pi ca agua, y, sus pi ran do, en cen dió la ce ri lla.

A to ro pa sa do ten go que re co no cer que el án gu lo del
ca ñón era de ma sia do abier to. En lu gar de dar en el blan co,
vo lé ha cia arri ba, abrí un bo que te en la ten sa da lo na de la
car pa y se guí vo lan do ha cia el cie lo, al to, bien al to, so lo
por de ba jo de la cor ti na de nu ba rro nes ne gros que lo ocul- 
ta ban. Vo lé por en ci ma del au to ci ne, que aho ra es tá aban- 
do na do y en el que Ode lia y yo tan tas pe lícu las ha bía mos
vis to; por en ci ma del par que in fan til por el que unos po cos
due ños de pe rros da ban vuel tas es tru jan do las bol sas de
plás ti co, y en tre ellos vi al pe que ño Max, que ca sual men te
es ta ba allí ju gan do a la pe lo ta y que al pa sar yo por en ci ma
de él al zó la mi ra da y me di jo adiós con la ma no; y so bre la
ca lle Ha ya rkon, don de, en el es pa cio que que da de trás de
los cu bos de ba su ra de la Em ba ja da de los Es ta dos Uni dos,
vi a Ti ger, mi re chon cho ga to, in ten tan do ca zar una pa lo ma.
Unos se gun dos des pués, cuan do ate rri cé en el mar, el pu- 
ña do de per so nas que ha bía en la pla ya se que da ron allí
aplau dién do me, y al salir del agua, una chi ca con un pier- 

cing en la na riz me ofre ció su toa lla con una son ri sa.
Cuan do re gre sé al cir co, to da vía te nía la ro pa mo ja da y

to do es ta ba ya a os cu ras. La car pa se en contra ba va cía y en
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el cen tro, jun to al ca ñón des de el que me ha bían lan za do,
es ta ba sen ta do Ijo, con tan do el di ne ro de la ca ja.

—Fa llas te el blan co —me es pe tó fu rio so— y no vol vis te
pa ra salu dar al pú bli co, co mo ha bía mos que da do. Así que
te des cuen to cua tro cien tos sé que les.

Me ten dió unos cuan tos bi lle tes arru ga dos, pe ro, al dar- 
se cuen ta de que yo no los co gía, me di ri gió su tor va mi ra- 
da tí pi ca de los de Eu ro pa y me di jo:

—¿Qué pre fie res, tío, co ger el di ne ro o te nér te las con- 
mi go?

—Dé ja te de di ne ros, Ijo —le di je, gui ñán do le un ojo
mien tras me di ri gía ha cia la bo ca del ca ñón—, an da, haz el
fa vor de vol ver me a lan zar.
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¡No lo ha ga!

Pit-Pit lo ve pri me ro. Es ta mos yen do al par que pa ra ju gar a
la pe lo ta, cuan do de re pen te di ce:

—¡Mi ra, pa pá!
Tie ne la ca be za echa da ha cia atrás, y los ojos, que en- 

tre cie rra has ta con ver tir los en un par de ren di jas, mi ran al- 
go por en ci ma de mí, y, an tes de que me dé tiem po a em- 
pe zar a ima gi nar me una na ve es pa cial ex tra te rres tre o un
piano que es té a pun to de caer nos en la ca be za, ten go la
fir me co ra zo na da de que aquí es tá pa san do al go muy gra- 
ve. Pe ro, cuan do me vuel vo ha cia don de mi ra Pit-Pit, so lo
veo un edi fi cio feo de cua tro plan tas que, re cu bier to de un
grue so es tu ca do y de apa ra tos de ai re acon di cio na do, di- 
rías que pa de ce una en fer me dad en la piel. El sol, po sa do
jus to en lo al to del edi fi cio, me des lum bra un po co, y, an tes
de que ha ya con se gui do me jo rar el án gu lo de vi sión, le oi- 
go de cir a Pit-Pit:

—Quie re vo lar.
Es en ton ces cuan do dis tin go la si lue ta de un hom bre

con una ca mi sa blan ca, de pie, su bi do al mu ro que ro dea la
azo tea y mi ran do ha cia aba jo, di rec ta men te ha cia mí, y oi- 
go a Pit-Pit su su rrar a mi es pal da:

—¿Es un su perhé roe?
Pe ro, en vez de res pon der le, le gri to al hom bre:
—¡No lo ha ga!
El hom bre se li mi ta a mi rar me fi ja men te. Así que le vuel- 

vo a gri tar:
—¡No lo ha ga, por fa vor! Sea lo que sea lo que le ha ya

he cho su bir ahí, se gu ro que le pa re ce que no tie ne so lu- 
ción, pe ro sí la tie ne. Si aho ra sal ta, se irá con la sen sación
de que no ha bía otra sali da, y ese se rá el úl ti mo re cuer do
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que le que de de es ta vi da. Ni la fa mi lia, ni el amor. So lo re- 
cor da rá la de rro ta. Mien tras que, si se que da, le ju ro, por lo
que más quie ra, que to do el do lor y la des es pe ra ción que
aho ra sien te em pe za rán a des apa re cer y de aquí a unos
años to do lo que le que da rá de eso se rá una di ver ti da ané- 
c do ta que le con ta rá a la gen te to mán do se unas cer ve zas,
la his to ria de có mo un día us ted qui so sal tar de la azo tea
de un edi fi cio y un hom bre que ha bía aba jo le gri tó que…

—¿Qué? —me gri ta de vuel ta el hom bre se ña lán do se la
ore ja.

No me oye, se gún pa re ce, por el rui do de la ca lle. O
pue de que no sea por el rui do, por que yo he oí do per fec- 
ta men te su «¿qué?». A lo me jor es que no oye bien, que
tie ne pro ble mas de oí do. Pit-Pit, que aho ra me abra za la
cin tu ra sin con se guir ro deár me la al com ple to, co mo si yo
fue ra un gi gan tes co bao bab, le gri ta al hom bre:

—¿Tie ne us ted po de res so bre na tu ra les?
Y el hom bre vuel ve a se ña lar se el oí do, co mo si no con- 

si guie ra oír nos, y gri ta:
—¡Es toy har to! ¡Bas ta! ¡No aguan to más!
Pit-Pit en ton ces le vuel ve a gri tar, co mo si es tu vie ran

man te nien do la con ver sación más na tu ral del mun do:
—¡Vue le ya de una vez! ¡Ven ga! ¡Vue le!
Y a mí me en tra una an gus tia es pan to sa, esa que te

asal ta cuan do sa bes que aho ra ya to do de pen de so lo de ti.
Me pa sa mu cho en el tra ba jo. Y con la fa mi lia tam bién,

aun que me nos. Co mo en ton ces, cuan do es tá ba mos yen do
a Sah ne y se me blo quea ron las rue das al ir a fre nar. El co- 
che em pe zó a pa ti nar por la ca rre te ra mien tras me de cía a
mí mis mo: «O so lu cio nas es to o se aca bó». Aque lla vez, en
Sah ne, no con se guí so lu cio nar lo y tu vi mos un ac ci den te
bien gra ve. Liat, la úni ca que no lle va ba el cin tu rón abro- 
cha do, mu rió, y yo me que dé so lo con los ni ños. Pit-Pit te- 
nía en ton ces dos años y ape nas sa bía de cir na da, pe ro
Noam no de ja ba de pre gun tar me: «¿Y ma má cuán do vuel- 
ve? ¿Cuán do vuel ve ma má?». Y es toy ha blan do de mu cho
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des pués del en tie rro. En ton ces te nía ocho años, que es una
edad a la que se su po ne que ya en tien des que al guien se
ha muer to, pe ro no de ja ba de pre gun tar. Y yo, que —sin
que me hi cie ran fal ta to das aque llas pre gun tas— sa bía que
ha bía si do por mi cul pa, qui se aca bar con to do. Igual que
el hom bre de la azo tea. Pe ro salí ade lan te. Tan to que hoy
has ta an do sin mu le tas, vi vo con Si mo na y soy un buen pa- 
dre. To do eso se lo quie ro con tar al hom bre de la azo tea;
quie ro de cir le que sé per fec ta men te có mo se sien te aho ra,
que, si no se es tam pa contra la ace ra co mo un tro zo de pi z- 

za, to do pa sa rá. Se lo ga ran ti zo. No hay un so lo ser hu ma- 
no en es te pla ne ta azul que ha ya caí do tan ba jo co mo caí
yo. Lo úni co que tie ne que ha cer es qui tar se de ahí y dar se
tiem po (una se ma na. Un mes. In clu so un año, si fue ra ne ce- 
sa rio).

Pe ro ¿có mo se le ha ce en ten der to do eso a al guien que
es me dio sor do? Y en tre tan to Pit-Pit me ti ra del bra zo y di- 
ce:

—Hoy no va a vo lar. Ven ga, pa pá, ven. Vá mo nos al par- 
que, an tes de que se ha ga de no che.

Pe ro yo me que do allí cla va do y gri to con to das mis
fuer zas:

—Las per so nas mue ren to do el tiem po, co mo mos cas,
sin ne ce si dad de que nos ma te mos. ¡No lo ha ga! ¡Por fa vor,
no lo ha ga!

El hom bre de la azo tea asien te con la ca be za. Pa re ce
que es ta vez sí ha oí do al go de lo que le di go, por que me
vuel ve a gri tar:

—¿Có mo lo sa be? ¿Có mo sa be que ella ha muer to?
Siem pre hay una mu jer que mue re, quie ro gri tar le.

Siem pre. Y, si no mue re ella, mue re otro. Pe ro eso no lo va
a ha cer ba jar de ahí, así que, en vez de eso, di go a voz en
gri to:

—Aquí hay un ni ño —y se ña lo a Pit-Pit— que no tie ne
por qué ver es tas co sas.

Pe ro Pit-Pit, a mi la do, ex cla ma:
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—¡Sí que quie ro ver lo! ¡Sí quie ro! Ven ga, vue le ya de
una vez an tes de que se ha ga os cu ro.

Es ta mos en di ciem bre y la ver dad es que os cu re ce muy
pron to. Si sal ta, tam bién es ta vez re cae rá so bre mi con cien- 
cia. Ire ne, la psi có lo ga de Mac ca bi, vol ve rá a mi rar me con
su ca ra de «cuan do ter mi ne aho ra con ti go, por fin me voy a
ca sa», y me re pe ti rá: «no es cul pa tu ya; tie nes que me ter te
eso en la ca be za». Y yo asen ti ré sa bien do que al ca bo de
un par de mi nu tos se aca ba rá la se sión por que ella se tie ne
que ir a bus car a su hi ja a la guar de ría, pe ro eso no cam bia- 
rá na da, por que tam bién car ga ré so bre mi con cien cia con
es te hom bre du ro de oí do, jun to con Liat y el ojo de cris tal
de Noam. Ten go que sal var lo.

—¡Es pé re me ahí —le gri to con to das mis fuer zas—, un
mi nu to, que su bo y ha bla mos!

Y él me gri ta des de arri ba:
—¡No pue do vi vir sin ella! ¡No pue do!
—¡Un mo men to! —le in sis to yo, pa ra lue go di ri gir me a 

Pit-Pit y de cir le—: Ven, ca ri ño, que va mos a su bir a la azo- 
tea.

Pe ro Pit-Pit me di ce un dul ce «no» con la ca be za, co mo
siem pre que quie re que yo clau di que, y me ad vier te:

—Si vue la, lo va mos a ver mu cho me jor des de aquí.
—No va a vo lar —le ase gu ro—, por lo me nos no hoy.

Ven ga, va mos a su bir; se rá so lo un mo men to. Es que pa pá
le tie ne que de cir una co sa a ese se ñor.

—Pues grí ta se lo des de aquí —se em pe ci na Pit-Pit.
Su bra zo se me es cu rre de la ma no y veo que se tum ba

en la ace ra, igual que cuan do se nos ti ra al sue lo a Si mo na
y a mí en el cen tro co mer cial.

—Te echo una ca rre ra has ta la azo tea —le di go—. Si
con se gui mos lle gar de un ti rón sin pa rar ni una so la vez,
nos ga na mos, de pre mio, un he la do ca da uno.

—Yo quie ro el he la do aho ra —llo ri quea Pit-Pit, re vol cán- 
do se en la ace ra—, ¡aho ra!
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Pe ro ya no ten go tiem po pa ra tan ta ton te ría, así que lo
co jo en bra zos. Él se re tuer ce be rrean do, aun que no le ha- 
go ni ca so y echo a co rrer ha cia el edi fi cio.

—¿Qué le pa sa al ni ño? —oi go gri tar al hom bre des de
arri ba.

No le con tes to, sino que me me to a to da ve lo ci dad en
el por tal. Pue de que la cu rio si dad lo fre ne, pue de que so lo
por eso no sal te y me es pe re.

El ni ño pe sa. Es di fi ci lí si mo su bir to das esas es ca le ras
con un ni ño de cin co años y me dio en bra zos, y en es pe cial
tra tán do se de un ni ño que no quie re su bir. Al lle gar al ter- 
cer pi so me que do sin re sue llo. Una ve ci na pe li rro ja y gor da
abre la puer ta so lo una ren di ja y me pre gun ta a quién bus- 
co, por que, se gún pa re ce, ha oí do los gri tos de Pit-Pit, pe- 
ro no le ha go ni ca so y si go su bien do las es ca le ras; aun su- 
po nien do que le hu bie ra que ri do de cir al go, tam po co ha- 
bría po di do, por que me fal ta el ai re.

—Arri ba no vi ve na die —me gri ta—; so lo es tá la azo tea.
Al de cir «azo tea» se le quie bra la voz chi llo na que tie ne

y en ton ces Pit-Pit gri ta, ba ña do en lá gri mas:
—¡Aho ra! ¡Quie ro el he la do aho ra!
Al lle gar arri ba me en cuen tro sin nin gu na ma no li bre pa- 

ra abrir la puer ta acor deón que se su po ne que lle va a la
azo tea, por que ten go las ma nos lle nas de Pit-Pit, que no
de ja de pa ta lear, así que le doy una pa ta da con to das mis
fuer zas, y se abre. La azo tea es tá va cía. El hom bre, que ha- 
ce un mo men to es ta ba su bi do al mu ro que ha ce de ba ran- 
di lla, ya no es tá. No nos ha es pe ra do. No ha es pe ra do pa ra
ave ri guar por qué gri ta ba el ni ño.

—Ha vo la do —so llo za Pit-Pit en tre mis bra zos—. ¡Ha vo- 
la do y nos lo he mos per di do! ¡Por tu cul pa!

Me acer co a la ba ran di lla. Pue de que se ha ya arre pen ti- 
do y ha ya vuel to a en trar en el edi fi cio, in ten to con ven cer- 
me a mí mis mo. Aun que no me lo creo. Sé que es tá ahí
aba jo, ten di do en la ace ra en una pos tu ra ex tra ña. Lo sé. Y
lle vo en bra zos a un ni ño que no pue de ver lo. Sim ple men- 
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te, no de be, por que le su pon dría un trau ma pa ra to da la vi- 
da, y ya tie ne uno, así que no ne ce si ta otro más, pe ro, a pe- 
sar de to do, los pies me lle van has ta el bor de de la azo tea.
Es co mo ras car se una he ri da. Co mo cuan do te pi des una
co pa más de Chi vas aun que sa bes que ya has be bi do de- 
ma sia do, co mo con du cir cuan do sa bes que es tás can sa do,
tan can sa do. Cuan do es ta mos ya muy cer ca del bor de, em- 
pie za a no tar se la al tu ra. Pit-Pit se ca lla y pue do oír la res pi- 
ra ción ace le ra da de los dos y las si re nas de las am bu lan cias
a lo le jos, co mo si me di je ran: «¿Qué sen ti do tie ne? ¿Pa ra
qué ver lo? ¿Crees que al go va a cam biar? ¿Va a ser vir de al- 
go?». Y de re pen te oi go de trás de mí la po ten te voz de la
ve ci na pe li rro ja gri tan do:

—¡Suél te lo!
Me vuel vo ha cia ella sin en ten der del to do qué es lo

que quie re.
—¡Suél ta me! —gri ta tam bién Pit-Pit.
Le en can ta cuan do un des co no ci do se en tro me te.
—No es más que un ni ño —si gue ha blan do la pe li rro ja,

y al ins tan te la voz se le quie bra y ablan da. Es tá al bor de de
las lá gri mas. El ulu lar de las si re nas se acer ca ca da vez más
y la pe li rro ja em pie za a avan zar ha cia mí.

—Sé que es tá us ted su frien do —me di ce—. Sé que to- 
do es muy di fí cil. Lo sé. Créa me.

Su voz de no ta un do lor tan pro fun do que has ta Pit-Pit
de ja de re tor cer se y la mi ra hip no ti za do.

—Míre me a mí —su su rra la pe li rro ja—. Es toy gor da y
so la. Yo tam bién tu ve un hi jo. ¿Tie ne us ted idea de lo que
es que se le mue ra a una un hi jo? ¿Pe ro se da us ted cuen ta
de lo que va a ha cer?

Pit-Pit si gue en mis bra zos y se abra za a mí con fuer za.
—Mi re qué ni ño más dul ce —con ti núa ella, tan cer ca ya

de no so tros que es ti ran do su gor de zue la ma no le aca ri cia
el pe lo a Pit-Pit.

—Aquí ha bía un se ñor —di ce Pit-Pit, y le cla va sus her- 
mo sos ojos cas ta ños, los ojos de Liat—. Ha bía aquí un se- 


