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Averia en los confines de la galaxia Etgar Keret

Hay pocos escritores como el israeli Etgar Keret. Sus relatos
se desenvuelven entre lo fantastico, lo mordaz y lo hilaran-
te. Sus personajes se enfrentan a la paternidad y a la fami-
lia, a la guerra y al juego, a la marihuana y a los pasteles, a
la memoria y al amor. Estas historias nunca acaban como se
espera, sino que siempre sorprenden, entretienen y con-
mueven.

Averia en los confines de la galaxia —galardonado en 2019
con el Sapir Prize y el National Jewish Book Award— tiene
como hilo conductor la incapacidad de comunicarnos, de
comprender el mundo que nos rodea y, sobre todo, de en-
tendernos los unos a los otros. Pero de algin modo, a lo
largo de sus péaginas, a través del profundo amor del autor
por la humanidad y nuestra desventurada existencia, hay
una luz que brilla y mantiene viva la chispa de una conexién
universal.
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La pendltima vez que fui hombre bala

La penultima vez que sali disparado de un cafién fue cuan-
do Odelia se marché con el nifo. Trabajaba yo entonces
limpiando las jaulas del circo rumano que acababa de lle-
gar a la ciudad. Las jaulas de los leones las hacia en media
hora, lo mismo que las de los osos, mientras que las jaulas
de los elefantes eran una verdadera pesadilla. Me dolia la
espalda y el mundo entero olia a mierda. Mi vida estaba
destrozada, y la mierda era lo que mas le pegaba. Un buen
dia senti que necesitaba hacer una pausa. Busqué fuera de
la jaula un rincon donde liarme un cigarrillo. Ni siquiera me
lavé antes las manos.

Después de unas cuantas caladas oi a mis espaldas una
tosecilla fingida. Era el director del circo. Se llamaba ljo y
habia ganado el circo en una partida de cartas. El duefio
original del circo, un viejo rumano, tenia tres reinas, pero ljo
sacé poéquer. Me habia contado la historia el dia que me
contrato.

—;Quién necesita suerte cuando sabe hacer trampas?
—me dijo, guindndome un ojo.

Estaba convencido de que ljo me iba a abroncar por ha-
berme tomado un descanso mientras trabajaba, pero ni si-
quiera parecia enfadado.

—Dime —me propuso—: ;quieres ganarte mil pavos
por la patilla?

Asenti con la cabeza y él continud:

—Acabo de estar en la caravana de Istvan, nuestro hom-
bre bala. Estd completamente borracho. No he conseguido
despertarlo y la funcién empieza dentro de un cuarto de
hora...
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La mano abierta de ljo dibujé en el aire la estela de un
cohete que termind cuando sus rechonchos dedos me gol-
pearon la frente.

—Te doy mil al contado si lo sustituyes.

—Nunca me han lanzado desde un cafién —le dije, dan-
dole otra calada al cigarrillo.

—Si que lo han hecho —replicé ljo—, cuando tu ex te
dejo, cuando tu hijo te solté que no queria volver a verte
mas porque eres un cero a la izquierda, y cuando se escapd
el gordinflén de tu gato. Y ademas comprenderas que para
ser hombre bala no tienes que ser ni agil, ni répido, ni fuer-
te, sino ser lo suficientemente desgraciado y estar solo.

—Yo no estoy solo —protesté.

—:No me digas? —exclamé ljo en tono burlon—. Sin
contar las relaciones sexuales, jcuénto hace que una chica
ni siquiera te sonrie?

Antes de la funcién me pusieron un mono plateado. Le
pregunté a un payaso viejo con una nariz roja enorme si no
deberia pasar por un minimo entrenamiento antes de que
me lanzaran.

—Lo mas importante —mascullé él— es que relajes el
cuerpo por completo. O que lo tenses. Una de las dos co-
sas. No lo recuerdo bien. Y hay que poner mucho cuidado,
también, en que el cafién esté orientado muy recto hacia
delante, para no fallar el blanco.

—:Y ya esta?

Hasta con el mono plateado puesto notaba que apesta-
ba a caca de elefante. Llegé el director del circo y me dio
una palmada en el hombro.

—Recuerda —me dijo— que después de que te hayan
lanzado hacia el blanco, vuelves enseguida al escenario y
saludas muy sonriente. Y si, por lo que sea, esperemos que
no, sientes algin dolor o te has roto algo, tienes que man-
tener el tipo y disimular, para que el publico no se dé cuen-
ta de nada.
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El publico parecia realmente feliz. Jaleaba a los payasos
mientras estos me metian a empujones dentro de las fauces
del caiédn, y el payaso alto, el de la flor que salpica agua,
me preguntd, un segundo antes de prender la mecha:

—Estas seguro de que lo quieres hacer? Todavia estés
a tiempo de echarte atras.

Como asenti, él insistié:

—Supongo que sabes que Istvan, nuestro Gltimo hom-
bre bala, estd ingresado en el hospital en estos momentos
con doce costillas rotas.

—Nada de eso —le dije—; solo estd un poco borracho
y le han dejado que duerma la mona en su caravana.

—Lo que tu digas —replicd el payaso de la flor que sal-
pica agua, y, suspirando, encendié la cerilla.

A toro pasado tengo que reconocer que el dngulo del
canoén era demasiado abierto. En lugar de dar en el blanco,
volé hacia arriba, abri un boquete en la tensada lona de la
carpa y segui volando hacia el cielo, alto, bien alto, solo
por debajo de la cortina de nubarrones negros que lo ocul-
taban. Volé por encima del autocine, que ahora esta aban-
donado y en el que Odelia y yo tantas peliculas habiamos
visto; por encima del parque infantil por el que unos pocos
duefios de perros daban vueltas estrujando las bolsas de
plastico, y entre ellos vi al pequefio Max, que casualmente
estaba alli jugando a la pelota y que al pasar yo por encima
de él alzé la mirada y me dijo adiés con la mano; y sobre la
calle Hayarkon, donde, en el espacio que queda detras de
los cubos de basura de la Embajada de los Estados Unidos,
vi a Tiger, mi rechoncho gato, intentando cazar una paloma.
Unos segundos después, cuando aterricé en el mar, el pu-
fado de personas que habia en la playa se quedaron alli
aplaudiéndome, y al salir del agua, una chica con un pier-
cing en la nariz me ofrecié su toalla con una sonrisa.

Cuando regresé al circo, todavia tenia la ropa mojada y
todo estaba ya a oscuras. La carpa se encontraba vacia y en
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el centro, junto al cafién desde el que me habian lanzado,
estaba sentado ljo, contando el dinero de la caja.

—Fallaste el blanco —me espeté furioso— y no volviste
para saludar al publico, como habiamos quedado. Asi que
te descuento cuatrocientos séqueles.

Me tendié unos cuantos billetes arrugados, pero, al dar-
se cuenta de que yo no los cogia, me dirigié su torva mira-
da tipica de los de Europa y me dijo:

—;Qué prefieres, tio, coger el dinero o tenértelas con-
migo?

—Déjate de dineros, ljo —le dije, guifidandole un ojo
mientras me dirigia hacia la boca del cafdn—, anda, haz el
favor de volverme a lanzar.
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iNo lo hagal

Pit-Pit lo ve primero. Estamos yendo al parque para jugar a
la pelota, cuando de repente dice:

—iMira, papa!

Tiene la cabeza echada hacia atras, y los ojos, que en-
trecierra hasta convertirlos en un par de rendijas, miran al-
go por encima de mi, y, antes de que me dé tiempo a em-
pezar a imaginarme una nave espacial extraterrestre o un
piano que esté a punto de caernos en la cabeza, tengo la
firme corazonada de que aqui estd pasando algo muy gra-
ve. Pero, cuando me vuelvo hacia donde mira Pit-Pit, solo
veo un edificio feo de cuatro plantas que, recubierto de un
grueso estucado y de aparatos de aire acondicionado, di-
rias que padece una enfermedad en la piel. El sol, posado
justo en lo alto del edificio, me deslumbra un poco, y, antes
de que haya conseguido mejorar el angulo de visién, le oi-
go decir a Pit-Pit:

—Quiere volar.

Es entonces cuando distingo la silueta de un hombre
con una camisa blanca, de pie, subido al muro que rodea la
azotea y mirando hacia abajo, directamente hacia mi, y oi-
go a Pit-Pit susurrar a mi espalda:

—¢ Es un superhéroe?

Pero, en vez de responderle, le grito al hombre:

—iNo lo haga!

El hombre se limita a mirarme fijamente. Asi que le vuel-
VO a gritar:

—iNo lo haga, por favor! Sea lo que sea lo que le haya
hecho subir ahi, seguro que le parece que no tiene solu-
cion, pero si la tiene. Si ahora salta, se ird con la sensacién
de que no habia otra salida, y ese sera el dltimo recuerdo
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que le quede de esta vida. Ni la familia, ni el amor. Solo re-
cordara la derrota. Mientras que, si se queda, le juro, por lo
que mas quiera, que todo el dolor y la desesperacion que
ahora siente empezardn a desaparecer y de aqui a unos
afios todo lo que le quedara de eso serd una divertida ané-
cdota que le contara a la gente tomandose unas cervezas,
la historia de como un dia usted quiso saltar de la azotea
de un edificio y un hombre que habia abajo le grité que...

—;Qué? —me grita de vuelta el hombre sefalandose la
oreja.

No me oye, segun parece, por el ruido de la calle. O
puede que no sea por el ruido, porque yo he oido perfec-
tamente su «;qué?». A lo mejor es que no oye bien, que
tiene problemas de oido. Pit-Pit, que ahora me abraza la
cintura sin conseguir rodedrmela al completo, como si yo
fuera un gigantesco baobab, le grita al hombre:

—; Tiene usted poderes sobrenaturales?

Y el hombre vuelve a sefalarse el oido, como si no con-
siguiera oirnos, y grita:

—iEstoy harto! jBasta! {No aguanto mas!

Pit-Pit entonces le vuelve a gritar, como si estuvieran
manteniendo la conversaciéon més natural del mundo:

—iVuele ya de una vez! jVenga! jVuelel!

Y a mi me entra una angustia espantosa, esa que te
asalta cuando sabes que ahora ya todo depende solo de ti.

Me pasa mucho en el trabajo. Y con la familia también,
aungque menos. Como entonces, cuando estdbamos yendo
a Sahne y se me bloquearon las ruedas al ir a frenar. El co-
che empezé a patinar por la carretera mientras me decia a
mi mismo: «O solucionas esto o se acabd». Aquella vez, en
Sahne, no consegui solucionarlo y tuvimos un accidente
bien grave. Liat, la Unica que no llevaba el cinturén abro-
chado, murié, y yo me quedé solo con los nifios. Pit-Pit te-
nia entonces dos afios y apenas sabia decir nada, pero
Noam no dejaba de preguntarme: «;Y maméa cuando vuel-
ve? ;Cuando vuelve mama?». Y estoy hablando de mucho
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después del entierro. Entonces tenia ocho afios, que es una
edad a la que se supone que ya entiendes que alguien se
ha muerto, pero no dejaba de preguntar. Y yo, que —sin
que me hicieran falta todas aquellas preguntas— sabia que
habia sido por mi culpa, quise acabar con todo. Igual que
el hombre de la azotea. Pero sali adelante. Tanto que hoy
hasta ando sin muletas, vivo con Simona y soy un buen pa-
dre. Todo eso se lo quiero contar al hombre de la azotea;
quiero decirle que sé perfectamente cémo se siente ahora,
que, si no se estampa contra la acera como un trozo de piz-
za, todo pasara. Se lo garantizo. No hay un solo ser huma-
no en este planeta azul que haya caido tan bajo como cai
yo. Lo Unico que tiene que hacer es quitarse de ahiy darse
tiempo (una semana. Un mes. Incluso un afio, si fuera nece-
sario).

Pero ;cémo se le hace entender todo eso a alguien que
es medio sordo? Y entretanto Pit-Pit me tira del brazo y di-
ce:

—Hoy no va a volar. Venga, pap4, ven. Vamonos al par-
que, antes de que se haga de noche.

Pero yo me quedo alli clavado y grito con todas mis
fuerzas:

—Las personas mueren todo el tiempo, como moscas,
sin necesidad de que nos matemos. jNo lo hagal! jPor favor,
no lo haga!

El hombre de la azotea asiente con la cabeza. Parece
que esta vez si ha oido algo de lo que le digo, porque me
vuelve a gritar:

—;Cémo lo sabe? ;Coémo sabe que ella ha muerto?

Siempre hay una mujer que muere, quiero gritarle.
Siempre. Y, si no muere ella, muere otro. Pero eso no lo va
a hacer bajar de ahi, asi que, en vez de eso, digo a voz en
grito:

—Aqui hay un nifio —y sefalo a Pit-Pit— que no tiene
por qué ver estas cosas.

Pero Pit-Pit, a mi lado, exclama:
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—iSi que quiero verlo! {Si quiero! Venga, vuele ya de
una vez antes de que se haga oscuro.

Estamos en diciembre y la verdad es que oscurece muy
pronto. Si salta, también esta vez recaerd sobre mi concien-
cia. Irene, la psicéloga de Maccabi, volverd a mirarme con
su cara de «cuando termine ahora contigo, por fin me voy a
casa», y me repetird: «no es culpa tuya; tienes que meterte
eso en la cabeza». Y yo asentiré sabiendo que al cabo de
un par de minutos se acabara la sesién porque ella se tiene
que ir a buscar a su hija a la guarderia, pero eso no cambia-
ra nada, porque también cargaré sobre mi conciencia con
este hombre duro de oido, junto con Liat y el ojo de cristal
de Noam. Tengo que salvarlo.

—iEspéreme ahi —le grito con todas mis fuerzas—, un
minuto, que subo y hablamos!

Y él me grita desde arriba:

—iNo puedo vivir sin ella! {No puedo!

—ijUn momento! —le insisto yo, para luego dirigirme a
Pit-Pit y decirle—: Ven, carifio, que vamos a subir a la azo-
tea.

Pero Pit-Pit me dice un dulce «no» con la cabeza, como
siempre que quiere que yo claudique, y me advierte:

—Si vuela, lo vamos a ver mucho mejor desde aqui.

—No va a volar —le aseguro—, por lo menos no hoy.
Venga, vamos a subir; serd solo un momento. Es que papa
le tiene que decir una cosa a ese sefior.

—Pues gritaselo desde aqui —se empecina Pit-Pit.

Su brazo se me escurre de la mano y veo que se tumba
en la acera, igual que cuando se nos tira al suelo a Simona
y a mi en el centro comercial.

—Te echo una carrera hasta la azotea —le digo—. Si
conseguimos llegar de un tirén sin parar ni una sola vez,
nos ganamos, de premio, un helado cada uno.

—Yo quiero el helado ahora —lloriquea Pit-Pit, revolcan-
dose en la acera—, jahoral
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Pero ya no tengo tiempo para tanta tonteria, asi que lo
cojo en brazos. El se retuerce berreando, aunque no le ha-
go ni caso y echo a correr hacia el edificio.

—;Qué le pasa al nifo? —oigo gritar al hombre desde
arriba.

No le contesto, sino que me meto a toda velocidad en
el portal. Puede que la curiosidad lo frene, puede que solo
por eso no salte y me espere.

El nifo pesa. Es dificilisimo subir todas esas escaleras
con un nifio de cinco afios y medio en brazos, y en especial
tratdndose de un nifo que no quiere subir. Al llegar al ter-
cer piso me quedo sin resuello. Una vecina pelirroja y gorda
abre la puerta solo una rendija y me pregunta a quién bus-
co, porque, segun parece, ha oido los gritos de Pit-Pit, pe-
ro no le hago ni caso y sigo subiendo las escaleras; aun su-
poniendo que le hubiera querido decir algo, tampoco ha-
bria podido, porque me falta el aire.

—Arriba no vive nadie —me grita—; solo esta la azotea.

Al decir «azotea» se le quiebra la voz chillona que tiene
y entonces Pit-Pit grita, bafiado en lagrimas:

—iAhora! jQuiero el helado ahora!

Al llegar arriba me encuentro sin ninguna mano libre pa-
ra abrir la puerta acordedn que se supone que lleva a la
azotea, porque tengo las manos llenas de Pit-Pit, que no
deja de patalear, asi que le doy una patada con todas mis
fuerzas, y se abre. La azotea estd vacia. El hombre, que ha-
ce un momento estaba subido al muro que hace de baran-
dilla, ya no estd. No nos ha esperado. No ha esperado para
averiguar por qué gritaba el nifo.

—Ha volado —solloza Pit-Pit entre mis brazos—. jHa vo-
lado y nos lo hemos perdido! jPor tu culpal!

Me acerco a la barandilla. Puede que se haya arrepenti-
do y haya vuelto a entrar en el edificio, intento convencer-
me a mi mismo. Aunque no me lo creo. Sé que estd ahi
abajo, tendido en la acera en una postura extrafia. Lo sé. Y
llevo en brazos a un nifio que no puede verlo. Simplemen-
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te, no debe, porque le supondria un trauma para toda la vi-
da, y ya tiene uno, asi que no necesita otro mas, pero, a pe-
sar de todo, los pies me llevan hasta el borde de la azotea.
Es como rascarse una herida. Como cuando te pides una
copa mas de Chivas aunque sabes que ya has bebido de-
masiado, como conducir cuando sabes que estas cansado,
tan cansado. Cuando estamos ya muy cerca del borde, em-
pieza a notarse la altura. Pit-Pit se calla y puedo oir la respi-
racion acelerada de los dos y las sirenas de las ambulancias
a lo lejos, como si me dijeran: «;Qué sentido tiene? ;Para
qué verlo? ;Crees que algo va a cambiar? ;Va a servir de al-
go?». Y de repente oigo detrds de mi la potente voz de la
vecina pelirroja gritando:

—iSuéltelo!

Me vuelvo hacia ella sin entender del todo qué es lo
que quiere.

—iSuéltame! —grita también Pit-Pit.

Le encanta cuando un desconocido se entromete.

—No es més que un nifio —sigue hablando la pelirroja,
y al instante la voz se le quiebra y ablanda. Esta al borde de
las lagrimas. El ulular de las sirenas se acerca cada vez mas
y la pelirroja empieza a avanzar hacia mi.

—Sé que estd usted sufriendo —me dice—. Sé que to-
do es muy dificil. Lo sé. Créame.

Su voz denota un dolor tan profundo que hasta Pit-Pit
deja de retorcerse y la mira hipnotizado.

—Mireme a mi —susurra la pelirroja—. Estoy gorda y
sola. Yo también tuve un hijo. ;Tiene usted idea de lo que
es que se le muera a una un hijo? ;Pero se da usted cuenta
de lo que va a hacer?

Pit-Pit sigue en mis brazos y se abraza a mi con fuerza.

—Mire qué nifio més dulce —continua ella, tan cerca ya
de nosotros que estirando su gordezuela mano le acaricia
el pelo a Pit-Pit.

—Aqui habia un sefior —dice Pit-Pit, y le clava sus her-
mosos ojos castanos, los ojos de Liat—. Habia aqui un se-
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