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Ri ta Ma rí, la he re de ra de una gran for tu na, so bre vi vió a un
ac ci den te aé reo en el que mu rie ron tres ami gas su yas.
Des de en ton ces, ale ja da de su ma ri do e hi jos, hun di da en
la cul pa, vi ve re clui da en su man sión al bor de del mar, en
Va len cia. Un año des pués de la ca tás tro fe, Ri ta des apa re ce
sin de jar ras tro y Ju lián Tres ser, an tes te nien te y aho ra ca‐ 
pi tán de la Guar dia Ci vil de la UCO, pro ta go nis ta de las
dos no ve las an te rio res de Inés Pla na, se tras la da des de
Ma drid con su equi po pa ra in ves ti gar el ca so.

An te él se al za un mu ro de in cóg ni tas. ¿Quién era en rea li‐ 
dad la es qui va Ri ta Ma rí? ¿Su des apa ri ción ha si do vo lun‐ 
ta ria? ¿Quié nes eran los ene mi gos de esa mu jer so li ta ria y
de pre si va? Pe ro, so bre to do, ¿se rá ca paz Ju lián, tam bién
un su per vi vien te de su pro pio pa sa do, de des ci frar las cla‐ 
ves ocul tas de la des apa ri ción y afron tar los re tos de su
pre sen te?
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A Be lén Ber me jo. In me mó riam.

Me cam bias te la vi da e hi cis te rea li dad mi sue ño de la es cri tu ra.

Si gue lle gán do me tu luz, in men sa, nun ca se apa ga rá.

 

A Nar cís, mi com pa ñe ro de vi da.

 

A Ma ría Lui sa Cal ce rra da, mu jer ex cep cio nal, por ser mi ami ga y sen tir me

por ello tan pri vi le gia da.
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En tre las vo ces sua ves y le ja nas al gu na vez se oye un gri to de pá ni co.
Pe ro una he ri da es tam bién un lu gar don de vi vir.

 

JOAN MAR GA RIT, Nues tro tiem po

 

No he mos es cu cha do las ad ver ten cias: ca da se gun do de re loj que
de ja mos atrás es un ri to con su ma do, es ta mos un po co más muer tos y no

lo sa be mos po bres ca dá ve res en vi da, he dion dos, ya ni si quie ra
sa be mos que el in �erno no pre gun ta por no so tros.

 

NAR CÍS FER NÁN DEZ RUBIO, Ac tos pe des tres
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Ca pí tu lo I

La vi da. Se aca bó su poesía. Mi nu tos an tes, Ri ta les es ta ba
con tan do a sus ami gas que te mía ha ber se de ja do en el
ho tel de Koh Li pe su ca mi són de ra so y en ca je. No se re‐ 
cor da ba a sí mis ma co lo cán do lo en la ma le ta. Le do lía
per der lo, era un re ga lo de su ma ri do. Esas eran las co sas
con las que en tre te nía su exis ten cia, las que ca re cían de
im por tan cia, pe ro a las que ella do ta ba de una in ten si dad
in me re ci da. Sus pa la bras so bre aquel ca mi són fue ron las
úl ti mas que es cu cha ron sus ami gas Te re, Ana bel y Mi mi
an tes de mo rir. Tam po co esa ban da da de pá ja ros que im‐ 
pac tó contra los dos mo to res del avión sa bía que aquel
se ría su úl ti mo vue lo: los en gu lle ron las pa las de las tur bi‐ 
nas, se oyó un rui do se me jan te al de una ba ti do ra tri tu ran‐ 
do pie dras, se des en ca ja ron las pie zas del en gra na je y los
mo to res de ja ron de fun cio nar. Pri me ro uno, y el apa ra to vi‐ 
ró brus ca men te ha cia la de re cha; des pués el otro. Sin po‐ 
ten cia nin gu na, el avión pla neó errá ti ca men te so bre una
zo na bos co sa y se es tre lló. Se par tió en dos tras el im pac to
contra el sue lo, jus to en el área del pa sa je don de via ja ban
Ri ta y sus ami gas. Los asien tos de aque lla � la salie ron dis‐ 
pa ra dos ha cia el ex te rior. Ins tan tes des pués, se in cen dió.
El avión aca ba ba de des pe gar del aero puer to de Hat Yai y
los tan ques es ta ban lle nos de que ro seno. Ri ta no re cor da‐ 
ría lo que ocu rrió du ran te esos mi nu tos � na les, el des con‐ 
cier to, el pá ni co, la cer te za de una muer te se gu ra, la es pe‐ 
ran za va na de la sal va ción, las ma le tas ca yen do so bre las
ca be zas de los pa sa je ros, los gri tos mez cla dos con el so ni‐ 
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do elec tró ni co de las alar mas, las ra mas de los ár bo les ara‐ 
ñan do las ven ta ni llas, las mi ra das de te rror que in ter cam‐ 
bió con sus ami gas sin cru zar se en tre ellas pa la bra al gu na,
sin tien do en sus cuer pos la vio len cia de la caí da en ver ti‐ 
cal, en mu de ci das an te lo ine vi ta ble. To do eso su ce re bro
lo trans for mó en os cu ri dad, co mo si un in te rrup tor hu bie ra
apa ga do de re pen te el mun do.

Ri ta Ma rí des per tó en las ti nie blas, en tre un hu mo ne‐ 
gro que olía in ten sa men te a com bus ti ble, en me dio de un
pai sa je de os cu ri dad y ár bo les arra sa dos. Era co mo si pa‐ 
sea ra en tre los mun dos ex tra ños de los sue ños y la hu bie‐ 
ra apre sa do una pe s adi lla. Pe ro sen tía fí si ca men te su ser,
exis tía, se pal pó el ros tro, que le de vol vió las pal mas de
las ma nos en ro je ci das de san gre. Mi ró su cuer po, tam bién
en san gren ta do, en ca ja do en el asien to del avión que las
iba a lle var a la ciu dad tai lan de sa de Chiang Mai. Oía gri‐ 
tos a su al re de dor, los de quie nes ago ni za ban, por que
aque llos so ni dos hu ma nos se fue ron di lu yen do en el ai re
has ta des apa re cer. Sus ami gas. ¿Dón de es ta ban? Las lla‐ 
mó con una voz dé bil en ce rra da en un sus pi ro. «Te re, Ana‐ 
bel, Mi mi…». Al zó la ca be za y ex pul só de su gar gan ta un
gri to que a la vez era la men to. Al ba jar la vis ta, vio có mo
ma na ba san gre de su pier na de re cha, a bor bo to nes. Una
ba rra de hie rro es ta ba hen di da en me dio de su mus lo iz‐ 
quier do. Se de san gra ba. No ha bía na die que la so co rrie ra.
Esa era la so le dad que nun ca ha bía ex pe ri men ta do, la de
la de so la ción de mo rir aban do na da.

El jo ven mi li tar es pa ñol Eduar do Mo la ro tam bién fue
lan za do en ca ja do en su asien to. Cuan do abrió los ojos
pen só que es ta ba en la gue rra, en un pai sa je de vas ta do
por bom bas. Un gol pe de vien to di si pó una de las den sas
co lum nas de hu mo ne gro y com pren dió qué ha bía su ce di‐ 
do al ver los res tos del avión, un gi gan tes co mon tón de
cha ta rra hu mean te en la que aún per sis tían las lla ma ra das
del in cen dio.
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«¡Ma lai! ¿Dón de es tás?», gri tó, se des es pe ró. Su es po‐ 
sa. Via ja ban de lu na de miel. Se ha bían ca sa do ha cía dos
me ses. De bía bus car la, pe ro el re po sa bra zos del asien to,
o lo que que da ba de él, le ha bía atra ve sa do su ro di lla de‐ 
re cha. Es ta ba tan in �a ma da que pa re cía una pe lo ta. In ten‐ 
tó mo ver la pier na unos mi lí me tros. El do lor tan pe ne tran‐ 
te de los hue sos ma cha ca dos ca si le de ja sin res pi ra ción.
Ha bía san gre en sus bra zos, pe ro no sa bía de dón de pro‐ 
ce día. Mi ró a su al re de dor, bus can do al amor de su vi da.
Via ja ban uno al la do del otro, re cor dó que ha bían en tre la‐ 
za do sus ma nos y se ha bían be sa do an tes de des pe gar,
pe ro su men te no se abría a nin gu na ima gen de lo que su‐ 
ce dió des pués. Si el avión ha bía es cu pi do su asien to al ex‐ 
te rior, tam bién lo ha bría he cho con el de Ma lai. La bus có
con la mi ra da, en tre aque lla nie ve ne gra que en tur bia ba el
ai re. To da vía lle va ba pues to el cin tu rón de se gu ri dad, po‐ 
si ble men te le ha bía sal va do la vi da, po si ble men te a Ma lai
tam bién. Se des abro chó la su je ción e in ten tó po ner se en
pie, pe ro sin tió tal des ga rro en su pier na he ri da que tu vo
que sen tar se de nue vo. De bía in mo vi li zar la ro di lla, y lo hi‐ 
zo con una de las ho jas de pal me ra que le ro dea ban. Su
asien to es ta ba en me dio de la na tu ra le za ani qui la da. Ra‐ 
mas caí das de los ár bo les, he le chos ro tos, pá ja ros muer‐ 
tos, or quí deas sil ves tres arran ca das de cua jo a la tie rra,
pe ro que aún con ser va ban su for ma y co lor, los fu csias, los
azu les, co mo si la be lle za se re sis tie ra a pe re cer en aquel
pai sa je apo ca líp ti co. Usó una par te de aque lla re cia ho ja
de pal me ra, tam bién el cin tu rón de su pan ta lón y una
man ga que le arran có a su ca mi sa; con to do ello el mi li tar
en ta bli lló su ro di lla, lo hi zo con cui da do, pa ra no ro zar el
re po sa bra zos y le sio nar se más. Con un mo vi mien to rá pi do
y do lo ro so, aun que me nos que el an te rior, se li be ró del
asien to, se sen tó en el sue lo y se arras tró ha cia los ár bo les
que te nía a su es pal da, ár bo les gi gan tes cos cu yas co pas
des apa re cían en tre la bru ma ce ni cien ta. Sus tron cos eran
en rea li dad ro bus tas raíces aé reas que se des col ga ban
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des de lo al to co mo lia nas. En uno de aque llos ár bo les es‐ 
pec tra les la vio. Le pa re ció que era ella por que dis tin guió
su ca mi se ta mal va con vo lan tes de tul ne gro bor dean do
su es co te. Es ta ba iner me so bre su asien to, en cas tra do en‐ 
tre dos ra mas cer ca del sue lo, pe ro no lo su � cien te men te
cer ca de él pa ra al can zar lo. Los pies des nu dos de Ma lai
col ga ban iner tes des de lo al to, su ros tro pa re cía mi rar ha‐ 
cia el cie lo, por que te nía los ojos abier tos, pe ro no ha bía
ya vi da en ellos. San gre os cu ra en su bo ca. Es ta ba muer ta.

Qui so in ten tar ba jar la del ár bol, pa ra abra zar la, des pe‐ 
dir se, re pe tir le las pa la bras de amor que le ha bía di cho en
vi da, pe ro no po día ha cer lo sin ayu da. En ce rró la ca ra en‐ 
tre sus ma nos, de sean do su cum bir él tam bién, mal di cien‐ 
do al des tino que la ha bía ele gi do a ella. Es cu chó en ton‐ 
ces unos la men tos, abrió los ojos, una ma ri po sa de alas
ne gras y ama ri llas re vo lo teó en torno a él unos se gun dos y
se ale jó aje na a su tra ge dia. Tu vo la es pe ran za fu gaz de
que aque llos ge mi dos que es cu cha ba fue ran los de Ma lai,
que aún le que da ra un alien to de vi da, pe ro ella se guía
exá ni me en tre las en tra ñas del ár bol. En una mí ni ma ex‐ 
pla na da que le ha bía ga na do te rreno al bos que, vio en tre
las ti nie blas la � gu ra de una mu jer so bre otro asien to cla‐ 
va do en el sue lo. Eduar do se obli gó a reac cio nar. Era mi li‐ 
tar, de bía re cu pe rar el con trol, qui zá pu die ra sal var la, lo
con si de ró su de ber. Se arras tró has ta lle gar a ella. La pa sa‐ 
je ra se es ta ba de san gran do, te nía sec cio na da la ve na fe‐ 
mo ral a la al tu ra del mus lo, far fu lla ba unas pa la bras que
no en ten día, le caía la ca be za so bre el pe cho y ba bea ba
una sa li va es pe sa.

—Do you speak En glish, ma da me? —Era una mu jer de
me dia na edad, aun que no lo sa bía con cer te za. Su ros tro
es ta ba cu bier to de san gre y su cie dad.

—Spain, from Spain —su su rró ella ca si sin re sue llo.
—¿Eres es pa ño la? Yo tam bién. Me lla mo Eduar do. ¿Y

tú?
Ella pro nun ció su nom bre en un sus pi ro: «Ri ta».
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—Ri ta, es cú cha me, no te duer mas —le pi dió mien tras,
des de el sue lo, se qui ta ba la ca mi sa, la des ga rra ba más de
lo que es ta ba y le ha cía a ella un tor ni que te en el mus lo.
Lo ató y lo apre tó con fuer za unos cen tí me tros por en ci ma
de la he ri da y de la ba rra de hie rro que le ha bía sec cio na‐ 
do la ar te ria y que, a la vez, la ta po na ba y fre na ba así una
he mo rra gia ma yor.

—Mi mi, Ana bel, Te re… —mu si tó ella.
—In ten ta man te ner te cons cien te, ¿de acuer do? Pron to

ven drán a ayu dar nos. Ya se oyen las si re nas de las am bu‐ 
lan cias —la tran qui li zó; sí, por �n es ta ban lle gan do, se di jo
con ali vio y es pe ran za—. Há bla me de ti. ¿De dón de eres?

—De Va len cia. ¿Me es toy mu rien do? —Pa re ció des per tar
de re pen te de su atur di mien to.

—No, cla ro que no.
—¿Es la fe mo ral? —di jo ella, mi ran do su he ri da—. Pa qui‐ 

rri el to re ro mu rió de lo mis mo. No quie ro…
—No pien ses en eso, cén tra te en se guir des pier ta. Vas a

so bre vi vir.
—Mi mi, Ana bel, Te re… —re pe tía los nom bres co mo un

man tra.
Ce rró los ojos y se des ma yó. Los abrió dos días des‐ 

pués en la ha bi ta ción de un hos pi tal pri va do de Hat Yai, la
po pu lo sa ciu dad tai lan de sa de don de ha bía des pe ga do
aquel avión que se es tre lló a los po cos mi nu tos de le van‐ 
tar su tren de ate rri za je.

Era el mes de abril de 2011. Ri ta y sus tres ami gas ha‐ 
bían via ja do a Tai lan dia pa ra rea li zar un re ti ro de cua tro
días en Chiang Mai, la ca pi tal del an ti guo reino Lan na, que
aún con ser va ba sus tres cien tos tem plos bu dis tas. Ri ta, Te‐ 
re, Mi mi y Ana bel se ha bían co no ci do dos años atrás en
una es cue la de tai chi de Ara va ca, el ba rrio ma dri le ño don‐ 
de re si dían, uno de los más ex clu si vos de la ca pi tal. A las
cua tro mu je res, ri cas y ocio sas, les apa sio na ba ese ar te de
la me di ta ción en mo vi mien to y la es pi ri tua li dad orien tal,
así que Ri ta las ani mó a vi vir la ex pe rien cia de aquel re ti ro
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en Chiang Mai, la ciu dad más im por tan te del nor te de Tai‐ 
lan dia, si bien an tes se re ga la ron una se ma na de vaca cio‐ 
nes en el sur del país, en la pe que ña is la de Koh Li pe, un
pa raí so con un cal mo mar tur que sa, pla yas de are na blan‐ 
ca y pe ces de co lo res na dan do en tre aguas cris ta li nas.

Po si ble men te Eduar do y Ma lai se hu bie ran cru za do
con Ri ta y sus ami gas pa sean do por la is la, que po día re‐ 
co rrer se a pie. Ma lai ha bía na ci do en Chiang Mai. De allí
se fue sien do muy ni ña pa ra emi grar a Eu ro pa con su fa mi‐ 
lia, pri me ro a Fran cia, � nal men te a Es pa ña, a Za ra go za.
Eduar do y ella se ha bían ena mo ra do dos años an tes en un
via je en AVE des de la ca pi tal ara go ne sa a Ma drid. Com‐ 
par tie ron asien to. Él iba a ha cer un cur so avan za do de ára‐ 
be en la Es cue la de Idio mas del Ejérci to —se ha bía fa mi lia‐ 
ri za do con el idio ma du ran te una mi sión mi li tar en Afga‐ 
nis tán y que ría per fec cio nar lo—; ella via ja ba pa ra cur sar un
más ter en pro gra ma ción in for má ti ca de efec tos es pe cia les
pa ra el ci ne: a Ma lai le apa sio na ba crear mun dos ima gi na‐ 
rios en el or de na dor. Al lle gar a la ca pi tal ya se ha bían da‐ 
do sus te lé fo nos. An tes de re gre sar a Za ra go za, ce na ron y
pa sea ron jun tos por Ma drid, fe liz men te atur di dos por un
amor que aca ba ba de na cer; el mun do de uno lo lle na ba
com ple ta men te el otro. Se ca sa ron un año des pués en la
ba sí li ca del Pi lar. A la sali da del tem plo, los com pa ñe ros
mi li ta res de Eduar do les hi cie ron un pa si llo de sa bles en‐ 
tre pé ta los de ro sas. Des pués, la lu na de miel en Tai lan dia,
en aque lla is la pa ra ena mo ra dos. Una se ma na más tar de,
la vi si ta a la ciu dad bu dis ta don de Ma lai na ció. Y se su bie‐ 
ron a aquel avión —un chár ter pa ra no ven ta tu ris tas— que
ja más lle ga ría a su des tino.

La tóm bo la que es la vi da re par tió po cos nú me ros: so‐ 
bre vi vie ron tan so lo cin co per so nas, tres aus tra lia nos y dos
es pa ño les: Ri ta y el jo ven mi li tar. La cer ca nía del aero puer‐ 
to de Hat Yai al lu gar de la ca tás tro fe per mi tió que fue ran
aten di dos con la ra pi dez que exi gía la si tua ción y así pu‐ 
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die ron sal var sus vi das, no así sus al mas, des trui das por la
pér di da, au sen tes de sus cuer pos.

Du ran te la se ma na de es tan cia en el hos pi tal de Hat
Yai, los dos su per vi vien tes se bus ca ban el uno al otro, so lo
ellos en ten dían la mag ni tud de lo que les ha bía ocu rri do.
A pe sar de que el ma ri do de Ri ta, He lio do ro, y la her ma na
de Eduar do, Ji me na —am bos via ja ron a Tai lan dia tras el ac‐ 
ci den te—, in ten ta ban apor tar les el ne ce sa rio con sue lo,
nun ca lo con si guie ron. Eduar do y Ri ta no se per do na ban
es tar vi vos y eso no lo po dían ex pli car a los de más sin pa‐ 
re cer unos in gra tos an te aque lla mi la gro sa se gun da opor‐ 
tu ni dad que les ha bía con ce di do la vi da. A Ri ta le ha bían
su tu ra do la ar te ria tras una trans fu sión de cua tro bol sas de
san gre. La úni ca se cue la que le que da ría se ría un pe que‐ 
ño dé � cit de irri ga ción san guí nea en la zo na, una es te no‐ 
sis que úni ca men te no ta ría en la fa ti ga de la pier na si ca‐ 
mi na ba de ma sia do. A Eduar do, con me nor for tu na, le tu‐ 
vie ron que re cons truir la ro di lla con va rias pró te sis e in jer‐ 
tos de li ga men tos, lo que le apar ta ría pa ra siem pre del
ser vi cio ope ra ti vo.

Un año des pués, el des tino vol vió a es cri bir unas lí neas
más en sus exis ten cias. Era ve rano, era de no che, Ri ta Ma rí
y Eduar do Mo la ro se dis po nían a ce nar una � deuá con ci‐ 
ga las en el jar dín de la man sión que ella po seía en Ala ssar,
a po cos ki ló me tros de Va len cia. Los dos des apa re cie ron
sin de jar ras tro.
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Ca pí tu lo II

In ves ti gar una des apa ri ción es co mo per der se en un bos‐ 
que fa go ci ta do por la nie bla, sin que uno se pa dón de es tá
ni ha cia dón de de be en ca mi nar se pa ra en con trar la sali da.
En una des apa ri ción hay po cos ras tros que se guir, a ve ces
pue de que nin guno. Tam po co hay un ca dá ver que ayu de
a en ten der el cri men. Por no ser, una des apa ri ción ni si‐ 
quie ra es un de li to has ta que se de mues tre que ha si do
for zo sa, in vo lun ta ria. Ju lián Tres ser iba a en fren tar se a una
in ves ti ga ción com ple ja, qui zá la más com pli ca da des de
que se ha bía in cor po ra do a la Uni dad Cen tral Ope ra ti va
de la Guar dia Ci vil, la UCO. Pe ro él to da vía no lo sa bía. Es‐ 
ta ba dis fru tan do de las úl ti mas ho ras de vaca cio nes en la
is la de Fuerte ven tu ra, un día de agos to más ca lu ro so de lo
ha bi tual. Mien tras el co man dan te Cu ro sa, el man do de la
uni dad, ya co men za ba a va lo rar la po si bi li dad de que un
equi po de la UCO se tras la da ra a Va len cia pa ra des en tra‐ 
ñar la enig má ti ca des apa ri ción de Ri ta Ma rí y Eduar do Mo‐ 
la ro, Ju lián in ten ta ba en se ñar a na dar a Lu ba, su hi ja. Ya
ha bía apren di do a �o tar bo ca arri ba hin chan do los pul mo‐ 
nes con los bra zos en cruz, co mo una muer ta que las olas
me cían con de li ca de za. Qui zá, pen só la ni ña, al guien la es‐ 
tu vie ra ob ser van do des de allá arri ba, des de pla ne tas es‐ 
con di dos en el uni ver so. Ha bía leí do que era in � ni to. Le
ex ci ta ba for mar par te de un to do que no te nía � nal, cuan‐ 
do ella ha bía te mi do su pro pio �n tan tas ve ces. «Si me
can so de ti, te pe go un ti ro», le ase gu ra ban los hom bres
que la es cla vi za ron. Los re cuer dos de su vi da eran el abu‐ 
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so, la vio len cia, la ame na za y el mie do. Aho ra ya po día fa‐ 
bri car unos nue vos y bo ni tos. Te nía un pa dre, una ca sa y
una ga ta. Es ta ba, por �n, den tro de la vi da. Le pro du cía
vér ti go ha ber re sis ti do tan to tiem po fue ra de ella.

—Ya es su � cien te, Lu ba —oyó la voz de Ju lián, siem pre
jun to a ella cuan do se aden tra ba en el mar.

Des de ha cía seis me ses era ca pi tán en una sec ción de
la UCO, pe ro en aque llos mo men tos tan so lo un pa dre al
que le dis gus ta ba ver a su hi ja �o tan do co mo un ca dá ver
en me dio del mar; que ría in ten tar en se ñar le a na dar. Se lo
pro pu so, pe ro no hu bo ma ne ra.

—Ya sa bes man te ner te a �o te, aho ra so lo fal ta que
mue vas bra zos y pier nas. Va mos, in tén ta lo, es nues tro úl ti‐ 
mo día. —A Ju lián el sol le es ta ba que man do la es pal da,
que ría salir del agua y po ner se cre ma pro tec to ra, pe ro
qui so aguar dar a que Lu ba ac ce die ra a su pe ti ción.

—El pr óxi mo ve rano me atre ve ré, na dar es ale jar se de
la ori lla y aho ra me da mie do —se jus ti � có mien tras aban‐ 
do na ba su pos tu ra de muer ta y se co lo ca ba de pie, con el
agua cu brién do la has ta la cin tu ra, mien tras que a Ju lián,
con su uno ochen ta de es ta tu ra, so lo le lle ga ba a los mus‐ 
los.

A Tres ser le ha bían ve ni do bien aque llas se gun das
vaca cio nes en Fuerte ven tu ra. Du ran te las pri me ras en la is‐ 
la, dos años atrás, él era to da vía te nien te de la Po li cía Ju di‐ 
cial de la Guar dia Ci vil en Uvés, una lo ca li dad cer ca na a
Ma drid. En ton ces eli gió el mes de ene ro pa ra pa sar unos
días en Mo rro Ja ble, un pue blo cos te ro del mu ni ci pio ma‐ 
jo re ro de Pá ja ra, el mis mo lu gar don de se en contra ba
aho ra en agos to. Es te ha bía si do el es ce na rio don de Lu ba
y Ju lián apren die ron a co no cer se y a cons truir su fu tu ra re‐ 
la ción de pa dre e hi ja cuan do él la adop tó. Ni si quie ra sa‐ 
bía en ton ces la edad real de la ni ña. La ha bía res ca ta do de
la pros ti tu ción in fan til, era anal fa be ta y ca re cía de do cu‐ 
men to al guno so bre su iden ti dad. Los mé di cos que la ex‐ 
plo ra ron no le die ron más de diez u on ce años, así que
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am bos es ta ble cie ron el 13 de ene ro, cuan do lle ga ron por
vez pri me ra a Fuerte ven tu ra, co mo el día de su cum plea‐ 
ños. Lu ba so pló do ce ve las so bre una tar ta de na ta y fre‐ 
sas. Aho ra te nía ca tor ce y ya sa bía leer, es cri bir y rea li zar
ope ra cio nes ma te má ti cas bá si cas. Pe ro no so lo eso: ha bía
apro ba do el pre pa ra to rio que le per mi ti ría co men zar en
sep tiem bre el ter cer cur so de la ESO en el ins ti tu to, uno
por de trás del que le co rres pon día por edad, pe ro el ni vel
al can za do no da ba pa ra más. Ha bía par ti do des de ce ro,
des de un anal fa be tis mo pro fun do. Es ta ba sor pren di da de
lo que ha bía lo gra do ejer ci tan do unas fa cul ta des que nun‐ 
ca pen só que tu vie ra, co mo el es tu dio, la me mo ri za ción, la
con cen tra ción, la cons tan cia y la dis ci pli na. Si bien es ta ba
fas ci na da por to do lo que le pro me tía el co no ci mien to in‐ 
ce san te de las co sas —la geo gra fía del mun do, los re yes y
las gue rras, la ma gia de los nú me ros, el al ma de las pa la‐ 
bras a tra vés de la gra má ti ca—, no lo es ta ba tan to an te su
en tra da en las au las.

—¿Ten dré que con tar a los de más mi pa sa do de pu ta?
—le pre gun tó a su pa dre, con la na tu ra li dad con la que so‐ 
lía re fe rir se a las pin ce la das más cru das de su bio gra fía.

—No ha bles así de ti mis ma, por fa vor. Siem pre te in sis‐ 
to en que ese pa sa do ya no exis te, Lu ba —re cal có con �r‐ 
me za.

—En ton ces ten dré que in ven tar me otro.
Ya lo ha bía he cho va rias ve ces en los úl ti mos me ses. Sí,

se in ven ta ba un pa sa do nue vo o bien una ver sión del an‐ 
te rior, pe ro con otras pa la bras. «Tú eres viu do —le de cía a
Ju lián—, mi ma dre mu rió en un ac ci den te con el co che, yo
me de pri mí y no qui se es tu diar, pe ro en ton ces tú me pu‐ 
sis te una pro fe so ra par ti cu lar y aho ra ya es toy bien y he
vuel to a la es cue la». Esa era la úl ti ma vi da in ven ta da, pe ro
Ju lián es ta ba con ven ci do de que ha bría más, siem pre con
un pa dre viu do de cua ren ta y sie te años y una hi ja de ca‐ 
tor ce mar ca da por la au sen cia ma ter na. La rea li dad era
que su ver da de ra ma dre, una ado les cen te mu sul ma na
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bos nia, se ahor có cuan do ella era una be bé, tras ser la es‐ 
cla va se xual de un gru po de mer ce na rios que lu cha ron en
el ban do ser bio en la gue rra de los Bal ca nes. Ya des de ni‐ 
ña Lu ba ha bía pa sa do de un hom bre a otro, es cla vi za da
tam bién, pe ro de eso ella nun ca ha bla ba. Me jor no ve lar la
pro pia vi da que re la tar la des de el es pan to de la ver dad.
Ju lián la en ten día. Ha cía mu chos es fuer zos por com pren‐ 
der la y, so bre to do, por acom pa ñar la en su nue va vi da, la
real, con un pa dre adop ti vo cu yas au sen cias de ca sa, de‐ 
bi do a su tra ba jo, le acri bi lla ban la con cien cia. Aho ra dis‐ 
fru ta ba de sus pri me ras vaca cio nes for man do par te de la
UCO, la éli te de la Po li cía Ju di cial de la Guar dia Ci vil. Re‐ 
cién es tre na do su em pleo de ca pi tán, el co man dan te Cu‐ 
ro sa lo ha bía pro pues to pa ra que se pu sie ra al man do de
una sec ción del gru po de ho mi ci dios, se cues tros y ex tor‐ 
sio nes. «Me han ha bla do muy bien de su va lía», le co men‐ 
tó cuan do lo ci tó en su des pa cho. Tres ser te nía pres ti gio
en el cuer po, ha bía re suel to con éxi to ca sos muy com pli‐ 
ca dos y re ci bi do me da llas por ello. Al co man dan te le pa‐ 
re cía un buen can di da to pa ra cu brir la va can te de un ca pi‐ 
tán que ya ha bía pa sa do a la re ser va. Tres ser tu vo que en‐ 
fren tar se an tes a una du ra y ri gu ro sa se lec ción, con en tre‐ 
vis tas per so na les y di ver sos test psi co téc ni cos y de per so‐ 
na li dad; ya se ha bía so me ti do an tes a otro es cru ti nio no
me nos im por tan te pa ra él: las eva lua cio nes de ido nei dad
du ran te el ex te nuan te pro ce so de adop ción de Lu ba. Des‐ 
de ha cía un año, ya era le gal men te su pa dre.

Cuan do el ca pi tán fue ad mi ti do en la UCO, se des pi dió
pa ra siem pre de la com pa ñía de la Guar dia Ci vil de San
Lo ren zo de El Es co rial, en Ma drid, don de ha bía tra ba ja do
va rios años co mo te nien te de la Po li cía Ju di cial. Sus com‐ 
pa ñe ros lo ho me na jea ron con una ce na que unió dos
cuar te les, el de El Es co rial y el de la lo ca li dad cer ca na de
Uvés, don de re si día y don de él y su uni dad ha bían si do
rea co mo da dos mien tras � na li za ban las obras de re ha bi li‐ 
ta ción —eter nas— a cau sa de una alu mi no sis en el edi � cio


