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Lo que no cuentan los muertos Inés Plana Giné

Rita Mari, la heredera de una gran fortuna, sobrevivié a un
accidente aéreo en el que murieron tres amigas suyas.
Desde entonces, alejada de su marido e hijos, hundida en
la culpa, vive recluida en su mansién al borde del mar, en
Valencia. Un afio después de la catastrofe, Rita desaparece
sin dejar rastro y Julidn Tresser, antes teniente y ahora ca-
pitdn de la Guardia Civil de la UCO, protagonista de las
dos novelas anteriores de Inés Plana, se traslada desde
Madrid con su equipo para investigar el caso.

Ante él se alza un muro de incégnitas. ;Quién era en reali-
dad la esquiva Rita Mari? ;Su desaparicién ha sido volun-
taria? ;Quiénes eran los enemigos de esa mujer solitaria y
depresiva? Pero, sobre todo, ;serd capaz Julidn, también
un superviviente de su propio pasado, de descifrar las cla-
ves ocultas de la desaparicion y afrontar los retos de su
presente?
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A Belén Bermejo. In meméoriam.
Me cambiaste la vida e hiciste realidad mi suefio de la escritura.
Sigue llegandome tu luz, inmensa, nunca se apagara.

A Narcis, mi companero de vida.

A Maria Luisa Calcerrada, mujer excepcional, por ser mi amiga y sentirme
por ello tan privilegiada.
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Entre las voces suaves y lejanas alguna vez se oye un grito de panico.
Pero una herida es también un lugar donde vivir.

JOAN MARGARIT, Nuestro tiempo

No hemos escuchado las advertencias: cada segundo de reloj que
dejamos atras es un rito consumado, estamos un poco mas muertos y no
lo sabemos pobres cadéveres en vida, hediondos, ya ni siquiera
sabemos que el infierno no pregunta por nosotros.

NARCIS FERNANDEZ RUBIO, Actos pedestres



Lo que no cuentan los muertos Inés Plana Giné

Capitulo |

La vida. Se acabd su poesia. Minutos antes, Rita les estaba
contando a sus amigas que temia haberse dejado en el
hotel de Koh Lipe su camisén de raso y encaje. No se re-
cordaba a si misma colocandolo en la maleta. Le dolia
perderlo, era un regalo de su marido. Esas eran las cosas
con las que entretenia su existencia, las que carecian de
importancia, pero a las que ella dotaba de una intensidad
inmerecida. Sus palabras sobre aquel camisén fueron las
Ultimas que escucharon sus amigas Tere, Anabel y Mimi
antes de morir. Tampoco esa bandada de péajaros que im-
pacté contra los dos motores del avion sabia que aquel
serfa su Ultimo vuelo: los engulleron las palas de las turbi-
nas, se oy6 un ruido semejante al de una batidora trituran-
do piedras, se desencajaron las piezas del engranaje y los
motores dejaron de funcionar. Primero uno, y el aparato vi-
ré bruscamente hacia la derecha; después el otro. Sin po-
tencia ninguna, el avién planed errdticamente sobre una
zona boscosa y se estrelld. Se partié en dos tras el impacto
contra el suelo, justo en el drea del pasaje donde viajaban
Rita y sus amigas. Los asientos de aquella fila salieron dis-
parados hacia el exterior. Instantes después, se incendié.
El avién acababa de despegar del aeropuerto de Hat Yai y
los tanques estaban llenos de queroseno. Rita no recorda-
ria lo que ocurrié durante esos minutos finales, el descon-
cierto, el panico, la certeza de una muerte segura, la espe-
ranza vana de la salvacidn, las maletas cayendo sobre las
cabezas de los pasajeros, los gritos mezclados con el soni-



Lo que no cuentan los muertos Inés Plana Giné

do electrénico de las alarmas, las ramas de los érboles ara-
fiando las ventanillas, las miradas de terror que intercam-
bidé con sus amigas sin cruzarse entre ellas palabra alguna,
sintiendo en sus cuerpos la violencia de la caida en verti-
cal, enmudecidas ante lo inevitable. Todo eso su cerebro
lo transformé en oscuridad, como si un interruptor hubiera
apagado de repente el mundo.

Rita Mari despertd en las tinieblas, entre un humo ne-
gro que olia intensamente a combustible, en medio de un
paisaje de oscuridad y arboles arrasados. Era como si pa-
seara entre los mundos extrafios de los suefos y la hubie-
ra apresado una pesadilla. Pero sentia fisicamente su ser,
existia, se palpd el rostro, que le devolvid las palmas de
las manos enrojecidas de sangre. Mird su cuerpo, también
ensangrentado, encajado en el asiento del avion que las
iba a llevar a la ciudad tailandesa de Chiang Mai. Oia gri-
tos a su alrededor, los de quienes agonizaban, porque
aquellos sonidos humanos se fueron diluyendo en el aire
hasta desaparecer. Sus amigas. ;Ddénde estaban? Las lla-
mo con una voz débil encerrada en un suspiro. «Tere, Ana-
bel, Mimi...». Alzé la cabeza y expulsé de su garganta un
grito que a la vez era lamento. Al bajar la vista, vio cémo
manaba sangre de su pierna derecha, a borbotones. Una
barra de hierro estaba hendida en medio de su muslo iz-
quierdo. Se desangraba. No habia nadie que la socorriera.
Esa era la soledad que nunca habia experimentado, la de
la desolacién de morir abandonada.

El joven militar espafiol Eduardo Molaro también fue
lanzado encajado en su asiento. Cuando abrié los ojos
pensd que estaba en la guerra, en un paisaje devastado
por bombas. Un golpe de viento disipé una de las densas
columnas de humo negro y comprendié qué habia sucedi-
do al ver los restos del avién, un gigantesco montén de
chatarra humeante en la que aun persistian las llamaradas
del incendio.
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«jMalai! ;Dénde estads?», gritd, se desesperd. Su espo-
sa. Viajaban de luna de miel. Se habian casado hacia dos
meses. Debia buscarla, pero el reposabrazos del asiento,
o lo que quedaba de él, le habia atravesado su rodilla de-
recha. Estaba tan inflamada que parecia una pelota. Inten-
té mover la pierna unos milimetros. El dolor tan penetran-
te de los huesos machacados casi le deja sin respiracion.
Habia sangre en sus brazos, pero no sabia de dénde pro-
cedia. Miré a su alrededor, buscando al amor de su vida.
Viajaban uno al lado del otro, recordé que habian entrela-
zado sus manos y se habian besado antes de despegar,
pero su mente no se abria a ninguna imagen de lo que su-
cedid después. Si el avidén habia escupido su asiento al ex-
terior, también lo habria hecho con el de Malai. La buscéd
con la mirada, entre aquella nieve negra que enturbiaba el
aire. Todavia llevaba puesto el cinturén de seguridad, po-
siblemente le habia salvado la vida, posiblemente a Malai
también. Se desabroché la sujecidn e intentd ponerse en
pie, pero sintié tal desgarro en su pierna herida que tuvo
que sentarse de nuevo. Debia inmovilizar la rodilla, y lo hi-
zo con una de las hojas de palmera que le rodeaban. Su
asiento estaba en medio de la naturaleza aniquilada. Ra-
mas caidas de los arboles, helechos rotos, pajaros muer-
tos, orquideas silvestres arrancadas de cuajo a la tierra,
pero que aun conservaban su forma'y color, los fucsias, los
azules, como si la belleza se resistiera a perecer en aquel
paisaje apocaliptico. Usé una parte de aquella recia hoja
de palmera, también el cinturéon de su pantaldén y una
manga que le arrancd a su camisa; con todo ello el militar
entablillé su rodilla, lo hizo con cuidado, para no rozar el
reposabrazos y lesionarse mas. Con un movimiento rapido
y doloroso, aunque menos que el anterior, se liberd del
asiento, se sentd en el suelo y se arrastré hacia los arboles
que tenia a su espalda, arboles gigantescos cuyas copas
desaparecian entre la bruma cenicienta. Sus troncos eran
en realidad robustas raices aéreas que se descolgaban
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desde lo alto como lianas. En uno de aquellos arboles es-
pectrales la vio. Le parecié que era ella porque distinguié
su camiseta malva con volantes de tul negro bordeando
su escote. Estaba inerme sobre su asiento, encastrado en-
tre dos ramas cerca del suelo, pero no lo suficientemente
cerca de él para alcanzarlo. Los pies desnudos de Malai
colgaban inertes desde lo alto, su rostro parecia mirar ha-
cia el cielo, porque tenia los ojos abiertos, pero no habia
ya vida en ellos. Sangre oscura en su boca. Estaba muerta.

Quiso intentar bajarla del arbol, para abrazarla, despe-
dirse, repetirle las palabras de amor que le habia dicho en
vida, pero no podia hacerlo sin ayuda. Encerré la cara en-
tre sus manos, deseando sucumbir él también, maldicien-
do al destino que la habia elegido a ella. Escuché enton-
ces unos lamentos, abrié los ojos, una mariposa de alas
negras y amarillas revoloted en torno a él unos segundos y
se alejé ajena a su tragedia. Tuvo la esperanza fugaz de
que aquellos gemidos que escuchaba fueran los de Malai,
que aun le quedara un aliento de vida, pero ella seguia
exanime entre las entrafas del arbol. En una minima ex-
planada que le habia ganado terreno al bosque, vio entre
las tinieblas la figura de una mujer sobre otro asiento cla-
vado en el suelo. Eduardo se obligd a reaccionar. Era mili-
tar, debia recuperar el control, quizd pudiera salvarla, lo
considerd su deber. Se arrastré hasta llegar a ella. La pasa-
jera se estaba desangrando, tenia seccionada la vena fe-
moral a la altura del muslo, farfullaba unas palabras que
no entendia, le caia la cabeza sobre el pecho y babeaba
una saliva espesa.

—Do you speak English, madame? —Era una mujer de
mediana edad, aunque no lo sabia con certeza. Su rostro
estaba cubierto de sangre y suciedad.

—Spain, from Spain —susurrd ella casi sin resuello.

—;Eres espafola? Yo también. Me llamo Eduardo. ;Y
ta?

Ella pronuncié su nombre en un suspiro: «Rita».
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—Rita, escichame, no te duermas —le pidié mientras,
desde el suelo, se quitaba la camisa, la desgarraba mas de
lo que estaba y le hacia a ella un torniquete en el muslo.
Lo atd y lo apretd con fuerza unos centimetros por encima
de la herida y de la barra de hierro que le habia secciona-
do la arteria y que, a la vez, la taponaba y frenaba asi una
hemorragia mayor.

—Mimi, Anabel, Tere... —musitd ella.

—Intenta mantenerte consciente, jde acuerdo? Pronto
vendran a ayudarnos. Ya se oyen las sirenas de las ambu-
lancias —la tranquilizd; si, por fin estaban Ilegando, se dijo
con alivio y esperanza—. Hablame de ti. ;De dénde eres?

—De Valencia. jMe estoy muriendo? —Parecié despertar
de repente de su aturdimiento.

—No, claro que no.

—iEs la femoral? —dijo ella, mirando su herida—. Paqui-
rri el torero murié de lo mismo. No quiero...

—No pienses en eso, céntrate en seguir despierta. Vas a
sobrevivir.

—Mimi, Anabel, Tere... —repetia los nombres como un
mantra.

Cerré los ojos y se desmayé. Los abrié dos dias des-
pués en la habitacion de un hospital privado de Hat Yai, la
populosa ciudad tailandesa de donde habia despegado
aquel avion que se estrellé a los pocos minutos de levan-
tar su tren de aterrizaje.

Era el mes de abril de 2011. Rita y sus tres amigas ha-
bian viajado a Tailandia para realizar un retiro de cuatro
dias en Chiang Mai, la capital del antiguo reino Lanna, que
aun conservaba sus trescientos templos budistas. Rita, Te-
re, Mimi y Anabel se habian conocido dos afios atras en
una escuela de taichi de Aravaca, el barrio madrilefio don-
de residian, uno de los méas exclusivos de la capital. A las
cuatro mujeres, ricas y ociosas, les apasionaba ese arte de
la meditacion en movimiento y la espiritualidad oriental,
asi que Rita las anim& a vivir la experiencia de aquel retiro
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en Chiang Mai, la ciudad méas importante del norte de Tai-
landia, si bien antes se regalaron una semana de vacacio-
nes en el sur del pais, en la pequena isla de Koh Lipe, un
paraiso con un calmo mar turquesa, playas de arena blan-
ca y peces de colores nadando entre aguas cristalinas.

Posiblemente Eduardo y Malai se hubieran cruzado
con Rita y sus amigas paseando por la isla, que podia re-
correrse a pie. Malai habia nacido en Chiang Mai. De alli
se fue siendo muy nifia para emigrar a Europa con su fami-
lia, primero a Francia, finalmente a Espafa, a Zaragoza.
Eduardo y ella se habian enamorado dos afios antes en un
viaje en AVE desde la capital aragonesa a Madrid. Com-
partieron asiento. El iba a hacer un curso avanzado de éra-
be en la Escuela de Idiomas del Ejército —se habia familia-
rizado con el idioma durante una misién militar en Afga-
nistdn y queria perfeccionarlo—; ella viajaba para cursar un
master en programacion informética de efectos especiales
para el cine: a Malai le apasionaba crear mundos imagina-
rios en el ordenador. Al llegar a la capital ya se habian da-
do sus teléfonos. Antes de regresar a Zaragoza, cenaron 'y
pasearon juntos por Madrid, felizmente aturdidos por un
amor que acababa de nacer; el mundo de uno lo llenaba
completamente el otro. Se casaron un afio después en la
basilica del Pilar. A la salida del templo, los compafieros
militares de Eduardo les hicieron un pasillo de sables en-
tre pétalos de rosas. Después, la luna de miel en Tailandia,
en aquella isla para enamorados. Una semana mas tarde,
la visita a la ciudad budista donde Malai nacié. Y se subie-
ron a aquel avién —un charter para noventa turistas— que
jamas llegaria a su destino.

La tdmbola que es la vida repartié pocos nimeros: so-
brevivieron tan solo cinco personas, tres australianos y dos
espafoles: Rita y el joven militar. La cercania del aeropuer-
to de Hat Yai al lugar de la catastrofe permitié que fueran
atendidos con la rapidez que exigia la situacion y asi pu-
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dieron salvar sus vidas, no asi sus almas, destruidas por la
pérdida, ausentes de sus cuerpos.

Durante la semana de estancia en el hospital de Hat
Yai, los dos supervivientes se buscaban el uno al otro, solo
ellos entendian la magnitud de lo que les habia ocurrido.
A pesar de que el marido de Rita, Heliodoro, y la hermana
de Eduardo, Jimena —ambos viajaron a Tailandia tras el ac-
cidente—, intentaban aportarles el necesario consuelo,
nunca lo consiguieron. Eduardo y Rita no se perdonaban
estar vivos y eso no lo podian explicar a los demas sin pa-
recer unos ingratos ante aquella milagrosa segunda opor-
tunidad que les habia concedido la vida. A Rita le habian
suturado la arteria tras una transfusién de cuatro bolsas de
sangre. La Unica secuela que le quedaria seria un peque-
fio déficit de irrigacién sanguinea en la zona, una esteno-
sis que Unicamente notaria en la fatiga de la pierna si ca-
minaba demasiado. A Eduardo, con menor fortuna, le tu-
vieron que reconstruir la rodilla con varias prétesis e injer-
tos de ligamentos, lo que le apartaria para siempre del
servicio operativo.

Un ano después, el destino volvid a escribir unas lineas
mas en sus existencias. Era verano, era de noche, Rita Mari
y Eduardo Molaro se disponian a cenar una fideué con ci-
galas en el jardin de la mansién que ella poseia en Alassar,
a pocos kildmetros de Valencia. Los dos desaparecieron
sin dejar rastro.

10
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Capitulo I

Investigar una desaparicién es como perderse en un bos-
que fagocitado por la niebla, sin que uno sepa dénde esta
ni hacia dénde debe encaminarse para encontrar la salida.
En una desaparicion hay pocos rastros que seguir, a veces
puede que ninguno. Tampoco hay un cadaver que ayude
a entender el crimen. Por no ser, una desaparicion ni si-
quiera es un delito hasta que se demuestre que ha sido
forzosa, involuntaria. Julidn Tresser iba a enfrentarse a una
investigacion compleja, quizé la mas complicada desde
que se habia incorporado a la Unidad Central Operativa
de la Guardia Civil, la UCO. Pero él todavia no lo sabia. Es-
taba disfrutando de las uUltimas horas de vacaciones en la
isla de Fuerteventura, un dia de agosto mas caluroso de lo
habitual. Mientras el comandante Curosa, el mando de la
unidad, ya comenzaba a valorar la posibilidad de que un
equipo de la UCO se trasladara a Valencia para desentra-
far la enigmatica desaparicion de Rita Mari y Eduardo Mo-
laro, Julidn intentaba ensefar a nadar a Luba, su hija. Ya
habia aprendido a flotar boca arriba hinchando los pulmo-
nes con los brazos en cruz, como una muerta que las olas
mecian con delicadeza. Quiza, pensd la nifa, alguien la es-
tuviera observando desde alld arriba, desde planetas es-
condidos en el universo. Habia leido que era infinito. Le
excitaba formar parte de un todo que no tenia final, cuan-
do ella habia temido su propio fin tantas veces. «Si me
canso de ti, te pego un tiro», le aseguraban los hombres
que la esclavizaron. Los recuerdos de su vida eran el abu-

11
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so, la violencia, la amenaza y el miedo. Ahora ya podia fa-
bricar unos nuevos y bonitos. Tenia un padre, una casa y
una gata. Estaba, por fin, dentro de la vida. Le producia
vértigo haber resistido tanto tiempo fuera de ella.

—Ya es suficiente, Luba —oyd la voz de Julian, siempre
junto a ella cuando se adentraba en el mar.

Desde hacia seis meses era capitdn en una seccion de
la UCQO, pero en aquellos momentos tan solo un padre al
que le disgustaba ver a su hija flotando como un cadaver
en medio del mar; queria intentar ensefarle a nadar. Se lo
propuso, pero no hubo manera.

—Ya sabes mantenerte a flote, ahora solo falta que
muevas brazos y piernas. Vamos, inténtalo, es nuestro ulti-
mo dia. —A Julidn el sol le estaba quemando la espalda,
queria salir del agua y ponerse crema protectora, pero
quiso aguardar a que Luba accediera a su peticidn.

—El préoximo verano me atreveré, nadar es alejarse de
la orilla y ahora me da miedo —se justificé mientras aban-
donaba su postura de muerta y se colocaba de pie, con el
agua cubriéndola hasta la cintura, mientras que a Julian,
con su uno ochenta de estatura, solo le llegaba a los mus-
los.

A Tresser le habian venido bien aquellas segundas
vacaciones en Fuerteventura. Durante las primeras en la is-
la, dos afos atrés, él era todavia teniente de la Policia Judi-
cial de la Guardia Civil en Uvés, una localidad cercana a
Madrid. Entonces eligié el mes de enero para pasar unos
dias en Morro Jable, un pueblo costero del municipio ma-
jorero de Pajara, el mismo lugar donde se encontraba
ahora en agosto. Este habia sido el escenario donde Luba
y Julidn aprendieron a conocerse y a construir su futura re-
lacién de padre e hija cuando él la adopté. Ni siquiera sa-
bia entonces la edad real de la nifia. La habia rescatado de
la prostitucion infantil, era analfabeta y carecia de docu-
mento alguno sobre su identidad. Los médicos que la ex-
ploraron no le dieron mas de diez u once afos, asi que

12
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ambos establecieron el 13 de enero, cuando llegaron por
vez primera a Fuerteventura, como el dia de su cumplea-
fios. Luba soplé doce velas sobre una tarta de nata y fre-
sas. Ahora tenia catorce y ya sabia leer, escribir y realizar
operaciones matematicas basicas. Pero no solo eso: habia
aprobado el preparatorio que le permitiria comenzar en
septiembre el tercer curso de la ESO en el instituto, uno
por detras del que le correspondia por edad, pero el nivel
alcanzado no daba para mas. Habia partido desde cero,
desde un analfabetismo profundo. Estaba sorprendida de
lo que habia logrado ejercitando unas facultades que nun-
ca pensdé que tuviera, como el estudio, la memorizacién, la
concentracién, la constancia y la disciplina. Si bien estaba
fascinada por todo lo que le prometia el conocimiento in-
cesante de las cosas —la geografia del mundo, los reyes y
las guerras, la magia de los nimeros, el alma de las pala-
bras a través de la gramética—, no lo estaba tanto ante su
entrada en las aulas.

—;Tendré que contar a los deméas mi pasado de puta?
—le preguntd a su padre, con la naturalidad con la que so-
lia referirse a las pinceladas mas crudas de su biografia.

—No hables asi de ti misma, por favor. Siempre te insis-
to en que ese pasado ya no existe, Luba —recalcé con fir-
meza.

—Entonces tendré que inventarme otro.

Ya lo habia hecho varias veces en los Ultimos meses. Si,
se inventaba un pasado nuevo o bien una versién del an-
terior, pero con otras palabras. «Tu eres viudo —le decia a
Julidn—, mi madre murié en un accidente con el coche, yo
me deprimi y no quise estudiar, pero entonces tu me pu-
siste una profesora particular y ahora ya estoy bien y he
vuelto a la escuela». Esa era la Ultima vida inventada, pero
Julidn estaba convencido de que habria mas, siempre con
un padre viudo de cuarenta y siete anos y una hija de ca-
torce marcada por la ausencia materna. La realidad era
que su verdadera madre, una adolescente musulmana
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bosnia, se ahorcd cuando ella era una bebé, tras ser la es-
clava sexual de un grupo de mercenarios que lucharon en
el bando serbio en la guerra de los Balcanes. Ya desde ni-
fia Luba habia pasado de un hombre a otro, esclavizada
también, pero de eso ella nunca hablaba. Mejor novelar la
propia vida que relatarla desde el espanto de la verdad.
Julidn la entendia. Hacia muchos esfuerzos por compren-
derla y, sobre todo, por acompafarla en su nueva vida, la
real, con un padre adoptivo cuyas ausencias de casa, de-
bido a su trabajo, le acribillaban la conciencia. Ahora dis-
frutaba de sus primeras vacaciones formando parte de la
UCQO, la élite de la Policia Judicial de la Guardia Civil. Re-
cién estrenado su empleo de capitén, el comandante Cu-
rosa lo habia propuesto para que se pusiera al mando de
una seccién del grupo de homicidios, secuestros y extor-
siones. «Me han hablado muy bien de su valia», le comen-
té cuando lo citd en su despacho. Tresser tenia prestigio
en el cuerpo, habia resuelto con éxito casos muy compli-
cados y recibido medallas por ello. Al comandante le pa-
recia un buen candidato para cubrir la vacante de un capi-
tdn que ya habia pasado a la reserva. Tresser tuvo que en-
frentarse antes a una dura y rigurosa seleccidn, con entre-
vistas personales y diversos test psicotécnicos y de perso-
nalidad; ya se habia sometido antes a otro escrutinio no
menos importante para él: las evaluaciones de idoneidad
durante el extenuante proceso de adopcion de Luba. Des-
de hacia un afio, ya era legalmente su padre.

Cuando el capitan fue admitido en la UCO, se despidid
para siempre de la compafia de la Guardia Civil de San
Lorenzo de El Escorial, en Madrid, donde habia trabajado
varios afilos como teniente de la Policia Judicial. Sus com-
pafieros lo homenajearon con una cena que unié dos
cuarteles, el de El Escorial y el de la localidad cercana de
Uvés, donde residia y donde él y su unidad habian sido
reacomodados mientras finalizaban las obras de rehabili-
tacion —eternas— a causa de una aluminosis en el edificio
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