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En es te bre ve pe ro in ten so tex to —has ta aho ra iné di to en
cas te llano— el ma es tro si ci liano se con vier te en Ti re sias y
se su mer ge en su mi to pa ra re ve lar la ver da de ra es en cia
del adi vino cie go.

En tre ga do a esa na rra ción vi va y ca ris má ti ca tan pro pia de
to da su ex ten sa obra, Ca mi lle ri re pa sa en es tas pá gi nas hé- 
roes y dio ses, es cri to res y per so na jes li te ra rios, hi la el pa sa- 
do con el pre sen te y, co mo Ti re sias, es cu dri ña el fu tu ro con
su mi ra da al mis mo tiem po cie ga y cla ri vi den te.

Las vo ces de Ca mi lle ri y del mi to ló gi co adi vino aca ban así
por fun dir se en es te tex to ín ti mo que re pre sen ta el tes ta- 
men to li te ra rio del úl ti mo gran in te lec tual ita liano.

In clu ye un bre ve epí lo go de Car los Gar cía Gual.
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CON VER SACIÓN SO BRE TI RE SIAS

[Un si llón rús ti co y una me si lla ador nan el
cen tro del es ce na rio. El es pec tá cu lo ini cia
con el so ni do de una flau ta que lle ga del ex- 
te rior. Al po co, su be al pros ce nio el flau tis ta,
al que si guen una de ce na de ni ños rui do sos
que jue gan, ríen y ha cen so nar sus ma tra cas.

Tras los ni ños en tra Ti re sias, cie go, acom- 
pa ña do por un jo ven que lo guía has ta el si- 
llón. En cuan to se sien ta Ti re sias, el flau tis ta y
los ni ños rui do sos sa len de es ce na. Que dan
so lo el jo ven, sen ta do en el ta bla do jun to a
Ti re sias. Mú si ca del gru po Ge ne sis. Un mi nu- 
to des pués, Ti re sias co mien za a ha blar].

TI RE SIAS: Lla mad me Ti re sias, por uti li zar la ex pre sión de
Mel vi lle, la del per so na je de Moby Di ck. O me jor «Ti re sias
soy», co mo de cía al gún otro.

Zeus me dio la po si bi li dad de vi vir sie te vi das, y es ta es
una de ellas; no pue do de ci ros cuál.

Es toy ca si se gu ro de que al guno de vo so tros ha brá vis to
re pre sen ta do mi per so na je en es te es ce na rio ha ce al gún
tiem po, pe ro se tra ta ba de ac to res que ha cían de Ti re sias.

Hoy es toy aquí en per so na per so nal men te por que quie- 
ro con ta ros lo que me ha su ce di do a lo lar go de to dos es- 
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tos si glos, por que quie ro acla rar de una vez por to das el
cam bio que he su fri do al pa sar de per so na a per so na je.

Na cí en Te bas, hi jo de una nin fa lla ma da Ca ri clo y de
uno de los fun da do res de la ciu dad.

Te bas se yer gue al sur del Ci te rón, un mon te que ten drá
mu cho que ver en mi lar ga his to ria. No era un mon te cual- 
quie ra: se dis tin guía de los otros gra cias a las enor mes pie- 
dras blan cas que pun tea ban el es pesí si mo ver de de los ár- 
bo les y de las plan tas, pie dras a las que iban a rom per ríos
y to rren tes de aguas pu rí si mas y fres quí si mas. Era un mon te
má gi co en el que to do po día su ce der.

Du ran te mu cho tiem po fue el lu gar pre di lec to pa ra los
fu ga ces amo res de Zeus. Era un mon te en el que to das las
me ta mor fo sis eran po si bles. A me nu do, un Dios mu da ba
allí en pá ja ro o en ár bol a se gún de sus in te re ses.

Su ce día por ejem plo que una mu cha cha de ci día dar se
un ba ño en un arro yo y pa sa dos unos me ses se des cu bría
en cin ta.

—¿Quién ha si do, des ver gon za da? —gri ta ba el pa dre.
—Pa pá, has de creer me, no he he cho na da. Pe ro… qui- 

zá re cuer des el día que fui a ba ñar me en el arro yo del Ci te- 
rón. ¿Y si ha bía allí al gún dios me ta mor fo sea do?

Y el pa dre se veía obli ga do a creer la.
Cuan do cons tru ye ron la ciu dad de Te bas y fue ne ce sa rio

fa bri car la mu ra lla con pie dras ci cló peas, las pie dras las te- 
nían cer ca, en el Ci te rón, pe ro a cien tos de me tros de dis- 
tan cia. ¿Có mo tras por tar las?

En ton ces, a uno de los pa dres fun da do res se le ocu rrió
ir a bus car al poe ta erran te, Fleuno, que se de cía es tar do- 
ta do de fa cul ta des má gi cas. Gra cias al so ni do de su ini mi ta- 
ble flau ta die ron con él una no che, tras días de bús que da.

[En tra en es ce na el flau tis ta to can do la flau ta]

Fleuno acep tó el en car go, se di ri gió al Ci te rón y pi dió que- 
dar se a so las. Di cen que to có la flau ta du ran te tres días y
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tres no ches inin te rrum pi da men te.

[Fra gor]

Al po co, con rui do pro pio de true nos, las enor mes pie dras
blan cas se des ga ja ron del mon te y se des li za ron ha cia él. Y
co mo si fue ran un re ba ño de ove jas ro da ron, ro da ron, ro da- 
ron or de na da men te has ta el pun to don de es ta ba pre vis to
cons truir Te bas. Y allí se que da ron.

Así, les fue fá cil a los pi ca pe dre ros tra ba jar las pie dras
que for ma ron las or gu llo sas mu ra llas de Te bas.

Cuan do era ado les cen te, me gus ta ba mu cho dar lar gos pa- 
seos so li ta rios por el Ci te rón. Un día, de pron to, sen ta do
so bre una pie dra, vi acer car se a dos gran des ser pien tes en- 
ros ca das pa ra prac ti car el ac to de la re pro duc ción. Es ta ba
yo en fras ca do en mis pen sa mien tos, por eso reac cio né co- 
mo no de be ría ha ber lo he cho: con las ser pien tes, en el Ci- 
te rón, es pre ci so ser cau to.

Pa ra po seer a Pro sér pi na, Zeus mu ta ba en ser pien te; y
tam bién Cad mo «cu le brea ba» cuan do iba de co rre rías. De
es te mo do, en aque llos rep ti les po día ce lar se un dios.

Sin más, sin pen sar, co gí una ra ma de ár bol y con un
gol pe vio len to ma té a una de las ser pien tes: la hem bra. En
ese mis mo ins tan te me con ver tí en mu jer.

Con ver tir se en mu jer no sig ni fi ca so lo per der los atri bu- 
tos mas cu li nos y re ci bir a cam bio los fe men i nos, se tra ta de
al go más tur ba dor, quie re de cir que re ci bes un ce re bro de
mu jer.

Y es to me ate rró.
Me jor no co no cer pro fun da men te los pen sa mien tos que

agi tan la men te de una mu jer. En con tra re mos un ce re bro
lle ní si mo: pe que ñas exi gen cias co ti dia nas con vi ven con los
gran des in te rro gan tes uni ver sa les, tam bién un flu jo con ti- 
nuo de co sas que ha cer y de co sas en las que pen sar. Y to- 
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do de ma ne ra si mul tá nea, sin so sie go, sin des can so. ¡Un in- 
fierno!

Sea co mo fue re, te nía ya el des tino mar ca do: era una
mu jer.

He sío do, en el re la to que ha ce de es ta vi ci si tud mía,
afir ma que me apro ve ché am plia men te del he cho de ser
mu jer. Con fie so que ra zón no le fal ta ba al es cri bir aque llas
pa la bras, por que la cu rio si dad que su pu so en con trar me en
un cuer po que me era ex tra ño fue enor me. De bo ad mi tir lo:
no me re sis tí a ex pe ri men tar to dos los pla ce res po si bles.

Pe ro con un ce re bro así no pu de con vi vir más de sie te
años. Por tan to, no pu dien do re sis tir más —des es pe ra do—
de ci dí ir a con sul tar a Pi tia, de edad avan za da y ya un po co
se nil. Le ex pu se el pro ble ma y me di jo:

—¡Pe ro si es muy fá cil! Si quie res con ver tir te en hom bre
so lo tie nes que vol ver al Ci te rón y sen tar te en la mis ma pie- 
dra so bre la que te sen tas te ha ce sie te años. Ve rás que tar- 
de o tem prano pa sa rá por allí la ser pien te ma cho, el viu do;
má ta lo.

—Pe ro Pi tia —res pon dí—, ¿có mo po dré sa ber que se
tra ta de una ser pien te ma cho y que, por aña di du ra, es la
mis ma que ha ce sie te años?

Pi tia in ten tó dar me so lu cio nes, di gá mos lo, hu ma na men- 
te im po si bles de lle var a ca bo, co mo —por ejem plo— la de
dis tin guir hoy en día a un po lí ti co de iz quier das de otro de
de re chas.

Al fi nal, tam bién ella re sig na da, me di jo:
—Mi ra, haz una co sa: cár ga te a una ser pien te cual quie ra

y que Zeus te la con vier ta en lo que ne ce si tas.
No os lo cree réis, pe ro Zeus hi zo que me con vi nie ra la

que ma té. Apa leé a la pri me ra que se me pu so a ti ro y, de
re pen te, me con ver tí en hom bre.

Po co a po co, me qui té los ves ti dos fe men i nos y me pu- 
se una tú ni ca mas cu li na que, es pe ran za do, ha bía traí do
con mi go.
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Me ca sé y tu ve dos hi jos: ma cho y hem bra. Es ta úl ti ma
se lla ma ba Man to y cre cía de ma ne ra un tan to ex tra ña, más
tar de des cu brí el por qué.

To do iba so bre rue das has ta que un día, en el Olim po,
es ta lló una dis cu sión en tre Zeus y su es po sa He ra: un in ter- 
cam bio con si de ra ble men te in ten so de pa re ce res, me jor di- 
cho. De béis con si de rar que He ra y Zeus no eran so lo ma ri- 
do y mu jer sino que, so bre to do, eran her ma no y her ma na.
Se ama ban y se de tes ta ban apa sio na da men te. Pen sad que
la pri me ra vez que se unie ron car nal men te, el abra zo du ró
tres cien tos años.

Fue ron los peo res tres cien tos años de la his to ria del
mun do. To do se caía a pe da zos, rei na ba el caos, to dos pe- 
dían la in ter ven ción de Zeus, que se que da ba allí re clui do
con su He ra y que du ran te to do aquel tiem po no aten dió la
pe ti ción de na die.

¿De qué dis cu tían Zeus y He ra? Li ti ga ban con la in ten- 
ción de es ta ble cer quién go za más en el ac to se xual, si el
hom bre o la mu jer.

En ton ces a Zeus se le ocu rrió la in fe liz idea de pe dir me
un pa re cer en ca li dad de ex per to; no en vano yo era hom- 
bre, pe ro ha bía si do mu jer. Y es te fue el ori gen de mis des- 
ven tu ras.

An tes de res pon der lo pen sé un se gun do. No por que
no su pie se la res pues ta, sino por que ne ce si ta ba sa ber a
quién me con ve nía des en can tar, si a Zeus o a He ra. De ci dí
to mar par ti do por es ta por que sa bía de sus in con te ni bles
ata ques de ira y de sus atro ces ven gan zas lar ga men te me- 
di ta das.

Así, con tes té que exis ten diez gra dos de pla cer du ran te
el ac to se xual, y que la mu jer go za nue ve de ellos y el hom- 
bre so lo uno.

Con es ta res pues ta su ce dió al go im pre vi si ble, jus to lo
con tra rio de lo que ha bía pre vis to.

¿Hu bie ra po di do aca so ima gi nar que fue ra He ra quien
sos tu vie ra que go za más el hom bre que la mu jer?
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He ra se pu so he cha un fu ria y es ta vez no lo pen só ni un
mo men to, se ven gó in me dia ta men te: me pu so la ma no so- 
bre los ojos y me ce gó.

A lo lar go de los si glos han si do mu chos los es cri to res,
los his to ria do res, que han in ten ta do ex pli car la reac ción de
He ra y no han sa bi do en con trar una res pues ta.

Yo la in tuí. De be ría ha ber me ate ni do al pro ver bio se cu- 
lar que di ce: «So bre el sem brar y el ca sar, no quie ras con se- 
jo dar».

Es po si ble, di go, es po si ble que la res pues ta hi cie ra en- 
tre ver a He ra un mun do de pla cer que na die (ni si quie ra
Zeus en aque llos pri me ros tres cien tos años) ha bía si do ca- 
paz de ha cer le go zar.

En ese mo men to yo, cie go, me pu se a gri tar:
—¡Qué bro mas de mal gus to son es tas! ¿Me lla máis pa- 

ra que ha ga de me dia dor y aca bo cie go? ¡Zeus, de vuél ve- 
me la vis ta!

Pe ro Zeus me ex pli có que no se con ta ba en tre sus fa cul- 
ta des la de in mis cuir se en lo que ha cía otro dios. ¡Cho rra- 
das! ¿Era o no era el rey de los dio ses? Po dría ha ber me he- 
cho el fa vor per fec ta men te, su ce de que te mía la reac ción
de su se ño ra es po sa.

Me di jo que, co mo mu cho, po día com pen sar me con al- 
gún don o fa vor, y en ton ces me con ce dió el de la «adi vi na- 
ción» y me per mi tió vi vir sie te exis ten cias, aun que no de
ma ne ra con se cu ti va. Y he me aquí cie go, adi vino y ca paz de
vi vir un tiem po prác ti ca men te in fi ni to.

Me veo en la obli ga ción de pre ci sar que exis te otra ver sión
pa ra ex pli car mi ce gue ra, y es la his to ria que re la tó el poe ta
Ca lí ma co en el quin to de sus Him nos.

Mi ma dre era muy ami ga de la dio sa Ate nea. Un día me
pi dió que la acom pa ña ra al Ci te rón, a un lu gar al que iba la
dio sa a prac ti car sus la va to rios y en don de ma na ba un agua
pu rí si ma. Ima gi nad un cen tro de be lle za en mi tad de un
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bos que. Cuan do lle ga mos a la fuen te, la dio sa se es ta ba la- 
van do des nu da.

Al guno de mis de trac to res me die va les es cri bió que la
dio sa se en fa dó por que yo era un «mi rón in sacia ble», y que
por eso me ce gó.

¡Hi pó cri tas, me z qui nos y mor bo sos! Es ta no es la ra zón
ver da de ra.

Es cier to, sin em bar go, que en aque lla oca sión no pu de
de jar de ad mi rar el cuer po de Ate nea; no por que qui sie ra
mi rar le las for mas —que tam bién—, sino por que al ser ella
la dio sa de la sa bi du ría, de so lo mi rar la te al can za ba el sa- 
ber, el sa ber ab so lu to. De to dos y ca da uno de los cen tí me- 
tros de su cuer po ema na ba el co no ci mien to ab so lu to del
mun do y de las co sas.

So lo a mo do de ejem plo: al mi rar le el tra se ro tu ve la
cer te za de que la Tie rra era re don da y no pla na, co mo en- 
ton ces se creía. Pe ro no fue Ate nea la que me cas ti gó, no
es ver dad que me ce gó. Cuan do se per ca tó de mi pre sen- 
cia di jo: «Cha val, mi ra pa ra otro la do». Yo obe de cí y aquí
paz y des pués glo ria.

Po co des pués em pe cé a co no cer una rea li dad te rri ble: a
ca da hu ma no que en contra ba, al ins tan te le adi vi na ba yo el
fu tu ro in me dia to, o el le jano. Y el fu tu ro de los hom bres y
de las mu je res ca si nun ca es un fu tu ro fe liz. Es tá, por lo ge- 
ne ral, lleno de amar gu ra, de do lor, de en fer me dad, de
muer te. Son es ca sí si mos los mo men tos de fe li ci dad. Y al
ver lo de ma ne ra tan cla ra, tan ní ti do y pre sen te, aquel fu tu- 
ro se di fu mi na ba, se me me tía en los aden tros, me con ta- 
gia ba, me per mea ba.

Así, un día fui a ver a Zeus y le di je:

Es ta ca pa ci dad pro fé ti ca mía, oh Zeus,
me la con ce dis te co mo pri vi le gio.
No es un don, sino la más tre men da
de las con de nas.
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Y él me re pi tió: lo he cho, he cho es tá. Me dio un so lo con- 
se jo, que me es con die se del mun do.

Vol ví al Ci te rón, en contré un bos que es pe so —lleno de
ra mas tren za das y de raíces— que te nía en lo más pro fun do
una gru ta so li ta ria. Y allí fui a vi vir, mi se ra ble men te. Y me
nu trí de ba yas… de na da, si ha cía fal ta, con tal de no ver me
an te los ojos to do el do lor del mun do.

Salía de la gru ta so lo cuan do creía que Te bas co rría pe li- 
gro. En ton ces me to ma ba la li ber tad de in ter ve nir, al la do
de Creon te y de los de más.

Te bas era la pa tria que ama ba, pe ro pre ci sa men te por
ra zón de es tas in ter ven cio nes al gu nos en vi dio sos me de fi- 
nie ron co mo un «in tri gan te» me ti do a po lí ti co que so lo bus- 
ca ba ha cer se con el po der.

Otros de cían que co bra ba a pre cio de oro las pro fe cías.
No sa bían que nin gún pro fe ta ob tie ne be ne fi cio de sus vi- 
den cias por que, si así fue ra, yo, to das las se ma nas, me
acer ta ría una su per lo tto en te ri ta y pa ra mí so lo.

Un mal día lle ga ron dos sol da dos en via dos por el rey de
Te bas: Edi po pe día ver me in me dia ta men te.

Pre ví to do a la ve lo ci dad del ra yo. Me es con dí en el fon- 
do de la gru ta y su pli qué a los sol da dos que me de ja ran en
paz, que di je ran al rey que no ha bían da do con mi go; pe ro
no hu bo ma ne ra: me arras tra ron a la fuer za a pa la cio, y me
vi an te Edi po.

El re ce lo que mos tré a la ho ra de res pon der lo in ter pre- 
tó Edi po, co mo sa béis, de ma las ma ne ras, ca si siem pre co- 
mo una ofen sa. Me di jo que lo que yo que ría era pe dir más
di ne ro por las vi den cias, y tam bién me acu só de tra mas po- 
lí ti cas en fa vor de Creon te y contra él. Pe ro me mos tré se- 
reno an te sus ofen sas, no por que te mie ra de cir le la ver dad,
es to es, que él ha bía ase si na do, sin sa ber que lo era, a su
pa dre La yo, y que ha bía ya ci do, tam bién sin sa ber lo, con la
que era su pro pia ma dre, Yo cas ta. ¡Na da de eso! Lo hi ce
por vo so tros, so lo por vo so tros, pues sa bía, adi vi na ba, que
un día iba a na cer un tal lla ma do Sig mund Freud y él sí, con
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lo del com ple jo de Edi po, iba a arrui nar vues tra exis ten cia.
Os iba a ex pli car que to das vues tras tur ba cio nes na cen del
he cho que de pe que ños ha béis de sea do a vues tra ma dre y
ha béis tra ma do contra vues tro pa dre.

Pe ro no lo con se guí. De he cho, la ver sión que co no céis
es la que os ha con ta do mag ní fi ca men te Só fo cles y con la
que los psi coa na lis tas freu dia nos si guen pre sen tan do fac tu- 
ras que qui tan el hi po.

Y fue en ese ins tan te cuan do de jé de ser per so na pa ra
con ver tir me en per so na je a mer ced de la fan ta sía, de la in- 
ven ción y de la ma ni pu la ción de los poe tas, de los es cri to- 
res, de los di rec to res de ci ne y de los can tan tes.

Cuan do in ten ta ron ex pli car mi per so na je, los ro ma nos
car ga ron las tin tas, aun que no sé muy bien el por qué. Cier- 
to es que no aho rra ron en crí ti cas, in sul tos, in ju rias e in si- 
nua cio nes. Ex cep ción es Ovi dio, que en las Me ta mor fo sis
ex pli ca la his to ria con ab so lu ta ho nes ti dad; por el con tra rio,
un poe ta co mo Ho ra cio me ha di fa ma do con ti nua men te.

La pri me ra vez que se ha bló de mí fue en la Odi sea, en
el pa sa je en que Ho me ro cuen ta có mo, a su ge ren cia de
Cir ce, Uli ses vie ne a ver me al Ha des —don de pa so una
tem po ra da— pa ra que le di ga cuál es la ru ta más ade cua da
pa ra vol ver fi nal men te a Íta ca. La ver dad, di cho sea en tre
no so tros, es que lue go no acep tó el con se jo y va ga mun deó
por los ma res du ran te to do un de ce nio, co mo po co… ¡no
me pa re ce que tu vie ra tan tas ga nas de vol ver a ca sa! Ho ra- 
cio, por el con tra rio, sos tie ne que la ra zón de la vi si ta de
Uli ses no era la de sa ber el ca mino de vuel ta, sino la de
pre gun tar me có mo se ga na di ne ro fá cil men te pues, se gún
Ho ra cio, soy un ex per to en ta les co sas. Pues bien, es te
poe ta men ti ro so afir ma que le su ge rí a Uli ses que se hi cie ra
«ca za dor de he ren cias». Ex pli ca ré me jor qué quie re de cir:
acon se jo a Uli ses que se bus que un ve je te ri co, viu do, sin
hi jos ni so bri nos, que se pon ga a sus ór de nes y sa tis fa ga
to dos sus de seos, in clu so que mien ta por él, si lle ga el ca- 
so. En su ma, que con quis te el afec to y la con fian za del ve- 
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je te y que lo ha ga tes tar en su fa vor. Lue go, una vez re dac- 
ta do el tes ta men to, que lo lle ve a dar un buen pa seo por
un bos que del que, co mo se pue de in tuir fá cil men te, el ve- 
je te ya no sal drá. ¡Ho ra cio se me re ce una que re lla por di fa- 
ma ción, y ten go un mon tón de prue bas pa ra de mos trar la
ver dad de los car gos! Y no di go más, que se guir ha blan do
de es te pseu do poe ta so lo sir ve pa ra em por car me la bo ca.

Otro, Ju ve nal, sos tie ne que yo era no so lo cie go, sino
que tam bién era sor do. ¡A ver si se po nen de acuer do en tre
ellos! Su ce de que un co le ga de ese Ju ve nal, Es ta cio, es cri- 
bió un poe ma ti tu la do Te bai da —hay que leer lo, pe ro cree- 
d me, una pe lícu la de Da rio Ar gen to da me nos mie do—, y
en él ase gu ra que yo adi vi na ba el fu tu ro de mu chas ma ne- 
ras, y tam bién tras es cu char el can to de los pá ja ros. ¿Có mo
lo ha cía?, ¿no era sor do? Es ta cio afir ma ade más que pa ra
adi vi nar el fu tu ro me de di ca ba a la arus pi ci na, es de cir, ha- 
cía de des tri pa dor de ani ma les y lue go mi hi ja Man to me
de cía có mo que da ban dis pues tas las vís ce ras de los ani ma- 
les so bre el al tar. Pa re ce ser que me ha ya de di ca do tam- 
bién a la ni gro man cia, ¡qué as que ro si dad!, es al go ho rren- 
do que no he he cho nun ca.

In fa mias, y sin fun da men to.
Por no ha blar de Sé ne ca. Es te tam bién es cri bió un Edi- 

po rey, pe ro aquí mis fun cio nes no eran las pro pias de un
adi vino, sino más bien las de un co mi sa rio de po li cía, un
Mai gret o un Mon tal bano cua les quie ra, por de cir lo lla na- 
men te. Y es así que no me to ca a mí de cir le a Edi po que ha
si do él quien se ha car ga do a su pa dre, sino al fan tas ma de
La yo que, mo tu pro prio, apa re ce en el es ce na rio y de nun- 
cia a su hi jo por ase si na to.

Co mo po déis ver, a me di da que se cuen tan mis an dan- 
zas de per so na je, el ni vel va ba jan do; co mo si in ten ta ran re- 
du cir me a una es pe cie de pe que ño bur gués con, si aca so,
al go de in tui ción, pe ro na da de ca pa ci da des adi vi na to rias.

La guin da la po ne Lu ciano de Samó s ata, quien di ce de
mí una co sa equi vo ca da y que ten drá mu cha re per cu sión e
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im por tan cia a lo lar go de los si glos. Tam bién afir ma una co- 
sa com ple ta men te in ven ta da, pe ro es ta me gus ta. La pri- 
me ra apa re ce en los Diá lo gos de las cor te sa nas, en don de
sos tie ne que yo era her ma fro di ta: ab so lu ta men te fal so. La
se gun da es una in ven ción que acep to de mil amo res. Di ce
Lu ciano que yo era ca paz de pre de cir gra cias a que Man to
me chi va ba la po si ción de las es tre llas en el cie lo. Y no so lo
eso, pues pa re ce ser que creé una es pe cie de teo ría del
cos mos, a sa ber: co mo pa ra mí exis ten es tre llas hem bras y
es tre llas ma cho, y co mo se gus tan irre sis ti ble men te las unas
a las otras, se acer can ca da vez más, has ta to car se. Ape nas
adhe ri das, las dos es tre llas se com pe ne tra ban la una en la
otra y se con ver tían en un úni co cuer po. Lue go ex plo ta ban
y ge ne ra ban mi les de nue vos mun dos.

Nun ca he pen sa do al go así, pe ro se lo agra dez co, por- 
que es una ima gen po é ti ca que me gus ta.

Pa sa do un tiem po, el Olim po se con vir tió en un de sier to.
Des apa re cie ron Zeus, He ra, Ate nea; des apa re cie ron to dos
los dio ses. Tam bién lo hi zo el mon te Olim po, y so bre mi
cie lo apa re ció di bu ja da una gran cruz.

Creí que mi suer te iba a co rrer pa re ja a la de los dio ses
y a la de to dos los mi tos que ha bían de fi ni do la ci vi li za ción
grie ga y la ro ma na, pe ro no fue así. El des tino que he te ni- 
do co mo per so na je ha si do muy di fe ren te.

Los es cri to res pro to cris tia nos se com por ta ron con mi go
de ma ne ra contra dic to ria. Hay quien me re cha zó y pro cu ró
eli mi nar me de la his to ria.

Otros, por el con tra rio, in ten ta ron una ope ra ción mu cho
más su til, la de co op tar me. Cle men te de Ale jan dría di ce
que fui un «gnós ti co» por que in clu so en la muer te con ser vé
ra zón.

Boe cio afir mó que yo era una crea ción inú til por cuan to
el des tino del hom bre es tá su je to a la pre des ti na ción di vi- 
na. ¡Cier to es!, pe ro es to no sig ni fi ca que quie nes tie nen el
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don de la pre dic ción re sul ten inú ti les. Son uti lí si mos a to- 
dos aque llos que quie ren co no cer un des tino in me dia to
aun que lo se pan ya es cri to.

Lue go vino vues tro pa dre Dan te, y di go vues tro por que
yo —por suer te— soy te bano.

Mi ra có mo se le han he cho pe cho las es pal das:
por que rer ver de ma sia do ade lan te,
ha cia atrás mi ra y ha cia atrás ca mi na.
Mi ra Ti re sias, que mu dó sem blan te
cuan do, de ma cho, pa só a ser hem bra
y cam bió to dos los miem bros
an tes de, tras vol ver a gol pear
con la va ra las ser pien tes en ros ca das,
po der ver se con ve llo mas cu lino.

Co mo es bien sa bi do, Dan te me man da al in fierno —Man- 
to, mi hi ja, me acom pa ña— y me po ne al la do de los en ga- 
ña do res. Me obli ga a ca mi nar, por ley de contra pa so, con la
ca be za gi ra da; es de cir: ca mino con el men tón so bre los
omó pla tos, obli ga do a mi rar el pa sa do, no el por ve nir. Las
ra zo nes por las que me man da al in fierno son dos: la pri me- 
ra es que yo ha bría en ga ña do a la gen te con mis adi vi na- 
cio nes; la se gun da me acu sa de ha ber tras tor na do las le yes
di vi nas al ha ber mu ta do de ma cho a hem bra.

Dan te sa be per fec ta men te que la me ta mor fo sis no su- 
ce dió por mi vo lun tad; es más, su ce dió to do contra mi vo- 
lun tad. Pe ro él tie ne pues to el má xi mo in te rés en una es pe- 
cie de «dam na tio», de con de na de los poe tas pa ga nos en
fa vor de aque llos que pre di je ron la lle ga da de su Dios.

La pa la bras de Dan te hi cie ron me lla en la fan ta sía de los
in te lec tua les de su tiem po y pro vo ca ron que ca ye ra so bre
mí una ava lan cha de in sul tos, in si nua cio nes, per fi dias, ca- 
lum nias.

El poe ta má xi mo no res pe ta ni a mi hi ja Man to, quien —
co mo os he in si nua do— de ni ña era ya bas tan te ex tra ña.
Lue go com pren dí que ella tam bién te nía el don de pre ver
el fu tu ro. No ha es ta do a mi al tu ra, es to es cier to, pe ro me
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ha ayu da do mu cho y mu cho ha pe re gri na do; tan to, que lle- 
gó a Ita lia y aquí fun dó una ciu dad que lle va su nom bre,
Man tua.

Yo, Ti re sias en per so na —no el per so na je—, en aque llos
años es ta ba tam bién por Flo ren cia, co mo Dan te. Na die me
co no cía, y me jor así, por que eran mu chos los frai les po seí- 
dos que pre di ca ban la pa la bra de Dios por las es qui nas y
que no aho rra ban, ape nas po dían, en in ju rias contra mí.

Pe se a que en aque llos tiem pos no exis tie ran las re des
so cia les, las ca lum nias no me vi nie ron so lo de Ita lia, se oían
más allá de las fron te ras. Ja co po de lla La na, por ejem plo,
di ce que nun ca exis tí, que soy so lo una fic ción li te ra ria que
al can zó má xi mo es plen dor con Só fo cles y Eu rí pi des. Hay
tam bién otras ver sio nes. Por ejem plo, un co men ta ris ta de
Dan te del que so lo se co no ce el apo do, un tal Óp ti mo, se
aso cia con Ja co po de lla La na pa ra ela bo rar una teo ría que
ten drá mu chos se cua ces. Di ce que nun ca exis tí, que soy
una es pe cie de em ble ma que sim bo li za el pa so del tiem po
y de las es ta cio nes. Pa re ce ser que po día yo adi vi nar so lo
en in vierno, cuan do el frío man tie ne con te ni dos los va po res
de la tie rra, por lo que me es po si ble te ner una vi sión más
cla ra del fu tu ro.

Es ta teo ría «eco ló gi ca» la sus cri bie ron mu chos: el lla ma- 
do Anó ni mo Flo ren tino, el hi jo de Dan te, un tal Ben ve nu- 
to…

Se ré bre ve: hoy, con es to del ca len ta mien to del pla ne ta,
me ve ría en el pa ro.

Pe ro no se aca ba aquí. Uno lla ma do Gui do da Pi sa es- 
cri be que en su ciu dad ocu rrió un ca so ex tra or di na rio: una
mu cha cha her ma fro di ta que dó em ba ra za da de una mon ja y
pa rió una ni ña. Pa re ce la por ta da del pe rió di co Cro ni ca ve- 
ra, ¿lo re cor dáis? Pues bien, to man do co mo ba se es te he- 
cho in creí ble, in clu so Gui do da Pi sa sos tie ne que yo era
her ma fro di ta, que es ta ba do ta do de do ble sexo y que ha- 
cía de él un uso al ter na ti vo. Lle ga a afir mar que des de pe- 


