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Sentado junto a una ventana con vistas a un lago cuyas
aguas indefinidas, letargicas, pusilanimes e indecisas le pa-
recen fiel imagen de aquellos que, esperando su muerte, lo
rodean en su retiro, el juez Casaldaliga ya no recuerda
aquella frase que su padre le repetia: «Has de tener bien
presente que un hombre no es nada sin un destino». Un
destino que él buscé durante mucho tiempo, hasta que, en
1939, al regresar después de un exilio de tres afos en Lis-
boa, vio claro que el final de la guerra le brindaba una
oportunidad para decidir no sélo su destino, sino también
el de sus semejantes.
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Prélogo a la edicién de 1995

Durante algunos afios crei que esta novela, la cuarta
que publicaba (pero ahora ya no sé si fue mas bien la terce-
ra), era la mejor de cuantas habia escrito y que seguiria
siéndolo durante bastante tiempo. Debi de ser casi el Unico
en creerlo: los editores de 1983 la sacaron sin mucha fe y
en completo silencio: se limitaron a imprimirla y distribuirla;
la prensa la ignoré enteramente, no recuerdo que motivara
una sola entrevista, ni siquiera radiofénica; los criticos se
ocuparon de ella poco y tardiamente: me suena que hubo
tres o cuatro resefias respetuosas (contando los periédicos
de fuera de Madrid y Barcelona, aunque seria ingrato no re-
cordar una mas que estimulante, de Zaragoza), y alguna de
ellas salié con varios meses de retraso respecto a la publi-
cacion del libro; los lectores, por ultimo, fueron escasos: si
bien la antigua editorial no sirve ejemplares a las librerias
aunque se le encarguen y contesta desde hace afios que
este titulo estd agotado, yo aln recibo anualmente liquida-
ciones segun las cuales todavia estan sin venderse cerca de
mil ejemplares de aquella exigua tirada. Es posible que
ahora los salden.

Supongo que, en contra de lo que muchos escritores di-
cen la vida externa de los libros acaba influyendo en la idea
y la estima que sus propios autores tienen respecto a ellos.
Frente a tanta indiferencia, por tanto, no me sirvio de mu-
cho que, sorprendentemente, El siglo fuera, junto con He-
rrumbrosas lanzas de Juan Benet, la novela més veces men-
cionada —tres— en respuesta a la pregunta «;Qué tres
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obras destacaria en este periodo?», en una encuesta de la
revista Insula (n.° 464-465, julio-agosto de 1985) sobre los
diez primeros afios novelisticos del postfranquismo. Tuve la
suerte de que en aquella ocasion fueran consultados escri-
tores muy amables o que me tenfan aprecio. Lo cierto es
que la vida de este Siglo fue tan corta y oscura que al cabo
del tiempo acabé convenciéndome de que mas valia que
no fuera ésta mi mejor novela. Y ain es mas: desde 1988,
en que se decidié su reedicién en Anagrama, he sido yo
quien ha ido aplazando su posible y nueva vida, inseguro
como estaba de que la mereciera y temeroso de su obliga-
da relectura por mi parte: los textos propios se olvidan casi
tanto como los ajenos, pero al volver sobre ellos se los re-
conoce irremediablemente y traen demasiados recuerdos, y
a veces algun sonrojo. Si por fin se vuelve a dar este libro a
la imprenta es porque parece haber algin lector que otro
que no lo encuentra y con la suficiente curiosidad retros-
pectiva para haberlo buscado sostenidamente. También
porque el rubor no ha sido insoportable.

No seria sin embargo muy prudente que ahora, tras re-
leerlo en pruebas, dijera cudl ha sido mi impresién general,
pero no estd de mas algin comentario a modo de adver-
tencia y quizad descargo. El siglo es un libro bien raro, con
sus capitulos alternados en primera y tercera persona. En la
serie impar (cinco capitulos), el narrador, Casaldaliga, an-
ciano y agonizante desde hace tiempo, inmdvil ante el lago
junto al que vive ya retirado de su profesion de juez, reme-
mora su pasado y relata su situaciéon presente, en la que
hay mas de farsa que de ninguna otra cosa. En la serie par
(cuatro capitulos), se va contando la historia de ese mismo
personaje hasta sus treinta y nueve afnos, y debe entender-
se que es alguien que nacié con el siglo, en 1900. A la bus-
queda de un destino «nitido e inconfundible», intenta pri-
mero ser martir por amor, luego héroe de guerra, para final-
mente convertirse en delator. Aunque mas que intentar los
dos primeros destinos, acaricia la idea de que se lo empuje
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a ellos, ya que esta es la historia de un abulico, un cobarde,
un pasivo y un indeciso, al menos hasta ese afio de 1939 en
que por fin empezé a ser activo.

Creo que si me interesé este asunto fue en parte por
una cuestién familiar. Como he contado este afio en algin
articulo, mi padre fue denunciado en 1939, al término de la
Guerra Civil, por quien habia sido su mejor amigo (incluso
habian publicado un libro juntos, con un tercero) y por ello
pasé un tiempo en la carcel. Esta historia siempre me im-
presioné desde nifio, como también la revelacion de que
uno de nuestros mas famosos escritores se hubiera ofrecido
como delator, seguin parece, al «Cuerpo de Investigacion y
Vigilancia» franquista en plena guerra, para «prestar datos
sobre personas y conductas», cuando dar nombres suponia
enviar directamente al paredén a sus portadores. Supongo
que con esta novela quise, en parte, intentar explicarme de
qué modo personas valiosas o meritorias, de las que en
principio era dificil esperar vilezas, podian llegar a cometer
la mayor de todas sin verse aparentemente conminadas ni
forzadas a ello. Pero esto es sélo un aspecto de la novela.
Por un pudor excesivo, en ella no se mencionan el pais ni
las ciudades en que transcurre la accién, pero no es dificil
entender que «la ciudad natal» es Barcelona, «la ciudad ca-
pital» Madrid y «la ciudad meridional» o «milenaria», Sevi-
lla. En cuanto al paisaje lacustre que contempla Casaldaliga
en su agonia, imagino que lo mas parecido a eso que hay
en Espana es la zona de marismas de Huelva. Lisboa si apa-
rece con su nombre, al pertenecer a otro pais.

En contra de lo que preveia, al releer ahora El siglo no
he hecho apenas cambios ni correcciones. En mi recuerdo
se trataba de un libro denso, tanto en el buen como en el
mal sentido de la palabra; en todo caso recargado en su
lenguaje, en la longitud de su parrafo (hay uno que ocupa
treinta lineas), en la adjetivacion un tanto barroca, en el em-
pleo algo pedante de algin que otro vocablo desusado o
directamente inexistente en castellano, galicismos o angli-
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cismos y hasta catalanismos deliberados. Con un comienzo
bastante arduo. Hoy ya no escribo del mismo modo, pero
creo que los libros quedan falseados si los corrige mucho el
autor cuando, como en este caso, lleva unas cuantas obras
y bastantes afilos mas sobre sus espaldas. Yo tenia treinta
de edad cuando terminé El siglo. Recuerdo que uno de sus
editores, Pere Gimferrer, me pregunté por esa edad tras
leerlo: sabia mas o menos cudl era, y la novela, en cambio,
le parecia mas propia de un hombre de cincuenta, segin
me dijo. No sé si esto era bueno o malo segun sus insospe-
chados criterios, pero fuera como fuese, no me parece
oportuno ni licito que el hombre de cuarenta y tres que soy
ahora haga intervenir su mano mas experta o mas cansada.
También sus ojos leen de otra manera: si en 1983 sentia
predilecciéon por el capitulo titulado «Lisboa» y por el co-
mienzo del mismo, ahora aprecia mas alguna escena suelta,
algun rasgo humoristico, alguno de los escasisimos dialo-
gos, parte de la historia que sin embargo habria contado
hoy de otro modo. Quizé suscribiria enteramente tan sélo
unas pocas paginas: del capitulo IV, del capitulo VII a partir
de que dice: «Después, después...». También algunos simi-
les, cuya practica ha ido reduciendo en los Ultimos tiempos
por considerarla en el fondo un recurso de poco mérito y al
alcance de cualquiera: en particular suscribo uno que habla
de «marinos sobrenaturales».

Muchos quisieron ver en este libro en su dia un fuerte
influjo de Juan Benet, a quien admiré tanto que procuré no
imitarlo. Quizé no lo consegui del todo, pero al releer ahora
veo mas claras —y ademas me vienen a la memoria— otras
huellas o influencias, en concreto de dos autores a los que
habia traducido poco antes y de cuyo prolongado y simbio-
tico trato mi pluma no salié inmune: Joseph Conrad en su
Espejo del mary sir Thomas Browne en su Hydriotaphia. De
este Ultimo hay no sélo una cita que se atribuye a «un mé-
dico londinense», sino también una parafrasis en el capitu-
lo Ill. Del mismo modo, hacia el final de cuatro capitulos (I,
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lIl, IV y VI) hay otras tantas breves paréfrasis (no mas de cin-
co o seis lineas) del poeta latino Propercio, a quien también
pertenece la cita Con todo, este siglo no cambiarad mis cos-
tumbres: sepa cada uno ir por su camino, que aparece en
dos ocasiones.

Todo esto, si mal no recuerdo, pues han pasado doce
anos largos.

JM
Octubre de 1994
P.D.: Mas de cinco afos después

Decididamente, El siglo es una novela sin suerte. Como
conté en octubre de 1994, su primera publicacion de 1983
no se vio acompafada por la fe de su editor (Mario Much-
nik, entonces al frente de Seix Barral: un paso leve y efime-
ro, pero que a este libro le dio de lleno). Su segunda publi-
cacion, para la que escribi el anterior prélogo, parecié mas
afortunada inicialmente, pues a su ediciéon de enero de
1995 le siguieron dos reimpresiones rapidas, de marzo y
abril del mismo afio, que sumaron en total nueve mil ejem-
plares tirados.

En mayo o junio, sin embargo, y tras mucha paciencia,
tomé la decisién de no continuar en el futuro mi colabora-
cion con la editorial que tan velozmente los habia ido ven-
diendo. Y, al poco, tuve conocimiento de lo siguiente, a tra-
vés de libreros, de Madrid y de otras ciudades: a unos y a
otros se les habia pedido la devolucién de ejemplares de El
siglo que aln tuvieran a su disposicién, pretextando la edi-
torial o sus distribuidores que los necesitaban para servir
mas en Madrid —ante los de otras ciudades— o para servir
mas en otras ciudades —ante los de Madrid—. El previsible
resultado de esta «recogida» fue que la mayoria de los
ejemplares desaparecieron de los puntos de venta sin mas
y sin que los libreros a quienes se les habian retirado osa-
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ran, légicamente, volver a pedirlos o encargarlos. (Quedar-
se uno tuerto por dejar al otro ciego).

Lo cierto es que El siglo se vio ya muy poco en las libre-
rias a partir de entonces. Y naturalmente no se reimprimié
de nuevo, a lo largo de los cuatro afios mas en que la edi-
torial en cuestién retuvo sus derechos. No puedo hablar
mas que de sensaciones, pero la que experimenté durante
ese largo periodo fue de que El siglo de 1995 habia sido
«secuestrado» a los pocos y afortunados meses de su naci-
miento. Tampoco puedo asegurarlo, pero si en 1983 no lo
acompafié fe ninguna, en 1995 tuve la impresién de que lo
acompafiaba la mala fe.

Toco madera, cruzo los dedos, asi, ante esta su publica-
cion tercera, del afio 2000. Quiza que el siglo a que el titulo
hace referencia esté a punto de concluir pueda servir de
salvoconducto a esta novela, para que lleve la vida que me-
rezca, buena o mala, corta o larga, pero sin dejaciones ni
cortapisas externas (;0 habrian sido mas bien internas?).
Pese a mis objeciones de hace cinco afos largos, creo que
en todo caso merece que la envuelvan manos no tan des-
pechadas o mas cuidadosas, que al menos no la dejen caer
al suelo ni la estrangulen. Con todos sus defectos y densi-
dades y excesos (y con los de su autor, por supuesto), no
creo que se hiciera acreedora El siglo, ni en su primera ni
en su segunda malhadadas vidas, a tan malos tratos.

JM
Febrero de 2000
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Suena musica en mi casa durante todo el dia, pero
cuando desciende la noche no puedo impedir que el lago,
a veces enloquecido y otras sélo crepitante, se apodere de
todo el sonido y me confunda con sus movimientos imagi-
narios. Creo descubrir en ocasiones que esas aguas tienen
otra vocacién, que no las hizo la Mano para permanecer es-
tancadas, que se saben rio, y mar, y rizo, y brisa, que se dis-
traen de su dilatado destino jugando a ser lo que hoy no
son pero tal vez fueron o quiza seran. Yo no las he visto ba-
jo otra forma. Tampoco las veré, pues ya agonizo. Sera ese
lago sin duda lo dltimo en mirarme, y lo Unico que ignoro
es el aspecto con que sus aguas se me ofreceran el dia. Yo
las prefiero como espejo empafnado, cuando se muestran
benévolas y sélo reproducen mis facciones difuminadas, sé-
lo el contorno, la blanca mancha, lo esencial nada més, lo
justo para reconocerme y poder, empero, contemplarme a
voluntad como los muchos que fui, y los pocos que soy, y el
esqueleto. Asi las prefiero, pero su estatismo involuntario
—tal vez impuesto— sdélo sabe renegar de si adquiriendo
distintos rostros con la ayuda irreflexiva, indiferente y muda
de la luna y el sol cambiantes. Si siempre fueran grises, si al
menos el color no se mudara, me resultaria mas facil acos-
tumbrarme a la fijeza absoluta, irme ya deteniendo y estar
mas tranquilo, aguardar la quietud habiéndola adivinado.
Pero tienen el azul, y el blanco, el verde, e inestables nubes
de oro y de plata, y me parecen granates cuando no se ven
estrellas o se fraguan tormentas, cuando el fondo y el Ulti-
mo término son tan ciegos y acordes que me contagian.
Hace diez afios vi desaparecer la plata o luna que alumbra-
ba las negruras de su superficie y se invadieron de fuego.
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En aquella ocasién fueron amarillas y bermejas en equitati-
va alternancia, y a veces al tiempo, aunque sin mezclarse
entre si ni con algunos hilos delgados y centelleantes de
color malva. Refulgieron la noche entera, mientras a lo lejos
dicen que ardia la fabrica, o la casa de Berua, o la de los
Monte (qué fue, después no me interesé averiguarlo), y por
unos instantes crei que se quedarian ya asi para siempre:
amarillas y bermejas en inmévil mudanza, parpadeantes.
Con la llegada de la mafiana esos tonos palidecieron, pero
no se marcharon, y pensé entonces con alegria y ligera zo-
zobra que asistia en verdad a una instauracién, a uno de
esos momentos inaugurales que siempre traen consigo un
germen de infinitud, o bien al menos pretensiones, bande-
ra incolora y necia de eternidad. El lago, por primera vez en
lustros, habia sufrido una transformacién radical hasta el ex-
tremo de que me habia sido dado advertir el proceso, in-
cluso el inicio mismo de su cambio, ambos imperceptibles
siempre en sus devaneos habituales, paulatinos, simulado-
res, contradictorios con frecuencia, demasiado esquivos. Si,
habia presenciado el nacimiento del fulgor, seguido absor-
to su crecimiento y, atento a su lenta expansion, sin perder
detalle de los diferentes dibujos que iba formando la man-
cha ignescente, habia comprobado al fin que sus dimensio-
nes se acoplaban, obedecian a las del lago. Vi necesidad
en aquel fenédmeno. Vi al menos exactitud, armonia, justeza
y cabalidad. La magnitud y acabamiento de la modifica-
cién, ino eran por si solos bastante como para pensar que
ésta no podia producirse por casualidad ni en vano, que
aquel esfuerzo desusado y brutal de la naturaleza debia
responder a un designio o a un capricho y que en cualquie-
ra de los dos casos merecia si no perennidad si cuando me-
nos larga vida para sus resultados? Confié en que el Tiem-
PO, con su peso siempre creciente e inmitigable, amenaza-
do tan sélo por su propia y stbita cesacion, habria de san-
cionarlo y ahuyentar toda sombra o reflejo de ilusion e in-
certidumbre. Tan cautivado estuve, tan conmovido y per-
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plejo, que durante horas no saqué el dedo del libro cuya
lectura habia interrumpido al primer signo (durante horas
floté irénicamente en mi cabeza la dltima frase que habia
leido: Con todo, este siglo no cambiara mis costumbres:
sepa cada uno ir por su camino). Y sin embargo al medio-
dia, cuando mis ojos empezaban a abrasarse de tanto mirar
aquellos dos colores, se extendié sobre las aguas, anulando
su espiritu, una humareda fétida y grave que deshizo el en-
salmo; y entonces el lago experimentd un nuevo cambio
aun mas incomprensible y desasosegador, pues se perdi6
su liquido y quedd cubierto por humo y viento. Un apesto-
so olor racheado a papeles quemados se hizo suyo, violen-
tandolo, y le pertenecié durante varias jornadas, como en
una ciudad tarda en disiparse el miedo después de una re-
belién sofocada. Casi llegué a acostumbrarme a aquellas
brumas bajas y arremolinadas que, como bandadas de in-
sectos moribundos o mareados, se desplazaban insensible-
mente en perfecta imitacién hirviente de lo que usurpaban.
También ellas, como las sondmbulas aguas que ocultaban
temporalmente, cambiaron de color con frecuencia durante
su ilegitimo y vacilante reinado, aunque las transmutaciones
eran mas indecisas y leves, atenuadas por su sujecién a un
ritmo que jamas se alteraba: del gris negruzco matutino, re-
miniscente y anunciador de hollin, al oxidado ocre de la tar-
de, del blanco nocturno, espectral, luminoso, al indigo es-
pejeante de la madrugada... Si, ese lago amargado e in-
somne tiene por esencia la conspiracién de sus cansinas e
irredentas aguas, conspiracién invariable y perpetua, inter-
minable, liviana y estéril, pues sus objetivos o fines no son
seculares y se anega y renueva solamente en su propia acti-
vidad desmemoriada y acéfala, amparada siempre, fomen-
tada siempre, instigada siempre por cuanto lo atraviesa, cir-
cunda y cubre: los elementos, el cielo, las estaciones im-
puntuales y nunca idénticas, la vegetacion austera y aun asi
imprecisa, los imprevisibles astros, que poca resistencia
ofrecen incluso al mas impudico y transparente velo, las ori-
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llas, el breve oleaje; y sin duda también los oscuros pobla-
dores anénimos de su fondo, mucho mas oscuros y anoni-
mos, a buen seguro, que los duendes fugitivos y los pre-
sagios incumplidos que aquellos de mis vecinos mas Ilanos
y mas veteranos susurran en noches dementes que hallaron
en él refugio cuando pasé su tiempo y aun hoy se escon-
den en sus simas mas hondas, ateridos, arrugados y ador-
mecidos en un suefio afiorante de la tierra que los alumbrd,
o tal vez —mas simple— apresados por algin alga. Otros
moradores mas pristinos e indistinguibles, a los que nada
diria la pulposa luna o el rumor del viento, el trajin de pu-
cheros en las cocinas, el olor de las hojas himedas o las
huellas dejadas tras un paseo, poseen y alimentan su espiri-
tu con mas eficacia y fuerza y también desde mas antiguo,
desde edades tan remotas que ni siquiera ellos recuerdan
al no tener mas conciencia que la de su si inmanente y na-
da saber ellos de la sucesién del tiempo. Magmaticos y en-
simismados, sin haber gozado nunca de individualidad ni
nombre, son sin embargo los que con su energia irreflexiva
y atavica animan esa insatisfaccién tenebrosa que parecen
rezumar las aguas. No hay proposito ni voluntad en esos
habitantes, tan sélo inmemorial e incesante hacer. Pero de
tal hacer es de donde al lago le viene su aparente afan, sus
aspiraciones de turbulencia y flujo que tal vez jamas alcan-
ce. Nada tiene ese lago febril de amable o benevolente; to-
da tradicién, toda familiaridad o poso quedan en él nega-
dos y desplazados, o quiza envueltos, asumidos y por tanto
emponzofados por el soplo maligno y duro que asciende
burbujeante desde sus entrafias misteriosas y exhala su ros-
tro mutante, esas superficies a veces melifluas que sin em-
bargo traen siempre hasta mi la queja orgullosa y altanera,
procedente de sus inveteradas masas hundidas, de un pro-
fundo descontento eterno. Parece justificado: parece como
si esas aguas hubieran llevado alguna vez otra existencia y
no quisieran perseverar por eso en su actual estado. Quién
sabe si cumplen una condena que dioses ya depuestos ha-
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ce tiempo les impusieron y olvidaron levantarles en su lento
languidecer amnésico o en una precipitada huida. O quizé
han oido hablar a la lluvia del correr libre y cambiante de
sus hermanos los rios. Quién sabe... Sea como fuere, yo ya
desespero de ver satisfechos sus deseos de metamorfosis.
Lo més que alcanzo a imaginar es que un dia las suprima el
hombre o bien les ocurra lo que al lago Cestella, no muy le-
jos de Venecia, que desaparecié de golpe un domingo de
julio sin dejar mas rastro que una extensa hondonada —a la
que ahora tocard permanecer ya seca por quién sabe cuan-
to—, como si hubiera sido victima de extrafas iras terres-
tres mas ancestrales que arbitrariamente hubieran decidido
reclamar en aquella fecha lo que en un principio fue suyo o
se hubieran acordado repentinamente, al despertar tal vez
de una pesadilla sombria, de saldar viejas querellas. Cuen-
tan que los campesinos de las cercanias y algunos vecinos
de Belluno que habian salido de excursién para pasar la
festividad junto a sus orillas vieron estupefactos cémo una
enorme columna de agua se elevd hacia el cielo durante
unos segundos para a continuacion, espumeante y blanca,
caer sin perder su forma, ordenadamente, y ser engullida
por una tierra colérica y enigmatica que nunca habia visto
ni la luz ni el aire. Dijeron los expertos —profesores de geo-
grafia— que un subito y violento corrimiento subterrdneo
abrié una gigantesca grieta en el lecho del lago por el que
se esfumaron aquellos millones de metros cubicos de liqui-
do blanco hacia un destino que nadie sabe. Pero las expli-
caciones cientificas siempre me han resultado pueriles y un
tanto enojosas, y no convenceran jamas al alma inconforme
o simplemente imaginativa. Creo yo que el Cestella y sus
moradores mas arcanos llevaban mucho tiempo anhelando
su cambio, tanto en verdad que seguramente acogieron
con agrado la solucién que se les brindé aquel domingo de
julio: su propia aniquilacién, su término. Eso es todo, Ileva-
ban mas tiempo y aln eran fuertes. Yo desconfio, sin em-
bargo, de la energia de mi lago. Veo en su obstinacién ind-
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til y atolondrada, en su impertinencia algo céandida, en su
aspecto letargico, rasgos de lo pusildnime. Le resta sin du-
da una antigua querencia a la que nunca renunciara del to-
do por mortecina y debilitada que vaya quedandose (pues
es su esencia), pero tengo para mi que la dilatada espera 'y
su quebradizo carécter le han arrebatado la conviccién y la
fe convirtiéndolo en un inepto. Todavia no hace mucho qui-
z4 hubiera podido alcanzar su exterminio, pero se le ha
agotado ya el tiempo. Ahora sé bien que hace diez afnos
llevé a cabo su postrer y supremo esfuerzo: nada hubo de
casualidad en aquella llamarada creciente y acuosa ni en
que el aire que transmitié el hedor y los humos soplara mas
tarde en su direccién, puesto que fue con certeza esa cuen-
ca que le da cabida lo Unico de entre mi paisaje que se
ofrecié gustoso como recipiente de aquellas anomalias. Po-
dria incluso pensarse que las provocé o atrajo, tan intensa
es el ansia que alin posee a esas aguas de transformacién y
engafo. Pues a pesar de que nunca lograran ya nada, se re-
sisten a adoptar una forma definitiva y a helarse en un color
ultimo que pudiera calmarme, proporcionarme sosiego y la
pauta, y la imagen limpia del presentimiento grande. Es
continuo su movimiento baldio, y tanto mas exasperante
cuanto que se ha hecho divagatorio y senil y responde ya
sélo a su fatigosa manera de sobrevivir. No quieren ceder,
no quieren morir, como si al haber quedado su fin ya priva-
do de cualquier grandeza, solemnidad o impacto por la
prolongada agonia —titubeante, indolora, discreta—, se
aferraran a una vida exanglie como Unica forma de hacerse
notar. Pero la muerte no deberia nunca titubear. La muerte
es accion, no pensamiento. No fluye, sino que estalla; y casi
nunca se anuncia: irrumpe, y jamas puede volverse atras. Y
yo me pregunto: jes que tan poca estima me profesan?
; Tanto rencor me guardan? No tienen motivo. Antes al con-
trario, porque soy yo sélo quien de ellas se ocupa, sélo yo
quien las mima y observa (los demés no saben nada, desco-
nocen cuanto atafie a esas aguas). Y asi me lo pagan las
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