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Sen ta do jun to a una ven ta na con vis tas a un la go cu yas
aguas in de fi ni das, le tár gi cas, pu si lá ni mes e in de ci sas le pa- 
re cen fiel ima gen de aque llos que, es pe ran do su muer te, lo
ro dean en su re ti ro, el juez Ca sal dá li ga ya no re cuer da
aque lla fra se que su pa dre le re pe tía: «Has de te ner bien
pre sen te que un hom bre no es na da sin un des tino». Un
des tino que él bus có du ran te mu cho tiem po, has ta que, en
1939, al re gre sar des pués de un exi lio de tres años en Lis- 
boa, vio cla ro que el fi nal de la gue rra le brin da ba una
opor tu ni dad pa ra de ci dir no só lo su des tino, sino tam bién
el de sus se me jan tes.
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Pró lo go a la edi ción de 1995

Du ran te al gu nos años creí que es ta no ve la, la cuar ta
que pu bli ca ba (pe ro aho ra ya no sé si fue más bien la ter ce- 
ra), era la me jor de cuan tas ha bía es cri to y que se gui ría
sién do lo du ran te bas tan te tiem po. De bí de ser ca si el úni co
en creer lo: los edi to res de 1983 la sa ca ron sin mu cha fe y
en com ple to si len cio: se li mi ta ron a im pri mir la y dis tri buir la;
la pren sa la ig no ró en te ra men te, no re cuer do que mo ti va ra
una so la en tre vis ta, ni si quie ra ra dio fó ni ca; los crí ti cos se
ocu pa ron de ella po co y tar día men te: me sue na que hu bo
tres o cua tro re se ñas res pe tuo sas (con tan do los pe rió di cos
de fue ra de Ma drid y Bar ce lo na, aun que se ría in gra to no re- 
cor dar una más que es ti mu lan te, de Za ra go za), y al gu na de
ellas salió con va rios me ses de re tra so res pec to a la pu bli- 
ca ción del li bro; los lec to res, por úl ti mo, fue ron es ca sos: si
bien la an ti gua edi to rial no sir ve ejem pla res a las li bre rías
aun que se le en car guen y con tes ta des de ha ce años que
es te tí tu lo es tá ago ta do, yo aún re ci bo anual men te li qui da- 
cio nes se gún las cua les to da vía es tán sin ven der se cer ca de
mil ejem pla res de aque lla exi gua ti ra da. Es po si ble que
aho ra los sal den.

Su pon go que, en contra de lo que mu chos es cri to res di- 
cen la vi da ex ter na de los li bros aca ba in flu yen do en la idea
y la es ti ma que sus pro pios au to res tie nen res pec to a ellos.
Fren te a tan ta in di fe ren cia, por tan to, no me sir vió de mu- 
cho que, sor pren den te men te, El si glo fue ra, jun to con He- 
rrum bro sas lan zas de Juan Be net, la no ve la más ve ces men- 
cio na da —tres— en res pues ta a la pre gun ta «¿Qué tres
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obras des ta ca ría en es te pe rio do?», en una en cues ta de la
re vis ta Ín su la (n.º 464-465, ju lio-agos to de 1985) so bre los
diez pri me ros años no ve lís ti cos del pos tfran quis mo. Tu ve la
suer te de que en aque lla oca sión fue ran con sul ta dos es cri- 
to res muy ama bles o que me te nían apre cio. Lo cier to es
que la vi da de es te Si glo fue tan cor ta y os cu ra que al ca bo
del tiem po aca bé con ven cién do me de que más va lía que
no fue ra és ta mi me jor no ve la. Y aún es más: des de 1988,
en que se de ci dió su ree di ción en Ana gra ma, he si do yo
quien ha ido apla zan do su po si ble y nue va vi da, in se gu ro
co mo es ta ba de que la me re cie ra y te me ro so de su obli ga- 
da re lec tu ra por mi par te: los tex tos pro pios se ol vi dan ca si
tan to co mo los aje nos, pe ro al vol ver so bre ellos se los re- 
co no ce irre me dia ble men te y traen de ma sia dos re cuer dos, y
a ve ces al gún son ro jo. Si por fin se vuel ve a dar es te li bro a
la im pren ta es por que pa re ce ha ber al gún lec tor que otro
que no lo en cuen tra y con la su fi cien te cu rio si dad re tros- 
pec ti va pa ra ha ber lo bus ca do sos te ni da men te. Tam bién
por que el ru bor no ha si do in so por ta ble.

No se ría sin em bar go muy pru den te que aho ra, tras re- 
leer lo en prue bas, di je ra cuál ha si do mi im pre sión ge ne ral,
pe ro no es tá de más al gún co men ta rio a mo do de ad ver- 
ten cia y qui zá des car go. El si glo es un li bro bien ra ro, con
sus ca pí tu los al ter na dos en pri me ra y ter ce ra per so na. En la
se rie im par (cin co ca pí tu los), el na rra dor, Ca sal dá li ga, an- 
ciano y ago ni zan te des de ha ce tiem po, in mó vil an te el la go
jun to al que vi ve ya re ti ra do de su pro fe sión de juez, re me- 
mo ra su pa sa do y re la ta su si tua ción pre sen te, en la que
hay más de far sa que de nin gu na otra co sa. En la se rie par
(cua tro ca pí tu los), se va con tan do la his to ria de ese mis mo
per so na je has ta sus trein ta y nue ve años, y de be en ten der- 
se que es al guien que na ció con el si glo, en 1900. A la bús- 
que da de un des tino «ní ti do e in con fun di ble», in ten ta pri- 
me ro ser már tir por amor, lue go hé roe de gue rra, pa ra fi nal- 
men te con ver tir se en de la tor. Aun que más que in ten tar los
dos pri me ros des ti nos, aca ri cia la idea de que se lo em pu je
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a ellos, ya que es ta es la his to ria de un abúli co, un co bar de,
un pa si vo y un in de ci so, al me nos has ta ese año de 1939 en
que por fin em pe zó a ser ac ti vo.

Creo que si me in te re só es te asun to fue en par te por
una cues tión fa mi liar. Co mo he con ta do es te año en al gún
ar tícu lo, mi pa dre fue de nun cia do en 1939, al tér mino de la
Gue rra Ci vil, por quien ha bía si do su me jor ami go (in clu so
ha bían pu bli ca do un li bro jun tos, con un ter ce ro) y por ello
pa só un tiem po en la cár cel. Es ta his to ria siem pre me im- 
pre sio nó des de ni ño, co mo tam bién la re ve la ción de que
uno de nues tros más fa mo sos es cri to res se hu bie ra ofre ci do
co mo de la tor, se gún pa re ce, al «Cuer po de In ves ti ga ción y
Vi gi lan cia» fran quis ta en ple na gue rra, pa ra «pres tar da tos
so bre per so nas y con duc tas», cuan do dar nom bres su po nía
en viar di rec ta men te al pa re dón a sus por ta do res. Su pon go
que con es ta no ve la qui se, en par te, in ten tar ex pli car me de
qué mo do per so nas va lio sas o me ri to rias, de las que en
prin ci pio era di fí cil es pe rar vi le zas, po dían lle gar a co me ter
la ma yor de to das sin ver se apa ren te men te con mi na das ni
for za das a ello. Pe ro es to es só lo un as pec to de la no ve la.
Por un pu dor ex ce si vo, en ella no se men cio nan el país ni
las ciu da des en que trans cu rre la ac ción, pe ro no es di fí cil
en ten der que «la ciu dad na tal» es Bar ce lo na, «la ciu dad ca- 
pi tal» Ma drid y «la ciu dad me ri dio nal» o «mi le na ria», Se vi- 
lla. En cuan to al pai sa je la cus tre que con tem pla Ca sal dá li ga
en su ago nía, ima gino que lo más pa re ci do a eso que hay
en Es pa ña es la zo na de ma ris mas de Huel va. Lis boa sí apa- 
re ce con su nom bre, al per te ne cer a otro país.

En contra de lo que pre veía, al re leer aho ra El si glo no
he he cho ape nas cam bios ni co rrec cio nes. En mi re cuer do
se tra ta ba de un li bro den so, tan to en el buen co mo en el
mal sen ti do de la pa la bra; en to do ca so re car ga do en su
len gua je, en la lon gi tud de su pá rra fo (hay uno que ocu pa
trein ta lí neas), en la ad je ti va ción un tan to ba rro ca, en el em- 
pleo al go pe dan te de al gún que otro vo ca blo de su sa do o
di rec ta men te ine xis ten te en cas te llano, ga li cis mos o an gli- 
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cis mos y has ta ca ta la nis mos de li be ra dos. Con un co mien zo
bas tan te ar duo. Hoy ya no es cri bo del mis mo mo do, pe ro
creo que los li bros que dan fal sea dos si los co rri ge mu cho el
au tor cuan do, co mo en es te ca so, lle va unas cuan tas obras
y bas tan tes años más so bre sus es pal das. Yo te nía trein ta
de edad cuan do ter mi né El si glo. Re cuer do que uno de sus
edi to res, Pe re Gi m fe rrer, me pre gun tó por esa edad tras
leer lo: sa bía más o me nos cuál era, y la no ve la, en cam bio,
le pa re cía más pro pia de un hom bre de cin cuen ta, se gún
me di jo. No sé si es to era bue no o ma lo se gún sus in sos pe- 
cha dos cri te rios, pe ro fue ra co mo fue se, no me pa re ce
opor tuno ni lí ci to que el hom bre de cua ren ta y tres que soy
aho ra ha ga in ter ve nir su ma no más ex per ta o más can sa da.
Tam bién sus ojos leen de otra ma ne ra: si en 1983 sen tía
pre di lec ción por el ca pí tu lo ti tu la do «Lis boa» y por el co- 
mien zo del mis mo, aho ra apre cia más al gu na es ce na suel ta,
al gún ras go hu mo rís ti co, al guno de los es ca sí si mos diá lo- 
gos, par te de la his to ria que sin em bar go ha bría con ta do
hoy de otro mo do. Qui zá sus cri bi ría en te ra men te tan só lo
unas po cas pá gi nas: del ca pí tu lo IV, del ca pí tu lo VII a par tir
de que di ce: «Des pués, des pués…». Tam bién al gu nos sí mi- 
les, cu ya prác ti ca ha ido re du cien do en los úl ti mos tiem pos
por con si de rar la en el fon do un re cur so de po co mé ri to y al
al can ce de cual quie ra: en par ti cu lar sus cri bo uno que ha bla
de «ma ri nos so bre na tu ra les».

Mu chos qui sie ron ver en es te li bro en su día un fuer te
in flu jo de Juan Be net, a quien ad mi ré tan to que pro cu ré no
imi tar lo. Qui zá no lo con se guí del to do, pe ro al re leer aho ra
veo más cla ras —y ade más me vie nen a la me mo ria— otras
hue llas o in fluen cias, en con cre to de dos au to res a los que
ha bía tra du ci do po co an tes y de cu yo pro lon ga do y sim bió- 
ti co tra to mi plu ma no salió in mu ne: Jo se ph Con rad en su
Es pe jo del mar y sir Tho mas Bro w ne en su Hy drio ta phia. De
es te úl ti mo hay no só lo una ci ta que se atri bu ye a «un mé- 
di co lon di nen se», sino tam bién una pa rá fra sis en el ca pí tu- 
lo III. Del mis mo mo do, ha cia el fi nal de cua tro ca pí tu los (I,
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III, IV y VI) hay otras tan tas bre ves pa rá fra sis (no más de cin- 
co o seis lí neas) del poe ta la tino Pro per cio, a quien tam bién
per te ne ce la ci ta Con to do, es te si glo no cam bia rá mis cos- 
tum bres: se pa ca da uno ir por su ca mino, que apa re ce en
dos oca sio nes.

To do es to, si mal no re cuer do, pues han pa sa do do ce
años lar gos.

J M
Oc tu bre de 1994

P. D.: Más de cin co años des pués

De ci di da men te, El si glo es una no ve la sin suer te. Co mo
con té en oc tu bre de 1994, su pri me ra pu bli ca ción de 1983
no se vio acom pa ña da por la fe de su edi tor (Ma rio Mu ch- 
nik, en ton ces al fren te de Seix Ba rral: un pa so le ve y efí me- 
ro, pe ro que a es te li bro le dio de lleno). Su se gun da pu bli- 
ca ción, pa ra la que es cri bí el an te rior pró lo go, pa re ció más
afor tu na da ini cial men te, pues a su edi ción de ene ro de
1995 le si guie ron dos reim pre sio nes rá pi das, de mar zo y
abril del mis mo año, que su ma ron en to tal nue ve mil ejem- 
pla res ti ra dos.

En ma yo o ju nio, sin em bar go, y tras mu cha pa cien cia,
to mé la de ci sión de no con ti nuar en el fu tu ro mi co la bo ra- 
ción con la edi to rial que tan ve loz men te los ha bía ido ven- 
dien do. Y, al po co, tu ve co no ci mien to de lo si guien te, a tra- 
vés de li bre ros, de Ma drid y de otras ciu da des: a unos y a
otros se les ha bía pe di do la de vo lu ción de ejem pla res de El
si glo que aún tu vie ran a su dis po si ción, pre tex tan do la edi- 
to rial o sus dis tri bui do res que los ne ce si ta ban pa ra ser vir
más en Ma drid —an te los de otras ciu da des— o pa ra ser vir
más en otras ciu da des —an te los de Ma drid—. El pre vi si ble
re sul ta do de es ta «re co gi da» fue que la ma yo ría de los
ejem pla res des apa re cie ron de los pun tos de ven ta sin más
y sin que los li bre ros a quie nes se les ha bían re ti ra do osa- 
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ran, ló gi ca men te, vol ver a pe dir los o en car gar los. (Que dar- 
se uno tuer to por de jar al otro cie go).

Lo cier to es que El si glo se vio ya muy po co en las li bre- 
rías a par tir de en ton ces. Y na tu ral men te no se reim pri mió
de nue vo, a lo lar go de los cua tro años más en que la edi- 
to rial en cues tión re tu vo sus de re chos. No pue do ha blar
más que de sen sacio nes, pe ro la que ex pe ri men té du ran te
ese lar go pe rio do fue de que El si glo de 1995 ha bía si do
«se cues tra do» a los po cos y afor tu na dos me ses de su na ci- 
mien to. Tam po co pue do ase gu rar lo, pe ro si en 1983 no lo
acom pa ñó fe nin gu na, en 1995 tu ve la im pre sión de que lo
acom pa ña ba la ma la fe.

To co ma de ra, cru zo los de dos, así, an te es ta su pu bli ca- 
ción ter ce ra, del año 2000. Qui zá que el si glo a que el tí tu lo
ha ce re fe ren cia es té a pun to de con cluir pue da ser vir de
sal vo con duc to a es ta no ve la, pa ra que lle ve la vi da que me- 
rez ca, bue na o ma la, cor ta o lar ga, pe ro sin de ja cio nes ni
cor ta pi sas ex ter nas (¿o ha brían si do más bien in ter nas?).
Pe se a mis ob je cio nes de ha ce cin co años lar gos, creo que
en to do ca so me re ce que la en vuel van ma nos no tan des- 
pe cha das o más cui da do sas, que al me nos no la de jen caer
al sue lo ni la es tran gu len. Con to dos sus de fec tos y den si- 
da des y ex ce sos (y con los de su au tor, por su pues to), no
creo que se hi cie ra acree do ra El si glo, ni en su pri me ra ni
en su se gun da malha da das vi das, a tan ma los tra tos.

J M
Fe bre ro de 2000
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I. La voz
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Sue na mú si ca en mi ca sa du ran te to do el día, pe ro
cuan do des cien de la no che no pue do im pe dir que el la go,
a ve ces en lo que ci do y otras só lo cre pi tan te, se apo de re de
to do el so ni do y me con fun da con sus mo vi mien tos ima gi- 
na rios. Creo des cu brir en oca sio nes que esas aguas tie nen
otra vo ca ción, que no las hi zo la Ma no pa ra per ma ne cer es- 
tan ca das, que se sa ben río, y mar, y ri zo, y bri sa, que se dis- 
traen de su di la ta do des tino ju gan do a ser lo que hoy no
son pe ro tal vez fue ron o qui zá se rán. Yo no las he vis to ba- 
jo otra for ma. Tam po co las ve ré, pues ya ago ni zo. Se rá ese
la go sin du da lo úl ti mo en mi rar me, y lo úni co que ig no ro
es el as pec to con que sus aguas se me ofre ce rán el día. Yo
las pre fie ro co mo es pe jo em pa ña do, cuan do se mues tran
be né vo las y só lo re pro du cen mis fac cio nes di fu mi na das, só- 
lo el con torno, la blan ca man cha, lo es en cial na da más, lo
jus to pa ra re co no cer me y po der, em pe ro, con tem plar me a
vo lun tad co mo los mu chos que fui, y los po cos que soy, y el
es que le to. Así las pre fie ro, pe ro su es ta tis mo in vo lun ta rio
—tal vez im pues to— só lo sa be re ne gar de sí ad qui rien do
dis tin tos ros tros con la ayu da irre fle xi va, in di fe ren te y mu da
de la lu na y el sol cam bian tes. Si siem pre fue ran gri ses, si al
me nos el co lor no se mu da ra, me re sul ta ría más fá cil acos- 
tum brar me a la fi je za ab so lu ta, ir me ya de te nien do y es tar
más tran qui lo, aguar dar la quie tud ha bién do la adi vi na do.
Pe ro tie nen el azul, y el blan co, el ver de, e ines ta bles nu bes
de oro y de pla ta, y me pa re cen gra na tes cuan do no se ven
es tre llas o se fra guan tor men tas, cuan do el fon do y el úl ti- 
mo tér mino son tan cie gos y acor des que me con ta gian.
Ha ce diez años vi des apa re cer la pla ta o lu na que alum bra- 
ba las ne gru ras de su su per fi cie y se in va die ron de fue go.
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En aque lla oca sión fue ron ama ri llas y ber me jas en equi ta ti- 
va al ter nan cia, y a ve ces al tiem po, aun que sin mez clar se
en tre sí ni con al gu nos hi los del ga dos y cen te llean tes de
co lor mal va. Re ful gie ron la no che en te ra, mien tras a lo le jos
di cen que ar día la fá bri ca, o la ca sa de Be rua, o la de los
Mon te (qué fue, des pués no me in te re só ave ri guar lo), y por
unos ins tan tes creí que se que da rían ya así pa ra siem pre:
ama ri llas y ber me jas en in mó vil mu dan za, par pa dean tes.
Con la lle ga da de la ma ña na esos to nos pa li de cie ron, pe ro
no se mar cha ron, y pen sé en ton ces con ale g ría y li ge ra zo- 
zo bra que asis tía en ver dad a una ins tau ra ción, a uno de
esos mo men tos inau gu ra les que siem pre traen con si go un
ger men de in fi ni tud, o bien al me nos pre ten sio nes, ban de- 
ra in co lo ra y ne cia de eter ni dad. El la go, por pri me ra vez en
lus tros, ha bía su fri do una trans for ma ción ra di cal has ta el ex- 
tre mo de que me ha bía si do da do ad ver tir el pro ce so, in- 
clu so el ini cio mis mo de su cam bio, am bos im per cep ti bles
siem pre en sus de va neos ha bi tua les, pau la ti nos, si mu la do- 
res, contra dic to rios con fre cuen cia, de ma sia do es qui vos. Sí,
ha bía pre sen cia do el na ci mien to del ful gor, se gui do ab sor- 
to su cre ci mien to y, aten to a su len ta ex pan sión, sin per der
de ta lle de los di fe ren tes di bu jos que iba for man do la man- 
cha ig nes cen te, ha bía com pro ba do al fin que sus di men sio- 
nes se aco pla ban, obe de cían a las del la go. Vi ne ce si dad
en aquel fe nó meno. Vi al me nos exac ti tud, ar mo nía, jus te za
y ca ba li dad. La mag ni tud y aca ba mien to de la mo di fi ca- 
ción, ¿no eran por sí so los bas tan te co mo pa ra pen sar que
és ta no po día pro du cir se por ca sua li dad ni en vano, que
aquel es fuer zo de su sa do y bru tal de la na tu ra le za de bía
res pon der a un de sig nio o a un ca pri cho y que en cual quie- 
ra de los dos ca sos me re cía si no pe ren ni dad sí cuan do me- 
nos lar ga vi da pa ra sus re sul ta dos? Con fié en que el Tiem- 
po, con su pe so siem pre cre cien te e in mi ti ga ble, ame na za- 
do tan só lo por su pro pia y sú bi ta ce sación, ha bría de san- 
cio nar lo y ahu yen tar to da som bra o re fle jo de ilu sión e in- 
cer ti dum bre. Tan cau ti va do es tu ve, tan con mo vi do y per- 
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ple jo, que du ran te ho ras no sa qué el de do del li bro cu ya
lec tu ra ha bía in te rrum pi do al pri mer sig no (du ran te ho ras
flo tó iró ni ca men te en mi ca be za la úl ti ma fra se que ha bía
leí do: Con to do, es te si glo no cam bia rá mis cos tum bres:
se pa ca da uno ir por su ca mino). Y sin em bar go al me dio- 
día, cuan do mis ojos em pe za ban a abra sar se de tan to mi rar
aque llos dos co lo res, se ex ten dió so bre las aguas, anu lan do
su es píri tu, una hu ma re da fé ti da y gra ve que des hi zo el en- 
sal mo; y en ton ces el la go ex pe ri men tó un nue vo cam bio
aún más in com pren si ble y des aso se ga dor, pues se per dió
su lí qui do y que dó cu bier to por hu mo y vien to. Un apes to- 
so olor ra chea do a pa pe les que ma dos se hi zo su yo, vio len- 
tán do lo, y le per te ne ció du ran te va rias jor na das, co mo en
una ciu dad tar da en di si par se el mie do des pués de una re- 
be lión so fo ca da. Ca si lle gué a acos tum brar me a aque llas
bru mas ba jas y arre mo li na das que, co mo ban da das de in- 
sec tos mo ri bun dos o ma rea dos, se des pla za ban in sen si ble- 
men te en per fec ta imi ta ción hir vien te de lo que usur pa ban.
Tam bién ellas, co mo las so nám bu las aguas que ocul ta ban
tem po ral men te, cam bia ron de co lor con fre cuen cia du ran te
su ile gí ti mo y va ci lan te rei na do, aun que las trans mu ta cio nes
eran más in de ci sas y le ves, ate nua das por su su je ción a un
rit mo que ja más se al te ra ba: del gris ne gruz co ma tu tino, re- 
mi nis cen te y anun cia dor de ho llín, al oxi da do ocre de la tar- 
de, del blan co noc turno, es pec tral, lu mi no so, al ín di go es- 
pe jean te de la ma dru ga da… Sí, ese la go amar ga do e in- 
som ne tie ne por es en cia la cons pi ra ción de sus can si nas e
irre den tas aguas, cons pi ra ción in va ria ble y per pe tua, in ter- 
mi na ble, li via na y es té ril, pues sus ob je ti vos o fi nes no son
se cu la res y se ane ga y re nue va so la men te en su pro pia ac ti- 
vi dad des me mo ria da y acé fa la, am pa ra da siem pre, fo men- 
ta da siem pre, ins ti ga da siem pre por cuan to lo atra vie sa, cir- 
cun da y cu bre: los ele men tos, el cie lo, las es ta cio nes im- 
pun tua les y nun ca idén ti cas, la ve ge ta ción aus te ra y aun así
im pre ci sa, los im pre vi si bles as tros, que po ca re sis ten cia
ofre cen in clu so al más im pú di co y trans pa ren te ve lo, las ori- 
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llas, el bre ve olea je; y sin du da tam bién los os cu ros po bla- 
do res anó ni mos de su fon do, mu cho más os cu ros y anó ni- 
mos, a buen se gu ro, que los duen des fu gi ti vos y los pre- 
sagios in cum pli dos que aque llos de mis ve ci nos más lla nos
y más ve te ra nos su su rran en no ches de men tes que ha lla ron
en él re fu gio cuan do pa só su tiem po y aún hoy se es con- 
den en sus si mas más hon das, ate ri dos, arru ga dos y ador- 
me ci dos en un sue ño año ran te de la tie rra que los alum bró,
o tal vez —más sim ple— apre sa dos por al gún al ga. Otros
mo ra do res más prís ti nos e in dis tin gui bles, a los que na da
di ría la pul po sa lu na o el ru mor del vien to, el tra jín de pu- 
che ros en las co ci nas, el olor de las ho jas hú me das o las
hue llas de ja das tras un pa seo, po seen y ali men tan su es píri- 
tu con más efi ca cia y fuer za y tam bién des de más an ti guo,
des de eda des tan re mo tas que ni si quie ra ellos re cuer dan
al no te ner más con cien cia que la de su sí in ma nen te y na- 
da sa ber ellos de la su ce sión del tiem po. Mag má ti cos y en- 
si mis ma dos, sin ha ber go za do nun ca de in di vi dua li dad ni
nom bre, son sin em bar go los que con su ener gía irre fle xi va
y atá vi ca ani man esa in sa tis fac ción te ne bro sa que pa re cen
re zu mar las aguas. No hay pro pó si to ni vo lun tad en esos
ha bi tan tes, tan só lo in me mo rial e in ce san te ha cer. Pe ro de
tal ha cer es de don de al la go le vie ne su apa ren te afán, sus
as pi ra cio nes de tur bu len cia y flu jo que tal vez ja más al can- 
ce. Na da tie ne ese la go fe bril de ama ble o be ne vo len te; to- 
da tra di ción, to da fa mi lia ri dad o po so que dan en él ne ga- 
dos y des pla za dos, o qui zá en vuel tos, asu mi dos y por tan to
em pon zo ña dos por el so plo ma lig no y du ro que as cien de
bur bu jean te des de sus en tra ñas mis te rio sas y exha la su ros- 
tro mu tan te, esas su per fi cies a ve ces me li fluas que sin em- 
bar go traen siem pre has ta mí la que ja or gu llo sa y al ta ne ra,
pro ce den te de sus in ve te ra das ma sas hun di das, de un pro- 
fun do des con ten to eterno. Pa re ce jus ti fi ca do: pa re ce co mo
si esas aguas hu bie ran lle va do al gu na vez otra exis ten cia y
no qui sie ran per se ve rar por eso en su ac tual es ta do. Quién
sa be si cum plen una con de na que dio ses ya de pues tos ha- 
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ce tiem po les im pu sie ron y ol vi da ron le van tar les en su len to
lan gui de cer am né si co o en una pre ci pi ta da hui da. O qui zá
han oí do ha blar a la llu via del co rrer li bre y cam bian te de
sus her ma nos los ríos. Quién sa be… Sea co mo fue re, yo ya
des es pe ro de ver sa tis fe chos sus de seos de me ta mor fo sis.
Lo más que al can zo a ima gi nar es que un día las su pri ma el
hom bre o bien les ocu rra lo que al la go Ces te lla, no muy le- 
jos de Ve ne cia, que des apa re ció de gol pe un do min go de
ju lio sin de jar más ras tro que una ex ten sa hon do na da —a la
que aho ra to ca rá per ma ne cer ya se ca por quién sa be cuán- 
to—, co mo si hu bie ra si do víc ti ma de ex tra ñas iras te rres- 
tres más an ces tra les que ar bi tra ria men te hu bie ran de ci di do
re cla mar en aque lla fe cha lo que en un prin ci pio fue su yo o
se hu bie ran acor da do re pen ti na men te, al des per tar tal vez
de una pe s adi lla som bría, de sal dar vie jas que re llas. Cuen- 
tan que los cam pe si nos de las cer ca nías y al gu nos ve ci nos
de Be lluno que ha bían sali do de ex cur sión pa ra pa sar la
fes ti vi dad jun to a sus ori llas vie ron es tu pe fac tos có mo una
enor me co lum na de agua se ele vó ha cia el cie lo du ran te
unos se gun dos pa ra a con ti nua ción, es pu mean te y blan ca,
caer sin per der su for ma, or de na da men te, y ser en gu lli da
por una tie rra co lé ri ca y enig má ti ca que nun ca ha bía vis to
ni la luz ni el ai re. Di je ron los ex per tos —pro fe so res de geo- 
gra fía— que un sú bi to y vio len to co rri mien to sub te rrá neo
abrió una gi gan tes ca grie ta en el le cho del la go por el que
se es fu ma ron aque llos mi llo nes de me tros cú bi cos de lí qui- 
do blan co ha cia un des tino que na die sa be. Pe ro las ex pli- 
ca cio nes cien tí fi cas siem pre me han re sul ta do pue ri les y un
tan to eno jo sas, y no con ven ce rán ja más al al ma in con for me
o sim ple men te ima gi na ti va. Creo yo que el Ces te lla y sus
mo ra do res más ar ca nos lle va ban mu cho tiem po anhe lan do
su cam bio, tan to en ver dad que se gu ra men te aco gie ron
con agra do la so lu ción que se les brin dó aquel do min go de
ju lio: su pro pia ani qui la ción, su tér mino. Eso es to do, lle va- 
ban más tiem po y aún eran fuer tes. Yo des con fío, sin em- 
bar go, de la ener gía de mi la go. Veo en su obs ti na ción inú- 
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til y ato lon dra da, en su im per ti nen cia al go cán di da, en su
as pec to le tár gi co, ras gos de lo pu si lá ni me. Le res ta sin du- 
da una an ti gua que ren cia a la que nun ca re nun cia rá del to- 
do por mor te ci na y de bi li ta da que va ya que dán do se (pues
es su es en cia), pe ro ten go pa ra mí que la di la ta da es pe ra y
su que bra di zo ca rác ter le han arre ba ta do la con vic ción y la
fe con vir tién do lo en un inep to. To da vía no ha ce mu cho qui- 
zá hu bie ra po di do al can zar su ex ter mi nio, pe ro se le ha
ago ta do ya el tiem po. Aho ra sé bien que ha ce diez años
lle vó a ca bo su pos trer y su pre mo es fuer zo: na da hu bo de
ca sua li dad en aque lla lla ma ra da cre cien te y acuo sa ni en
que el ai re que trans mi tió el he dor y los hu mos so pla ra más
tar de en su di rec ción, pues to que fue con cer te za esa cuen- 
ca que le da ca bi da lo úni co de en tre mi pai sa je que se
ofre ció gus to so co mo re ci pien te de aque llas ano ma lías. Po- 
dría in clu so pen sar se que las pro vo có o atra jo, tan in ten sa
es el an sia que aún po see a esas aguas de trans for ma ción y
en ga ño. Pues a pe sar de que nun ca lo gra rán ya na da, se re- 
sis ten a adop tar una for ma de fi ni ti va y a he lar se en un co lor
úl ti mo que pu die ra cal mar me, pro por cio nar me so sie go y la
pau ta, y la ima gen lim pia del pre sen ti mien to gran de. Es
con ti nuo su mo vi mien to bal dío, y tan to más exas pe ran te
cuan to que se ha he cho di va ga to rio y se nil y res pon de ya
só lo a su fa ti go sa ma ne ra de so bre vi vir. No quie ren ce der,
no quie ren mo rir, co mo si al ha ber que da do su fin ya pri va- 
do de cual quier gran de za, so lem ni dad o im pac to por la
pro lon ga da ago nía —ti tu bean te, in do lo ra, dis cre ta—, se
afe rra ran a una vi da exan güe co mo úni ca for ma de ha cer se
no tar. Pe ro la muer te no de be ría nun ca ti tu bear. La muer te
es ac ción, no pen sa mien to. No flu ye, sino que es ta lla; y ca si
nun ca se anun cia: irrum pe, y ja más pue de vol ver se atrás. Y
yo me pre gun to: ¿es que tan po ca es ti ma me pro fe san?
¿Tan to ren cor me guar dan? No tie nen mo ti vo. An tes al con- 
tra rio, por que soy yo só lo quien de ellas se ocu pa, só lo yo
quien las mi ma y ob ser va (los de más no sa ben na da, des co- 
no cen cuan to ata ñe a esas aguas). Y así me lo pa gan las


