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Anibal Ross Leckie

Magullado y derrotado, a las puertas de la muerte, Anibal
echa la vista atrés y recuerda sus origenes en la costa nor-
teafricana, pero también todas sus aventuras, triunfos y fra-
casos, hasta el momento de cruzar los Alpes. Desde la con-
ciencia del guerrero, Leckie nos acerca a los pensamientos,
convicciones y sentimientos de un general que cambié el
rumbo de la historia y se ha convertido en un personaje le-
gendario. La conciencia de Anibal sufre a lo largo de la no-
vela un giro intenso. Y esto, junto a la narracién de las bata-
llas contra los romanos, donde los conocimientos tacticos y
estratégicos del autor se ponen al servicio de la perspicacia
narrativa, conforman un relato duro, durisimo, tal como era
la vida entonces. Con ello, Leckie no solo logra un nivel de
profundidad excepcional en su analisis de la figura de Ani-
bal, sino que acerca al lector con insélita fuerza y dramatis-
Mo a su persona y a su tiempo. «La trilogia Cartago» est3
formada por tres novelas independientes que responden a
un mismo hilo conductor y contiene todos los elementos
de una buena novela histérica: ambientaciéon, documenta-
cién, argumento compensado e intriga. Ross Leckie ha con-
seguido construir un sélido edificio literario partiendo de
un hecho histérico conocido por todos (la destruccién de
Cartago) y de dos personajes tan importantes como enig-
maticos (Anibal y Escipion). Todo en este relato encaja de
manera perfecta.
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Para Sophia



Anibal

Ross Leckie

Nullus amor populis nec foedera sun-
to...

Litara litoribus contraria, fluctibus undas

Imprecor arma armis: pugnent ipsique
nepotesque.

jEntre ambos pueblos, ni amistad ni
pacto!
Asi lo dictamino: jmar contra mar y pla-
ya
contra playa, legién contra legién,
en pugna eterna, padres, hijos y nietos
de los nietos!”.
Virgilio, Eneida IV, 624 ss.
(Maldicion de Dido, reina de Cartago,
contra los romanos)

Bellum méxime omnium memorabile
quae unquam gesta sunt...
Hannibale duce carthaginienses cum
populo Romano gessere.

La guerra que sostuvo Cartago contra
Roma
bajo el liderazgo de Anibal...
es la mas memorable de todas las gue-
rras
que se han librado hasta ahora”.
Tito Livio, Ab urbe condita, XXI. 1
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PROLOGO

Ahora soy viejo y el tiempo de mi pueblo pasé. La estirpe
de los Barca no seguird combatiendo contra los odiados ro-
manos. El paraiso de Mitra alberga a los que he amado, al-
mas que no se han abrasado en el rio de la Prueba. Pronto
me reuniré con ellas.

Los cuervos y los buitres se ciernen sobre Cartago. Vis-
lumbro su fin. Nuestras naves fueron hundidas o apresadas
hace tiempo. Sus remos de roble de Bashan y de los Asuri-
tas estan rotos, ya no se oye su ritmico balanceo. Mi ejérci-
to esta disperso. Yo me hallo lejos.

Desnudo estoy, a causa del calor, en aposento ajeno, en
tierra extranjera, solo. Han enviado a buscarme. No he que-
rido huir y no tardarén en llegar. Muy arduo y peligroso les
parece esperar la muerte de un anciano. Se me agarrota el
cuerpo. Palpitan las heridas. Soy como el roble viejo y seco
que se yergue solitario en medio de un campo y contra el
que el ganado se ha restregado demasiado tiempo. A pe-
sar de todo, contaré mi historia y acabaré. Veo mi cuerpo y
sus muchas cicatrices. Todas delante. Los romanos jamas
me apresaran.
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CARTAGO

Los recuerdos de los nifios son profundos y extrafios. El
hombre adulto debe esforzarse por atravesar el pasado pa-
ra llegar hasta ellos y descubrirlos. Es mejor recordar en vi-
da porque si no lo haces tendrés que hacerlo a la hora de la
muerte... o después. Lo he visto muchas veces, porque he
visto muchas muertes. Mi amigo Maharbal tardé tres sema-
nas en morir, cuando una espada le atravesé el estbmago.
Estabamos en el corazén de la Campania, en las montanas,
cuando nos sorprendié una patrulla romana. Solo yo estuve
a su lado al final. Nadie mas podia soportar el hedor de la
putrefaccion de sus entrafas. En la agonia de la muerte, se
puso a revivir nuestra infancia en Hispania, y me llamaba a
gritos, igual que cuando haciamos galopar a nuestros caba-
llos por las playas de Gadir. Rememoré muchas cosas du-
rante aquella dltima noche. Después, al amanecer, entregd
su espiritu, pero lo hizo en paz.

Tanit-pené-Baal, e] dios de los suefios y de la muerte,
asi lo ha dispuesto. Primero tenemos que cruzar el rio de la
Prueba y después el rio del Olvido —Ashroket en lengua
punica—, y rememorar toda nuestra vida, para que el es-
piritu pueda ser libre. Si no lo hacemos asi, vagaremos por
toda la eternidad junto a las almas en pena, por una de las
orillas del Ashroket. Alli se levanta un olmo gigante con ra-
mas que se abren como brazos, cargadas de afios. En él
moran las almas en pena, que con anhelo extienden los
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brazos hacia la otra orilla, y son tan numerosas como las ho-
jas del bosque que caen bajo el frio del otofio.

Ha llegado el momento de prepararme para cruzar sus
aguas. Yo, que siempre fui un luchador, me inclino ahora
ante el dios. Es mi hora, la hora de los miles que murieron
por mi causa y ahora esperan que yo rinda cuentas de sus
recuerdos, para que también ellos puedan pasar al otro la-
do en paz.

Hay mucha sangre... Sangre y odio.

X ok ok

Yo debia de tener tres o cuatro afios. Me hallaba en el patio
de nuestra casa de Cartago, jugando a las canicas. Conmi-
go estaba Magdn, mi hermano. Las palmeras se mecian
con la brisa. De pronto, llené el aire el bramido del corynx,
la trompeta de guerra cartaginesa. Llegd corriendo mi ma-
dre, que estaba embarazada.

—Venid, hijos, deprisa. Vuestro padre os llama.

La seguimos hasta la sala de mi padre, que se levantaba
sobre una terraza escalonada y asentada en robustos ci-
mientos. En sus paredes de bronce habia incrustados dia-
mantes, berilos, rubies de las tres clases, zafiros de cuatro,
esmeraldas de doce, topacios del monte Zabacra, 6palos
de Bactriana y glossopetrae caidas de la luna. Nunca hasta
entonces habia cruzado sus puertas escarlata cuarteadas
por una cruz negra, ni sus rejas de oro batido que impedian
la entrada a los escorpiones.

En el interior reinaba el silencio, a pesar de que la sala
estaba llena de gente. Ademas de cartagineses, vi ligures,
baleéricos, negros, nimidas, lusitanos, cantabros, capado-
cios, lidios, celtiberos, dorios... hombres de todos los rinco-
nes de la tierra, porque con todos hemos tratado siempre.
Nos abrieron paso. Al fondo de la sala, de pie en un estra-
do, estaba Amilcar, mi padre, cansado y sucio del viaje. El
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sudor habia dibujado lineas en el polvo gris que cubria su
rostro.

Frente a mi padre habia un hombre, extrafo tanto por el
color de su piel como por su vestimenta.

—Yo te pregunto, Marco Atilio Régulo, ;qué clemencia
puedes esperar de nosotros? jContestal

La respuesta del hombre se oyé con claridad en medio
del silencio.

—Yo te contesto, Amilcar Barca, lo que te contestarian
muchos que son mas grandes de lo que tl puedas llegar a
ser: Summa sedes non capit dios. Haz conmigo lo que de-
bas hacer.

Entonces no entendi aquellas palabras en latin. No fue
hasta algun tiempo después que Sueno de Calacte, mi pre-
ceptor, me explicaria su significado: «Al poder supremo no
pueden llegar dos», palabras que temo que, hoy mas que
nunca, inspiran la politica de Roma. Sonrio al recordar cé-
mo devolvi las palabras de Régulo en especie, con el grito
de guerra Hannibal adportas, «Anibal estd ante vuestras
puertas»; un grito que llenaria el pensamiento de los roma-
nos durante los muchos afos en que los hice danzar a mi
antojo.

Pero si entendi el rugido de célera que provocd en la
sala la respuesta de aquel hombre. Mi padre se mantuvo
impertérrito. Levanté las manos para pedir silencio.

—Cartagineses, aliados, amigos, ya habéis oido a este
hombre. Ya conocéis a Régulo, el consul romano al que de-
rrotamos y capturamos hace diez afios, cuando invadié
nuestras tierras de Africa.

Quizé debimos crucificarlo entonces. Pero lo enviamos a
Roma para que negociara la paz, con la condicién de que
regresara. Porque, ;qué otra cosa hemos pedido siempre a
los romanos, sino que nos dejen en paz, nosotros, que lle-
gamos a los confines del mundo antes de que ellos fueran
ni siquiera un pueblo? ;Cuando hemos buscado la guerra,
sino cuando estas viboras, estos conquistadores y coloniza-
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dores codiciosos, han perturbado nuestro comercio y se
han apoderado de nuestras tierras?

Tres veces ha concertado Cartago solemnes tratados de
paz con Roma. Tres veces los romanos han roto su palabra.
Y nosotros nos rebelamos, como es nuestro deber.

Un murmullo de asentimiento y de indignacién se alzé y
extinguid, cual susurro de guijarros en la orilla cuando se
retira la ola.

—A este hombre, Régulo, lo enviamos a Roma. ;Y qué
ha aconsejado a su Senado? jNo la paz, sino mas guerral
Sabed, pues, que la guerra es lo que tendra. Yo, sufeta de
Cartago, hablando en nombre del Consejo de Ancianos, di-
go: que se cumpla la costumbre.

Era lo que todos esperaban. Dos hombres se adelanta-
ron y sujetaron a Régulo uno por cada brazo. Un tercero
dio a mi padre un cuchillo de hoja corta y afilada, y volvié a
Régulo de cara a nosotros. Con un rapido movimiento, mi
padre asi6 la larga nariz del romano con el indice y el pul-
gar de la mano izquierda y la corté con el cuchillo que em-
pufaba con la derecha. Régulo dio un alarido y cay6 al sue-
lo. El charco que se formé en el polvo fue la primera sangre
romana que vi. No senti nada.

A mi lado, Magén empez6 a lloriquear. Mi madre lo asié
por el pelo y le obligd a mirar.

Mi padre, Amilcar Barca, se arrodillé. Los dos hombres
mantenian al romano contra el suelo.

Cuando mi padre empezé a extender el brazo, supe lo
que iba a hacer. También yo cortaria lenguas afos después.
Los gritos del romano quedaron ahogados en su propia
sangre. Mi padre se levanté y dijo:

—Enviadlo otra vez a Roma. Ahora ya no podra pedir ni
paz, ni guerra —y dicho esto, salié de la sala.

Mi madre nos envidé a nuestra habitacién. Magén llora-
ba. Yo me tendi en el lecho. No comprendia muy bien lo
que habia ocurrido. Pero intuia que no era necesario com-

10



Anibal Ross Leckie

prender. Se abrié la puerta. Entré mi padre, ahora ya asea-
do y con ropa limpia. Me incorporé rapidamente.

—Anibal, Magén —dijo muy serio—. Aln sois jovenes,
pero nunca es pronto para aprender lo que habéis aprendi-
do hoy. Entra, Hamilax.

Hamilax era el mayordomo de mi padre. ;Cuénto hacia
que servia a nuestra familia? Nunca lo supe, pero era muy
viejo y tenia profundos pliegues en la cara.

—Hijos, hay muchas cosas que las palabras no pueden
describir —dijo mi padre—. Lo que habéis visto hoy es una
de estas cosas. Y ahora veréis otra. Hamilax, quitate la tuni-
ca.

Hamilax, de pie frente a nosotros, se despojé de la tdni-
ca. De cintura para arriba, tenia la piel rugosa y escarlata,
como la superficie del mar cuando la riza el viento al poner-
se el sol. Hamilax dio entonces media vuelta. La piel de su
espalda hubiera estado exactamente igual, si no fuera por
el gran nimero de cicatrices que el latigo habia dejado en
ella. Nosotros mirdbamos en silencio.

—Gracias, Hamilax. Puedes irte —dijo mi padre. Vi que
el mayordomo hacia una mueca de dolor al arrodillarse pa-
ra recoger la tunica. Vi también que se le transparentaban
las costillas.

—Eso se lo hicieron los romanos. —Mi padre se sentd
en mi cama—. Hamilax sirvié a Asdribal, mi padre, antes
que a mi, y fue capturado en la gran batalla naval de Milas.
Mi padre les propuso un canje: diez de los suyos por Hami-
lax. Ellos aceptaron. Cuando llegé a Cartago el barco que
lo trafa, yo estaba en el puerto, con mi padre, esperando.
Pero no veiamos a Hamilax en cubierta. Lo desembarcaron
en una litera.

»Quiero que entendais esto: los romanos lo liberaron, si,
pero antes lo desollaron con arena candente. Tardamos se-
manas en saber si viviria. Entonces aprendi cudl es el valor
de las promesas romanas. Lo que habéis visto con Régulo,
bien hecho esta. Los dioses asi lo exigen. No lo olvidéis.

11
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—Y, sin dejar de mirarnos, se levantd y salié de la habita-
cion. Solo se oia el chirriar de la noria que llevaba el agua a
todo el palacio, girando sin cesar.

Durante mi nifiez, siempre me senti solo, sobre todo
porque mi padre estaba muy poco con nosotros. Siempre
ausente, peleando contra los romanos en Sicilia. Venia
cuando podia, quizé tres veces al afio, se quedaba un dia'y
una noche, en ocasiones un poco més. Pero ni siquiera en-
tonces tenia tiempo. A nuestro palacio llegaban desconoci-
dos en ricas literas, y se quedaban hasta muy tarde hablan-
do con mi padre. Yo, que dormia en una habitacién situada
encima de la sala en la que se reunian, oia retazos de sus
conversaciones, que versaban siempre sobre comercio y di-
nero. Uno al que llamaban Ciscén solia alzar mucho la voz.

—Dejemos Sicilia a los romanos, si, y también Cerdefa.
Lo Unico que necesitamos es libertad para comerciar, como
hacian los padres de los padres de nuestros padres. Vaya-
mos hacia el sur, hacia Africa.

—:Y crees que los romanos se conformaran con Sicilia?
—dijo mi padre en tono burlon—. ;Qué pasarad con Hispa-
nia y con las minas que tenemos alli?

—Que se queden con ellas. Mientras tengamos Africa...

Y asi continuaban hasta que el suefio vencia mi inquie-
tud en un suefio inquieto.

oS S 3

Durante una de aquellas visitas —; cuéntos afios tendria yo,
cuatro, quizad cinco?— mi padre me despertd. Los caballos
de Eshmin, en su recinto sagrado, relinchaban presintiendo
el alba.

—Levantate, Anibal. —Aun medio dormido, respondi
de inmediato a su orden. Me levanté tiritando, y me puse la
tdnica y tas sandalias—. Ven conmigo.

Segui a mi padre por la casa dormida. Cruzamos las
grandes puertas con marcos de pérfido y bajamos la esca-
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lera de ébano, que tenia la proa de una galera vencida col-
gada en la pared del extremo de cada escalén. Recorrimos
la avenida por el camino principal, de arena negra y coral
triturado. Las dobles hileras de altos cipreses se mecian
suavemente con la brisa. Cruzamos el jardin y los huertos
de higueras y granados, de matas de algodén moteadas de
blanco, de vifias y rosales, y dejamos atrés los estanques de
los peces y los grandes fosos en los que los elefantes, al ol-
fatearnos, se movian inquietos.

La muralla, la gran muralla de Cartago, que me estaba
vedada, se alzdé ante nosotros en la oscuridad. Yo sabia ya
por Sileno que era una maravilla del mundo. Era de piedra
labrada, media treinta codos de alto por veinte de espesor,
y discurria en torno a Cartago a lo largo de veintidés mil
pasos. Tenia la muralla dos pisos de altura y en su interior
habia, en la parte de abajo, establos para trescientos ele-
fantes y almacenes para gualdrapas, arreos y forraje, y, en
la parte de arriba, cuadras para cuatro mil caballos, con sus
arneses y pertrechos, y alojamiento para veinte mil infantes
y cuatro mil jinetes. Una ciudad dentro de otra ciudad, de
la que se elevaban torres de robustas almenas protegidas
por gigantescos escudos de bronce. Mis criados decian
que era obra de nuestro dios Baal, pero yo sabia que la ha-
bian hecho los hombres.

Mi padre extendioé la mano, palpé las grandes piedras li-
sas e hizo presién. Una de ellas gird, sobresaltdndome. En-
tr6 en la muralla. Lo segui. Entonces se volvié y empujé la
piedra, cerrando la muralla a nuestras espaldas.

—Esta entrada, Anibal, solo la conocemos Hamilax y yo.
No hablaras de ella con nadie. —Lo segui en la oscuridad,
como lo seguiria a través de una oscuridad mucho mayor
que vendria después.

Mi padre empujé otra piedra y subié a lo alto de la mu-
ralla. Subi tras él. Ningun centinela nos dio el alto. Estaba-
mos en un tramo defendido por el mar, inexpugnable.

13
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—Te he traido, Anibal, para que observes y aprendas.
Ahora calla y mira.

Una luz anaranjada asomaba por levante. La espuma or-
laba de blanco la peninsula y el mar estaba en calma. La-
draban los perros. Cantaban los péjaros. La luz aumentaba
lentamente y, abajo en la ciudad, el agua empezaba a co-
rrer por los canales de Megara, serpenteando entre el ver-
dor de jardines y huertos. Las casas surgian de la oscuridad,
perfilindose en las calles vacias que se alargaban. En los
tejados, los depdsitos de agua brillaban como estrellas al
recibir la primera luz del sol. El faro del pefién de Hernias
palidecia. Baal Anién derramaba sobre Cartago la lluvia de
oro de sus venas.

Veia ya, al pie de la muralla, el terraplén de turba y, mas
alld, una zanja profunda, ancha y oscura. A la sombra del
terraplén, se extendia Malqua, el barrio de los marineros y
los tintoreros, un lugar lleno de suciedad y feas casuchas.
Cerca de alli vivian los sin nombre, gente sin sangre punica,
de razas y origenes desconocidos, comedores de puercos
espines y moluscos, hienas y serpientes.

Moraban en chozas de algas y barro, colgadas de las ro-
cas como nidos. Asi vivian, sin gobierno ni religién, al mar-
gen, desnudos, desnutridos y salvajes, desde tiempo inme-
morial.

Me volvi para mirar la ciudad que estaba dentro de la
muralla sobre la que me encontraba. Las casas en forma de
cubo se elevaban escalonadamente hacia la Acrépolis. Aqui
y alla se abria una plaza.

Los jardines de los templos rompian con su verdor
aquella gris uniformidad. Relucieron al sol las tejas doradas
del templo de Ramén, y después se encendié el coral de
las de Melkar. Miré hacia lo alto de la Acrépolis, en el cen-
tro de Birsa. Crecia la luz sobre sus cipulas de bronce y ca-
piteles de cobre, sobre sus cornisas de blanco marmol de
Paros, obeliscos de franjas azules y contrafuertes babiléni-
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