


Aníbal Ross Leckie

1

Ma gu lla do y de rro ta do, a las puer tas de la muer te, Aní bal
echa la vis ta atrás y re cuer da sus orí genes en la cos ta nor- 
tea fri ca na, pe ro tam bién to das sus aven tu ras, triun fos y fra- 
ca sos, has ta el mo men to de cru zar los Al pes. Des de la con- 
cien cia del gue rre ro, Le ckie nos acer ca a los pen sa mien tos,
con vic cio nes y sen ti mien tos de un ge ne ral que cam bió el
rum bo de la his to ria y se ha con ver ti do en un per so na je le- 
gen da rio. La con cien cia de Aní bal su fre a lo lar go de la no- 
ve la un gi ro in ten so. Y es to, jun to a la na rra ción de las ba ta- 
llas contra los ro ma nos, don de los co no ci mien tos tác ti cos y
es tra té gi cos del au tor se po nen al ser vi cio de la perspi ca cia
na rra ti va, con for man un re la to du ro, du rí si mo, tal co mo era
la vi da en ton ces. Con ello, Le ckie no so lo lo gra un ni vel de
pro fun di dad ex cep cio nal en su aná li sis de la fi gu ra de Aní- 
bal, sino que acer ca al lec tor con in só li ta fuer za y dra ma tis- 
mo a su per so na y a su tiem po. «La tri lo gía Car ta go» es tá
for ma da por tres no ve las in de pen dien tes que res pon den a
un mis mo hi lo con duc tor y con tie ne to dos los ele men tos
de una bue na no ve la his tó ri ca: am bien ta ción, do cu men ta- 
ción, ar gu men to com pen sa do e in tri ga. Ro ss Le ckie ha con- 
se gui do cons truir un só li do edi fi cio li te ra rio par tien do de
un he cho his tó ri co co no ci do por to dos (la des truc ción de
Car ta go) y de dos per so na jes tan im por tan tes co mo enig- 
má ti cos (Aní bal y Es ci pión). To do en es te re la to en ca ja de
ma ne ra per fec ta.
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Pa ra So phia
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Nu llus amor po pu lis nec foe de ra sun- 
to…

Li ta ra li to ri bus con tra ria, fluc ti bus un das
Im pre cor ar ma ar mís: pug nent ip si que

ne po tes que.

¡En tre am bos pue blos, ni amis tad ni
pac to!

Así lo dic ta mino: ¡mar contra mar y pla- 
ya

contra pla ya, le gión contra le gión,
en pug na eter na, pa dres, hi jos y nie tos
de los nie tos!”.

Vir gi lio, Enei da IV, 624 ss.
(Mal di ción de Di do, rei na de Car ta go,

contra los ro ma nos)

Be llum má xi me om nium me mo ra bi le
quae un quam ges ta sunt…
Han ni ba le du ce car tha gí nien ses cum
po pu lo Ro ma no ges se re.

La gue rra que sos tu vo Car ta go contra
Ro ma

ba jo el li de raz go de Aní bal…
es la más me mo ra ble de to das las gue- 

rras
que se han li bra do has ta aho ra”.

Ti to Li vio, Ab ur be con di ta, XXI. 1
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PRÓ LO GO

Aho ra soy vie jo y el tiem po de mi pue blo pa só. La es tir pe
de los Bar ca no se gui rá com ba tien do contra los odia dos ro- 
ma nos. El pa raí so de Mi tra al ber ga a los que he ama do, al- 
mas que no se han abra sa do en el río de la Prue ba. Pron to
me reu ni ré con ellas.

Los cuer vos y los bui tres se cier nen so bre Car ta go. Vis- 
lum bro su fin. Nues tras na ves fue ron hun di das o apre sa das
ha ce tiem po. Sus re mos de ro ble de Bas han y de los Asu ri- 
tas es tán ro tos, ya no se oye su rít mi co ba lan ceo. Mi ejérci- 
to es tá dis per so. Yo me ha llo le jos.

Des nu do es toy, a cau sa del ca lor, en apo sen to ajeno, en
tie rra ex tran je ra, so lo. Han en via do a bus car me. No he que- 
ri do huir y no tar da rán en lle gar. Muy ar duo y pe li gro so les
pa re ce es pe rar la muer te de un an ciano. Se me aga rro ta el
cuer po. Pal pi tan las he ri das. Soy co mo el ro ble vie jo y se co
que se yer gue so li ta rio en me dio de un cam po y contra el
que el ga na do se ha res tre ga do de ma sia do tiem po. A pe- 
sar de to do, con ta ré mi his to ria y aca ba ré. Veo mi cuer po y
sus mu chas ci ca tri ces. To das de lan te. Los ro ma nos ja más
me apre sa rán.
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1

CAR TA GO

Los re cuer dos de los ni ños son pro fun dos y ex tra ños. El
hom bre adul to de be es for zar se por atra ve sar el pa sa do pa- 
ra lle gar has ta ellos y des cu brir los. Es me jor re cor dar en vi- 
da por que si no lo ha ces ten drás que ha cer lo a la ho ra de la
muer te… o des pués. Lo he vis to mu chas ve ces, por que he
vis to mu chas muer tes. Mi ami go Mahár bal tar dó tres se ma- 
nas en mo rir, cuan do una es pa da le atra ve só el es tó ma go.
Es tá ba mos en el co ra zón de la Cam pa nia, en las mon ta ñas,
cuan do nos sor pren dió una pa tru lla ro ma na. So lo yo es tu ve
a su la do al fi nal. Na die más po día so por tar el he dor de la
pu tre fac ción de sus en tra ñas. En la ago nía de la muer te, se
pu so a re vi vir nues tra in fan cia en His pa nia, y me lla ma ba a
gri tos, igual que cuan do ha cía mos ga lo par a nues tros ca ba- 
llos por las pla yas de Ga dir. Re me mo ró mu chas co sas du- 
ran te aque lla úl ti ma no che. Des pués, al ama ne cer, en tre gó
su es píri tu, pe ro lo hi zo en paz.

Ta nit-pe né-Ba al, e] dios de los sue ños y de la muer te,
así lo ha dis pues to. Pri me ro te ne mos que cru zar el río de la
Prue ba y des pués el río del Ol vi do — As h ro ket en len gua
pú ni ca —, y re me mo rar to da nues tra vi da, pa ra que el es- 
píri tu pue da ser li bre. Si no lo ha ce mos así, va ga re mos por
to da la eter ni dad jun to a las al mas en pe na, por una de las
ori llas del As h ro ket. Allí se le van ta un ol mo gi gan te con ra- 
mas que se abren co mo bra zos, car ga das de años. En él
mo ran las al mas en pe na, que con anhe lo ex tien den los
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bra zos ha cia la otra ori lla, y son tan nu me ro sas co mo las ho- 
jas del bos que que caen ba jo el frío del oto ño.

Ha lle ga do el mo men to de pre pa rar me pa ra cru zar sus
aguas. Yo, que siem pre fui un lu cha dor, me in clino aho ra
an te el dios. Es mi ho ra, la ho ra de los mi les que mu rie ron
por mi cau sa y aho ra es pe ran que yo rin da cuen tas de sus
re cuer dos, pa ra que tam bién ellos pue dan pa sar al otro la- 
do en paz.

Hay mu cha san gre… San gre y odio.

Yo de bía de te ner tres o cua tro años. Me ha lla ba en el pa tio
de nues tra ca sa de Car ta go, ju gan do a las ca ni cas. Con mi- 
go es ta ba Ma gón, mi her ma no. Las pal me ras se me cían
con la bri sa. De pron to, lle nó el ai re el bra mi do del co r ynx,
la trom pe ta de gue rra car ta gi ne sa. Lle gó co rrien do mi ma- 
dre, que es ta ba em ba ra za da.

—Ve nid, hi jos, de pri sa. Vues tro pa dre os lla ma.
La se gui mos has ta la sa la de mi pa dre, que se le van ta ba

so bre una te rra za es ca lo na da y asen ta da en ro bus tos ci- 
mien tos. En sus pa re des de bron ce ha bía in crus ta dos dia- 
man tes, be ri los, ru bíes de las tres cla ses, za fi ros de cua tro,
es me ral das de do ce, to pa cios del mon te Za ba cra, ópa los
de Bac tria na y glo s so pe trae caí das de la lu na. Nun ca has ta
en ton ces ha bía cru za do sus puer tas es car la ta cuar tea das
por una cruz ne gra, ni sus re jas de oro ba ti do que im pe dían
la en tra da a los es cor pio nes.

En el in te rior rei na ba el si len cio, a pe sar de que la sa la
es ta ba lle na de gen te. Ade más de car ta gi ne ses, vi li gu res,
ba leá ri cos, ne gros, nú mi das, lu si ta nos, cán tabros, ca pa do- 
cios, li dios, cel tí be ros, do rios… hom bres de to dos los rin co- 
nes de la tie rra, por que con to dos he mos tra ta do siem pre.
Nos abrie ron pa so. Al fon do de la sa la, de pie en un es tra- 
do, es ta ba Amíl car, mi pa dre, can sa do y su cio del via je. El
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su dor ha bía di bu ja do lí neas en el pol vo gris que cu bría su
ros tro.

Fren te a mi pa dre ha bía un hom bre, ex tra ño tan to por el
co lor de su piel co mo por su ves ti men ta.

—Yo te pre gun to, Mar co Ati lio Ré gu lo, ¿qué cle men cia
pue des es pe rar de no so tros? ¡Con tes ta!

La res pues ta del hom bre se oyó con cla ri dad en me dio
del si len cio.

—Yo te con tes to, Amíl car Bar ca, lo que te con tes ta rían
mu chos que son más gran des de lo que tú pue das lle gar a
ser: Su m ma se des non ca pit dúos. Haz con mi go lo que de- 
bas ha cer.

En ton ces no en ten dí aque llas pa la bras en la tín. No fue
has ta al gún tiem po des pués que Sueno de Ca lac te, mi pre- 
cep tor, me ex pli ca ría su sig ni fi ca do: «Al po der su pre mo no
pue den lle gar dos», pa la bras que te mo que, hoy más que
nun ca, ins pi ran la po lí ti ca de Ro ma. Son río al re cor dar có- 
mo de vol ví las pa la bras de Ré gu lo en es pe cie, con el gri to
de gue rra Han ni bal adpor tas, «Aní bal es tá an te vues tras
puer tas»; un gri to que lle na ría el pen sa mien to de los ro ma- 
nos du ran te los mu chos años en que los hi ce dan zar a mi
an to jo.

Pe ro sí en ten dí el ru gi do de có le ra que pro vo có en la
sa la la res pues ta de aquel hom bre. Mi pa dre se man tu vo
im per té rri to. Le van tó las ma nos pa ra pe dir si len cio.

—Car ta gi ne ses, alia dos, ami gos, ya ha béis oí do a es te
hom bre. Ya co no céis a Ré gu lo, el cón sul ro ma no al que de- 
rro ta mos y cap tu ra mos ha ce diez años, cuan do in va dió
nues tras tie rras de Áfri ca.

Qui zá de bi mos cru ci fi car lo en ton ces. Pe ro lo en via mos a
Ro ma pa ra que ne go cia ra la paz, con la con di ción de que
re gre sa ra. Por que, ¿qué otra co sa he mos pe di do siem pre a
los ro ma nos, sino que nos de jen en paz, no so tros, que lle- 
ga mos a los con fi nes del mun do an tes de que ellos fue ran
ni si quie ra un pue blo? ¿Cuán do he mos bus ca do la gue rra,
sino cuan do es tas ví bo ras, es tos con quis ta do res y co lo ni za- 
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do res co di cio sos, han per tur ba do nues tro co mer cio y se
han apo de ra do de nues tras tie rras?

Tres ve ces ha con cer ta do Car ta go so lem nes tra ta dos de
paz con Ro ma. Tres ve ces los ro ma nos han ro to su pa la bra.
Y no so tros nos re be la mos, co mo es nues tro de ber.

Un mur mu llo de asen ti mien to y de in dig na ción se al zó y
ex tin guió, cual su su rro de gui ja rros en la ori lla cuan do se
re ti ra la ola.

—A es te hom bre, Ré gu lo, lo en via mos a Ro ma. ¿Y qué
ha acon se ja do a su Sena do? ¡No la paz, sino más gue rra!
Sa bed, pues, que la gue rra es lo que ten drá. Yo, su fe ta de
Car ta go, ha blan do en nom bre del Con se jo de An cia nos, di- 
go: que se cum pla la cos tum bre.

Era lo que to dos es pe ra ban. Dos hom bres se ade lan ta- 
ron y su je ta ron a Ré gu lo uno por ca da bra zo. Un ter ce ro
dio a mi pa dre un cu chi llo de ho ja cor ta y afi la da, y vol vió a
Ré gu lo de ca ra a no so tros. Con un rá pi do mo vi mien to, mi
pa dre asió la lar ga na riz del ro ma no con el ín di ce y el pul- 
gar de la ma no iz quier da y la cor tó con el cu chi llo que em- 
pu ña ba con la de re cha. Ré gu lo dio un ala ri do y ca yó al sue- 
lo. El char co que se for mó en el pol vo fue la pri me ra san gre
ro ma na que vi. No sen tí na da.

A mi la do, Ma gón em pe zó a llo ri quear. Mi ma dre lo asió
por el pe lo y le obli gó a mi rar.

Mi pa dre, Amíl car Bar ca, se arro di lló. Los dos hom bres
man te nían al ro ma no contra el sue lo.

Cuan do mi pa dre em pe zó a ex ten der el bra zo, su pe lo
que iba a ha cer. Tam bién yo cor ta ría len guas años des pués.
Los gri tos del ro ma no que da ron aho ga dos en su pro pia
san gre. Mi pa dre se le van tó y di jo:

—En viad lo otra vez a Ro ma. Aho ra ya no po drá pe dir ni
paz, ni gue rra — y di cho es to, salió de la sa la.

Mi ma dre nos en vió a nues tra ha bi ta ción. Ma gón llo ra- 
ba. Yo me ten dí en el le cho. No com pren día muy bien lo
que ha bía ocu rri do. Pe ro in tuía que no era ne ce sa rio com- 
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pren der. Se abrió la puer ta. En tró mi pa dre, aho ra ya asea- 
do y con ro pa lim pia. Me in cor po ré rá pi da men te.

—Aní bal, Ma gón —di jo muy se rio—. Aún sois jó ve nes,
pe ro nun ca es pron to pa ra apren der lo que ha béis apren di- 
do hoy. En tra, Ha mi lax.

Ha mi lax era el ma yor do mo de mi pa dre. ¿Cuán to ha cía
que ser vía a nues tra fa mi lia? Nun ca lo su pe, pe ro era muy
vie jo y te nía pro fun dos plie gues en la ca ra.

—Hi jos, hay mu chas co sas que las pa la bras no pue den
des cri bir — di jo mi pa dre —. Lo que ha béis vis to hoy es una
de es tas co sas. Y aho ra ve réis otra. Ha mi lax, quí ta te la tú ni- 
ca.

Ha mi lax, de pie fren te a no so tros, se des po jó de la tú ni- 
ca. De cin tu ra pa ra arri ba, te nía la piel ru go sa y es car la ta,
co mo la su per fi cie del mar cuan do la ri za el vien to al po ner- 
se el sol. Ha mi lax dio en ton ces me dia vuel ta. La piel de su
es pal da hu bie ra es ta do exac ta men te igual, si no fue ra por
el gran nú me ro de ci ca tri ces que el lá ti go ha bía de ja do en
ella. No so tros mi rá ba mos en si len cio.

—Gra cias, Ha mi lax. Pue des ir te —di jo mi pa dre. Vi que
el ma yor do mo ha cía una mue ca de do lor al arro di llar se pa- 
ra re co ger la tú ni ca. Vi tam bién que se le trans pa ren ta ban
las cos ti llas.

—Eso se lo hi cie ron los ro ma nos. —Mi pa dre se sen tó
en mi ca ma —. Ha mi lax sir vió a As drú bal, mi pa dre, an tes
que a mí, y fue cap tu ra do en la gran ba ta lla na val de Mi las.
Mi pa dre les pro pu so un can je: diez de los su yos por Ha mi- 
lax. Ellos acep ta ron. Cuan do lle gó a Car ta go el bar co que
lo traía, yo es ta ba en el puer to, con mi pa dre, es pe ran do.
Pe ro no veía mos a Ha mi lax en cu bier ta. Lo des em bar ca ron
en una li te ra.

»Quie ro que en ten dáis es to: los ro ma nos lo li be ra ron, sí,
pe ro an tes lo de so lla ron con are na can den te. Tar da mos se- 
ma nas en sa ber si vi vi ría. En ton ces apren dí cuál es el va lor
de las pro me sas ro ma nas. Lo que ha béis vis to con Ré gu lo,
bien he cho es tá. Los dio ses así lo exi gen. No lo ol vi déis.
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— Y, sin de jar de mi rar nos, se le van tó y salió de la ha bi ta- 
ción. So lo se oía el chi rriar de la no ria que lle va ba el agua a
to do el pa la cio, gi ran do sin ce sar.

Du ran te mi ni ñez, siem pre me sen tí so lo, so bre to do
por que mi pa dre es ta ba muy po co con no so tros. Siem pre
au sen te, pe lean do contra los ro ma nos en Si ci lia. Ve nía
cuan do po día, qui zá tres ve ces al año, se que da ba un día y
una no che, en oca sio nes un po co más. Pe ro ni si quie ra en- 
ton ces te nía tiem po. A nues tro pa la cio lle ga ban des co no ci- 
dos en ri cas li te ras, y se que da ban has ta muy tar de ha blan- 
do con mi pa dre. Yo, que dor mía en una ha bi ta ción si tua da
en ci ma de la sa la en la que se reu nían, oía re ta zos de sus
con ver sacio nes, que ver sa ban siem pre so bre co mer cio y di- 
ne ro. Uno al que lla ma ban Cis cón so lía al zar mu cho la voz.

—De je mos Si ci lia a los ro ma nos, sí, y tam bién Cer de ña.
Lo úni co que ne ce si ta mos es li ber tad pa ra co mer ciar, co mo
ha cían los pa dres de los pa dres de nues tros pa dres. Va ya- 
mos ha cia el sur, ha cia Áfri ca.

—¿Y crees que los ro ma nos se con for ma rán con Si ci lia?
— di jo mi pa dre en tono bur lón —. ¿Qué pa sa rá con His pa- 
nia y con las mi nas que te ne mos allí?

—Que se que den con ellas. Mien tras ten ga mos Áfri ca…
Y así con ti nua ban has ta que el sue ño ven cía mi in quie- 

tud en un sue ño in quie to.

Du ran te una de aque llas vi si tas —¿cuán tos años ten dría yo,
cua tro, qui zá cin co? — mi pa dre me des per tó. Los ca ba llos
de Es h mún, en su re cin to sagra do, re lin cha ban pre sin tien do
el al ba.

—Le ván ta te, Aní bal. —Aun me dio dor mi do, res pon dí
de in me dia to a su or den. Me le van té ti ri tan do, y me pu se la
tú ni ca y tas san da lias —. Ven con mi go.

Se guí a mi pa dre por la ca sa dor mi da. Cru za mos las
gran des puer tas con mar cos de pór fi do y ba ja mos la es ca- 
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le ra de ébano, que te nía la proa de una ga le ra ven ci da col- 
ga da en la pa red del ex tre mo de ca da es ca lón. Re co rri mos
la ave ni da por el ca mino prin ci pal, de are na ne gra y co ral
tri tu ra do. Las do bles hi le ras de al tos ci pre ses se me cían
sua ve men te con la bri sa. Cru za mos el jar dín y los huer tos
de hi gue ras y gra na dos, de ma tas de al go dón mo tea das de
blan co, de vi ñas y ro sa les, y de ja mos atrás los es tan ques de
los pe ces y los gran des fo sos en los que los ele fan tes, al ol- 
fa tear nos, se mo vían in quie tos.

La mu ra lla, la gran mu ra lla de Car ta go, que me es ta ba
ve da da, se al zó an te no so tros en la os cu ri dad. Yo sa bía ya
por Si leno que era una ma ra vi lla del mun do. Era de pie dra
la bra da, me día trein ta co dos de al to por vein te de es pe sor,
y dis cu rría en torno a Car ta go a lo lar go de veinti dós mil
pa sos. Te nía la mu ra lla dos pi sos de al tu ra y en su in te rior
ha bía, en la par te de aba jo, es ta blos pa ra tres cien tos ele- 
fan tes y al ma ce nes pa ra gual dra pas, arreos y fo rra je, y, en
la par te de arri ba, cua dras pa ra cua tro mil ca ba llos, con sus
ar ne ses y per tre chos, y alo ja mien to pa ra vein te mil in fan tes
y cua tro mil ji ne tes. Una ciu dad den tro de otra ciu dad, de
la que se ele va ban to rres de ro bus tas al me nas pro te gi das
por gi gan tes cos es cu dos de bron ce. Mis cria dos de cían
que era obra de nues tro dios Ba al, pe ro yo sa bía que la ha- 
bían he cho los hom bres.

Mi pa dre ex ten dió la ma no, pal pó las gran des pie dras li- 
sas e hi zo pre sión. Una de ellas gi ró, so bre sal tán do me. En- 
tró en la mu ra lla. Lo se guí. En ton ces se vol vió y em pu jó la
pie dra, ce rran do la mu ra lla a nues tras es pal das.

—Es ta en tra da, Aní bal, so lo la co no ce mos Ha mi lax y yo.
No ha bla rás de ella con na die. — Lo se guí en la os cu ri dad,
co mo lo se gui ría a tra vés de una os cu ri dad mu cho ma yor
que ven dría des pués.

Mi pa dre em pu jó otra pie dra y su bió a lo al to de la mu- 
ra lla. Su bí tras él. Nin gún cen ti ne la nos dio el al to. Es tá ba- 
mos en un tra mo de fen di do por el mar, inex pug na ble.
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—Te he traí do, Aní bal, pa ra que ob ser ves y apren das.
Aho ra ca lla y mi ra.

Una luz ana ran ja da aso ma ba por le van te. La es pu ma or- 
la ba de blan co la pe nín su la y el mar es ta ba en cal ma. La- 
dra ban los pe rros. Can ta ban los pá ja ros. La luz au men ta ba
len ta men te y, aba jo en la ciu dad, el agua em pe za ba a co- 
rrer por los ca na les de Me ga ra, ser pen tean do en tre el ver- 
dor de jar di nes y huer tos. Las ca sas sur gían de la os cu ri dad,
per fi lán do se en las ca lles va cías que se alar ga ban. En los
te ja dos, los de pó si tos de agua bri lla ban co mo es tre llas al
re ci bir la pri me ra luz del sol. El fa ro del pe ñón de Her nias
pa li de cía. Ba al Anión de rra ma ba so bre Car ta go la llu via de
oro de sus ve nas.

Veía ya, al pie de la mu ra lla, el te rra plén de tur ba y, más
allá, una zan ja pro fun da, an cha y os cu ra. A la som bra del
te rra plén, se ex ten día Mal qua, el ba rrio de los ma ri ne ros y
los tin to re ros, un lu gar lleno de su cie dad y feas ca su chas.
Cer ca de allí vi vían los sin nom bre, gen te sin san gre pú ni ca,
de ra zas y orí genes des co no ci dos, co me do res de puer cos
es pi nes y mo lus cos, hie nas y ser pien tes.

Mo ra ban en cho zas de al gas y ba rro, col ga das de las ro- 
cas co mo ni dos. Así vi vían, sin go bierno ni re li gión, al mar- 
gen, des nu dos, des nu tri dos y sal va jes, des de tiem po in me- 
mo rial.

Me vol ví pa ra mi rar la ciu dad que es ta ba den tro de la
mu ra lla so bre la que me en contra ba. Las ca sas en for ma de
cu bo se ele va ban es ca lo na da men te ha cia la Acró po lis. Aquí
y allá se abría una pla za.

Los jar di nes de los tem plos rom pían con su ver dor
aque lla gris uni for mi dad. Re lu cie ron al sol las te jas do ra das
del tem plo de Ra món, y des pués se en cen dió el co ral de
las de Me lkar. Mi ré ha cia lo al to de la Acró po lis, en el cen- 
tro de Bir sa. Cre cía la luz so bre sus cú pu las de bron ce y ca- 
pi te les de co bre, so bre sus cor ni sas de blan co már mol de
Pa ros, obe lis cos de fran jas azu les y contra fuer tes ba bi ló ni- 


