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Un avión co mer cial es ata ca do por te rro ris tas y mue ren
cien tos de per so nas. La ca pi tal fi nan cie ra y tu rís ti ca de la In- 
dia se su me en el caos con la ex plo sión de un vue lo co mer- 
cial en el aero puer to in ter na cio nal de Bom bay. Pe ro la ma- 
tan za no ter mi na allí, por que hay otros ob je ti vos. Da vid Ri- 
bas ten drá que en fren tar se a un des pia da do plan cu ya mi- 
sión es sa bo tear el vue lo inau gu ral del puen te aé reo en tre
Co chín y Bar ce lo na, lo que pro vo ca ría nue vas víc ti mas ino- 
cen tes.

¿Lo gra rá el exo pe ra ti vo es pa ñol ven cer a sus de mo nios in- 
te rio res y con se guir su ob je ti vo?
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Pa ra Ariam y Dino, con ca ri ño.
Y pa ra mis no bles y fie les ami gos de cua tro pa tas, por que

co mo di jo Ma rk Twain: «Cuan to más apren do so bre la
gen te, más me gus ta mi pe rro».
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«Tú tie nes po der so bre tu men te, no so bre los
acon te ci mien tos. Da te cuen ta de es to y en con tra rás la

fuer za».
Mar co Au re lio

«Pa ra que triun fe el mal, bas ta con que los hom bres de
bien no ha gan na da».

Ed mund Bu rke

«No nos ele va mos al ni vel de nues tras ex pec ta ti vas.
Cae mos al ni vel de nues tro en tre na mien to».

Ar quí lo co
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Pre fa cio

Ha cía va rios mi nu tos que se ha bían en cen di do las lu ces.
Las aza fa tas se ase gu ra ron de que las ban de jas es ta ban en
po si ción ver ti cal y de los pa sa je ros te nían pues to el cin tu- 
rón de se gu ri dad.

A cin co mil me tros de al ti tud, el avión pro ce den te de
Hea th row rea li zó la ma nio bra de apro xi ma ción por el nor te
pa ra des cri bir des pués una lar ga cur va y en fi lar el pa si llo
aé reo prin ci pal.

El pa sa je ro del asien to 27-H veía en la pan ta lla del res- 
pal do de lan te ro el pe que ño avión blan co que aca ba ba de
vi rar y apun ta ba ha cia Bom bay, el fi nal de su tra yec to. Iba
bien ves ti do, con pan ta lón de co lor be ige, ca mi sa im pe ca- 
ble de lí neas azu les y blan cas y za pa tos ma rro nes os cu ros.
Si no fue ra por el tur ban te y la po bla da bar ba, cual quie ra
hu bie ra po di do pen sar que era un eje cu ti vo oc ci den tal. Y lo
era, pues aun que de ori gen in dio, su na cio na li dad era bri tá- 
ni ca. Per te ne cía al cri sol de cul tu ras dis tin tas y opues tas del
Reino Uni do.

Otros pa sa je ros sen ta dos jun to a las ven ta ni llas mi ra ban
me dro sa men te al ex te rior, ab sor tos en el des cen so avión.

En ca bi na se res pi ra ba el am bien te de im pa cien cia ge- 
ne ral que pre ce de a to do ate rri za je. El pi lo to re ci bió au to ri- 
za ción pa ra ate rri zar. An te él, un Boeing ha bía des pe ga do
con des tino a Síd ney, y unos die ci sie te ki ló me tros atrás te- 
nían un avión co mer cial pro ce den te de Lon dres.

Se es ti ma ba que en el Aero puer to In ter na cio nal Chha- 
tra pati Shi va ji de Bom bay ope ra ban más de mil avio nes al
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día. In clu so de cían, or gu llo sa men te, que ha bía lle ga do a
es tar más ocu pa do que los lon di nen ses de Ga twi ck y Hea- 
th row.

Los ale ro nes se abrie ron y el tren de ate rri za je ya aso- 
ma ba por la pan za del reac tor. El avión pa re cía que iba a
cho car contra las mi les de cha bo las y vi vien das de los ba- 
rrios más po bres de la ciu dad le van ta dos al re de dor del
aero puer to in ter na cio nal.

El vue lo de Bri tish Ai rwa ys pro ce den te de Hea th row to- 
mó tie rra a las 09:34. Unos mi nu tos des pués, el pi lo to de tu- 
vo el reac tor jun to al tú nel mó vil de pa sa je ros. Si guien do el
pro to co lo, un ofi cial de ca bi na te cleó una se rie de có di gos,
las lu ces par pa dea ron pa ra ter mi nar de bri llar con to da su
in ten si dad y la bo ca del tú nel se ajus tó a la puer ta de sali- 
da.

Los pa sa je ros de pri me ra cla se fue ron salien do y, des- 
pués, los de cla se bu si ness. Los de la cla se eco nó mi ca, im- 
pa cien tes co mo ga na do por es ca par del es ta blo, per ma ne- 
cían de pie con ga nas de salir; al guno tra ta ba de abrir se
pa so, pe se que aún de bían aguar dar va rios mi nu tos.

Cuan do el pa sa je ro del asien to 27-H salió al tú nel mó vil,
re ci bió el ca lor so fo can te del am bien te, ade más del olor:
una mez cla de fra gan cia de in cien so de sán da lo con le jía
ba ra ta, efec ti va pa ra lim piar los sue los.

Los pa sa je ros se amon ta ron en las es ca le ri llas me tá li cas
y fue ron ba jan do co mo hor mi gas. Los más im pa cien tes to- 
ma ron las es ca le ras.

Aba jo, en la plan ta prin ci pal, los agen tes del con trol de
pa sapor tes aguar da ban la ma rea hu ma na.

En una pa red la te ral de la am plia sa la ha bía un es pe jo
rec tan gu lar fal so. Tras él, el di rec tor ge ne ral de Adua nas
mo ni to ri za ba los mo vi mien tos del pa sa je ro que ha bía ocu- 
pa do el asien to 27-H.

Los bri tá ni cos ha bían apor ta do a las ha bi tua les te dio sas
jor na das la bo ra les de los in dios un po co de ani ma ción. Les
ha bían ad ver ti do de que el pa sa je ro Bal bir Sin gh, con pa- 
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sapor te bri tá ni co, era sos pe cho so de trans por tar en su ma- 
le ta ma te rial elec tró ni co que po día ser uti li za do en la fa bri- 
ca ción de arte fac tos ex plo si vos.

A oí dos de los in dios re so na ron ecos del gru po te rro ris- 
ta Ba bbar Khal sa, se pa ra tis tas si js que afir ma ban que el te- 
rri to rio sij del In dos tán fue un reino in de pen dien te du ran te
mu chos si glos y que a ellos se les pro me tió la eman ci pa- 
ción de su te rri to rio du ran te el pro ce so de in de pen den cia
de la In dia, así co mo a los mu sul ma nes in dos ta níes se les
pro me tió Pakis tán. A aquel año ra do es ta do in de pen dien te
lo lla ma ron Ja lis tán.

La co la bo ra ción en tre los de par ta men tos de In mi gra ción
y Adua nas era im pres cin di ble en es te ti po de si tua cio nes.
Lo que no te nía ex pli ca ción era por qué los bri tá ni cos ha- 
bían per mi ti do que em bar ca ra el pa sa je ro, pe ro la res pues- 
ta es ta ba en que, al ser el sos pe cho so de ori gen in dio, los
bri tá ni cos que rían en do sar les el pro ble ma.

Des de 1947 las au to ri da des bri tá ni cas nun ca de ja ban
de ma ni fes tar a los an ti guos súb di tos su agra vio por ha ber- 
les des po ja do de la jo ya de la co ro na. Más de un fun cio na- 
rio no po día evi tar pen sar qué país tan dis tin to hu bie ra si do
la In dia si hu bie se con ti nua do ba ja man da to bri tá ni co. Por
lo pron to, se hu bie ran evi ta do las san grien tas gue rras in ter- 
nas que aca ba ron con la di vi sión de la In dia en Ban gla dés,
Bir ma nia, Sri Lanka y Pakis tán.

Cuan do a Bal bir Sin gh le de vol vie ron el pa sapor te y si- 
guió su ca mino ha cia la zo na de re co gi da de equi pa je, el
fun cio na rio de In mi gra ción al zó li ge ra men te la ca be za ha cia
el es pe jo pa sán do se una ma no por el ca be llo. Era la se ñal
acor da da.

Un hom bre que pa re cía lim piar una mar que si na de pu- 
bli ci dad con un es pray y un tra po, re ci bió un men sa je a tra- 
vés del mi nús cu lo au ri cu lar que lle va ba en un oí do. Al ca bo
de un ins tan te, el sos pe cho so pa só jun to a él.

Cuan do el pa sa je ro del asien to 27-H lle gó a la zo na de
re co gi da de equi pa jes, ya ha bía más de cien per so nas al re- 
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de dor de la cin ta. Otro gru po de pa sa je ros pro ce den te de
otro vue lo aguar da ba tam bién en la cin ta pos te rior.

Por las imá ge nes in ter nas, el di rec tor de Adua nas, fren te
a la ma ra ña de mo ni to res col ga dos de una pa red, no per- 
día de vis ta al sos pe cho so.

A dos me tros de dis tan cia de Bal bir Sin gh se en contra- 
ba una se ño ra ma yor con un som bre ro pa sa do de mo da y
ves ti da con una ele gan te tú ni ca blan ca con bo to nes de
per las. Los via je ros de al re de dor ya ha bían iden ti fi ca do sus
res pec ti vos equi pa jes y co men za ban a salir de la ter mi nal.
La se ño ra, al ver su ma le ta en la cin ta tras por ta do ra, pi dió
al apues to hom bre del tur ban te que te nía al la do si po día
re co ger la. Es te se apre su ró di li gen te men te, le van tó la Sam- 
so ni te y la co lo có so bre el ca rri to de rue das en el que ya
ha bía una ma le ta de ma no. En la eti que ta que col ga ba del
asa se po día leer «Sra. Fá ti ma Mar tí nez. Bri tish Ai rwa ys BA
139. Lon don Hea th row-Bom bay». En un la do de la ma le ta
ha bía una pe ga ti na re don da con ra yos de sol en lla ma ti vos
co lo res ro jos y ama ri llos, sím bo lo del mo vi mien to es pi ri tual
de los Bra h ma Ku ma ris. La se ño ra le dio las gra cias y se
mar chó.

Una vez re co gi do el equi pa je, los via je ros guar da ron fi la
fren te a la puer ta de «Na da que de cla rar». En pri me ra lí nea,
un gru po de in dios car ga ban te le vi so res de pan ta lla pla na
que so bre pa sa ban de lar go el ca rri to de rue das, ade más de
otros elec tro do més ti cos, y se en zar za ron en una dis pu ta
con dos ofi cia les so bre la ne ce si dad o no de re lle nar unos
for mu la rios.

El di rec tor de Adua nas se guía to do el pro ce so tras otro
fal so es pe jo ob ser van do có mo la ser pien te hu ma na des fi la- 
ba por el pa si llo de «Na da que de cla rar».

El gru po de in dios, con sus elec tro do més ti cos, fue lle va- 
do en me dio de fuer tes pro tes tas a una sali ta ane xa. Los
de más via je ros si guie ron en la fi la has ta que les lle ga ra el
turno de sali da.
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Bal bir Sin gh ac cio na ba su te lé fono mó vil; no de ja ban de
lle gar men sa jes con in ter mi ten tes pi ti dos. Se en contra ba
cer ca de la sali da cuan do cua tro fun cio na rios se acer ca ron a
él. Uno de ellos le di jo:

—¿Se ría tan ama ble de acom pa ñar nos, ca ba lle ro?
El sij bri tá ni co pu so ca ra de po cos ami gos.
—No me fas ti dien, por fa vor —les es pe tó con en fa do—.

El vue lo ha lle ga do con re tra so y mis fa mi lia res me es tán
es pe ran do.

—Se rá so lo un mo men to —in sis tió el ofi cial.
Cuan do se lo lle va ron ha cia una ha bi ta ción ane xa, el di- 

rec tor de Adua nas sus pi ró ali via do. Se con gra tu la ba de su
buen ol fa to de tec ti ves co, de su ha bi li dad, de que to do hu- 
bie ra sali do per fec ta men te. Es cri bi ría un in for me lleno de
fra ses adu la to rias so bre su ca pa ci dad de aná li sis y pron to
se ría pro mo vi do por sus su pe rio res.

El su ce so se ha bía re suel to si guien do el pro to co lo ha bi- 
tual. Ha bía si do una ar ti ma ña por par te de un gru po cri mi- 
nal bri tá ni co, que ha bían uti li za do a su com pa trio ta de ori- 
gen in dio co mo mu la pa ra trans por tar a la In dia al go sos pe- 
cho so. Con su tur ban te y apa rien cia anó ni ma cre ye ron que
pa sa ría des aper ci bi do en su des tino. «Pues no —se di jo a sí
mis mo el di rec tor de Adua nas—. Con mi go y con mi equi po
han to pa do».

Sin em bar go, mien tras los fun cio na rios de Adua nas re- 
gis tra ban la ma le ta del sij bri tá ni co y los acon te ci mien tos
co men za ban a gi rar al no en con trar na da sos pe cho so en su
equi pa je, una se ño ra ma yor de na cio na li dad es pa ño la ha- 
bía sali do del aero puer to.

Na die ha bía pres ta do aten ción a una en can ta do ra se ño- 
ra cu yo as pec to pa re cía el de Mar ga ret Ru ther ford, con el
ros tro arru ga do, ojos vi vos ba jo un fle qui llo gris y un som- 
bre ro Par fois de fi bra na tu ral.

Ha bía to ma do un ta xi de pre pa go. En el ma le te ro es ta- 
ba la Sam so ni te fac tu ra da y su equi pa je de ma no, una ma- 
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le ta de rue das en cu yos fo rros ha bía pe que ños com po nen- 
tes elec tró ni cos pa ra cau sar un aten ta do te rro ris ta.
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Pri me ra Par te
El Ata que
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Ca pí tu lo 1

Da vid Ri bas per ma ne cía a la es pe ra de ser lla ma do pa ra
en trar en la are na. Des cal zo y des nu do de cin tu ra pa ra arri- 
ba, ves tía so lo un pan ta lón va que ro. El es pa ñol es ta ba so lo
en una de las car pas le van ta das a las afue ras de un pue blo
si tua do a unos ochen ta ki ló me tros de Bom bay. Des de el
ex te rior se oían gri tos y ví to res tras ha ber aca ba do la pe lea
an te rior.

Las pa la bras de su ma es tro in dio de ar tes mar cia les re- 
so na ban en su men te: «No pue des per mi tir que tu ce re bro
per ma nez ca da ña do. Los ho rro res de tu pa sa do no pue den
apo de rar se de tu pre sen te. ¿Me oyes?». El asen tía en si len- 
cio.

De vez en cuan do el es pa ñol se in ter na ba en el su- 
bmun do del in te rior de la In dia, y co mo un adic to en bus ca
de su adic ción, par ti ci pa ba en pe leas que or ga ni za ba una
red clan des ti na que se lu cra ba con es tos even tos.

Te nían a la po li cía so bor na da, así co mo a los po lí ti cos
lo ca les. En tre te nían al pú bli co du ran te unas ho ras y se or- 
ga ni za ban apues tas. Ter mi na do el tiem po, des mon ta ban
las car pas y se mar cha ban co mo si no hu bie ra pa sa do na da.
Las pe leas se su ce dían muy de pri sa, una de trás de otra. No
ha bía re glas. Ga na ban tan to di ne ro que tar da ban me ses en
or ga ni zar otro es pec tá cu lo si mi lar en un lu gar di fe ren te.

Los par ti ci pan tes, que via ja ban des de dis tin tos pun tos
del país, eran los más bru tos, gran des y mus cu lo sos que el
pú bli co hu bie ra vis to ja más, por lo que los or ga ni za do res
re cau da ban mu cho di ne ro. A los lu cha do res les en tre ga ba
una canti dad igual pa ra to dos. Pe ro so lo a los ga na do res se
le da ba un di ne ro ex tra.

El es pa ñol re cor da ba los con se jos y en se ñan zas que le
da ba su en tre na dor per so nal cuan do le ins tru yó en di ver sas
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ar tes mar cia les. Gu ru, co mo po pu lar men te lo lla ma ban, fue
su men tor. Di ri gía una akha ra, una aca de mia de lu cha, en
un su bur bio de Bom bay. Allí, el es pa ñol apren dió téc ni cas
mi le na rias co mo el khus ti, de sa rro lla do du ran te el im pe rio
mo gol al com bi nar el per sa kos hti pah le va ni con in fluen cias
de la in dia ma lla-yu ddha.

Tam bién apren dió ar tes mar cia les mo der nas, co mo el
jeet ku ne do, de sa rro lla do en los años se s en ta del pa sa do
si glo por Bru ce Lee, que fu sio nó di fe ren tes téc ni cas pro ce- 
den tes de otras ar tes mar cia les, co mo el es ti lo chino del
wing chun, el bo xeo oc ci den tal y de ri va dos co mo el ki ck
bo xing, el tang su do o ká ra te co reano, el ju do ja po nés, la
es gri ma oc ci den tal, el ka li fi li pino y otras dis ci pli nas que
ana li zó, re vi só y apli có a par tir de sus es tu dios de fi sio lo gía
del cuer po hu ma no.

«Eres su pe rior a tu con trin can te, pe ro to do se pue de ve- 
nir aba jo en un so lo ins tan te si pier des el do mi nio de ti mis- 
mo». Co men zó a rea li zar es ti ra mien tos de cue llo, a mo ver
los hom bros arri ba y aba jo y a ins pi rar y es pi rar des pa cio
mien tras la voz de su an ti guo ma es tro se guía sur can do en
su men te.

En otra oca sión le di jo: «Es tás cer ca de vol ver a la nor- 
ma li dad». Pe ro ¿qué era nor mal en la vi da que le ha bía to- 
ca do vi vir? Mu chos años an tes, su es po sa Cris ti na Na va rro
ha bía muer to ase si na da du ran te el asal to al ho tel Taj Mahal
Pa la ce en Bom bay por par te de te rro ris tas is lá mi cos. Se en- 
contra ban pa san do unos días en la In dia con el fin de rea li- 
zar el via je de no vios que en su día no pu die ron ha cer. Ella
es ta ba em ba ra za da. Él pu do ser pa dre de fa mi lia. Un fu tu ro
prós pe ro y fe liz fue trun ca do por unas men tes fa ná ti cas y
des pro vis tas de to da hu ma ni dad.

«No pue des per mi tir que las emo cio nes te em bar guen».
El sen ti mien to de cul pa bi li dad por no ha ber con se gui do
pro te ger la le per se guía. En un prin ci pio se ha bía cul pa do a
sí mis mo por no ha ber he cho lo su fi cien te por de fen der la.
Tan to era así, que en sue ños se le apa re cía Cris ti na cul pán- 
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do lo de ello. Por es te mo ti vo se man te nía con vi da, pa ra
saciar se de ven gan za por lo ocu rri do.

Da vid Ri bas se re pe tía a sí mis mo que él no ha bía es co- 
gi do en la In dia su for ma de vi da, sino que es ta lo ha bía es- 
co gi do a él.

El or ga ni za dor del even to en tró en la car pa fu man do un
ci ga rri llo. Mi ró al es pa ñol de arri ba aba jo e hi zo un mo vi- 
mien to de ca be za de un la do a otro.

—No tie nes ni idea de lo que te es pe ra ahí —di jo en
hin di con un fuer te acen to del nor te de la In dia y se ña lan do
con el pul gar ha cia el ex te rior—. Ese hom bre es más gran- 
de y mus cu lo so que tú.

Se oye ron los gri tos del pú bli co enar de ci do que pe día
que co men za ra la si guien te pe lea.

El ár bi tro aso mó la ca be za en el in te rior de la car pa.
—Afue ra —anun ció.
Da vid co men zó a mo ver hom bros y bra zos.
—Y re cuer da —le ad vir tió el or ga ni za dor se ña lán do le

con el ín di ce—, si te rom pes la na riz o una cos ti lla, la me di- 
ca ción, la cu ra, la hos pi ta li za ción o lo que sea, lo cu bres tú.

El ár bi tro y el or ga ni za dor in ter cam bia ron una mi ra da,
mo vien do am bos la ca be za, sin dar mar gen de po si bi li dad
a aquel del ga do pe ro fi bro so hom bre contra la mo le que
es pe ra ba fue ra.

El ár bi tro se mar chó se gui do por Da vid Ri bas.
Al lle gar, el ár bi tro se si tuó en me dio de la are na al zan- 

do los bra zos pa ra tran qui li zar al gen tío, que gri ta ba eu fó ri- 
co.

Da vid le van tó la mi ra da ha cia su ri val. Los dos con trin- 
can tes es tu vie ron fren te a fren te mi rán do se en for ma de sa- 
fian te.

«Ol vi da el pa sa do. Ya tie nes una nue va vi da. Eres un lu- 
cha dor. No hay tiem po ni es pa cio pa ra de rro tas. La vio len- 
cia es tu es ti lo de vi da».
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Ca pí tu lo 2

Un hom bre lle gó a la va lla que cu bría el pe rí me tro del aero- 
puer to. Abrió una bre cha en la de te rio ra da alam bra da y en- 
tró. Se man tu vo quie to un ins tan te. Al zó la vis ta e hi zo un
re co no ci mien to de las in me dia cio nes, bus can do ele men tos
hos ti les, al gún im pre vis to, pe ro no vio ni oyó na da inu sual.
Pro si guió.

Ca mi nó aga cha do has ta si tuar se en el lu gar pla nea do y
se qui tó la pe sa da mo chi la que car ga ba a su es pal da. Con
la res pi ra ción agi ta da y el su dor que le em pa pa ba el uni for- 
me de man te ni mien to de pis ta, com pren dió lo ine vi ta ble.
Aun que se man te nía ra zo na ble men te en for ma, ya ha bía
cum pli do los cin cuen ta años y no ta ba que le cos ta ba lle var
a ca bo con agi li dad lo que con tan ta fa ci li dad ha cía una dé- 
ca da an tes, cuan do lu cha ba en Afga nis tán, Irak y, fi nal men- 
te, en Si ria.

La pre vi sión me teo ro ló gi ca in for ma ba de cie los des pe- 
ja dos en prác ti ca men te to da la ru ta. Co mo to dos los lu nes
y miérco les, el vue lo do més ti co 6E-463 de In di Go te nía la
sali da pro gra ma da a las 08:10 de la ma ña na del Aero puer to
In ter na cio nal de Bom bay con des tino al de Co chín, tam- 
bién co no ci do co mo Aero puer to Ne dum ba s se ry.

El ayu dan te de vue lo in for mó al ca pi tán de que to dos
los pa sa je ros se ha lla ban a bor do. Se ce rra ron las puer tas y
el Air bus A320 se se pa ró de la puer ta de em bar que.

En un lu gar apar ta do del pe rí me tro del aero puer to, en- 
tre la mul ti tud de cha bo las cons trui das ile gal men te en los
al re de do res, el hom bre sacó dos fun das de te la de la pe sa- 
da mo chi la. Des abro chó pri me ro la más gran de, que de ja- 
ba ver una ca ja alar ga da. La abrió y sacó un tu bo y va rias
pie zas. Lue go abrió la se gun da fun da. Co men zó a mon tar


