


La casa de las novias Jane Cockram

La vida y carrera de Miranda es una montafa rusa. Su as-
censo metedrico como influencer en la industria del bien-
estar y estilo de vida se ha convertido en una caida humi-
llante después de promover unos productos controverti-
dos. Estd desesperada por huir de los haters y trolls que la
averglenzan por todo internet. Es entonces cuando reci-
be una carta de un primo que la sumergird en un oscuro
misterio familiar. La curiosidad por saber mas sobre su fa-
milia, a la que no conoce practicamente, ya que su madre
murié cuando era una nina, y su necesidad de huir, la lle-
van a Barnsley. Alli la casa familiar es ahora un pequefo
hotel regentado por Daphne, la mujer de su tio Max, que
es la nueva novia de La Casa de las Novias (en honor al ti-
tulo del libro de su madre que las hizo famosas, a la casay
a ella). Pero la casa no es lo que espera. El destino lujoso y
ganador de varios premios de restauracién ya no existe y
nadie sabe dénde estd Daphne. ;jQué ha pasado en la ca-
sa? ;Qué oscuras mentiras esconde La Casa de la Novias?
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La familia, ese querido pulpo de cuyos tentdculos nunca
nos escapamos del todo, ni, en nuestro fuero interno,
deseamos hacerlo.

DODIE SMITH
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Prélogo

AYER ME ENCONTRE con un articulo sobre Barnsley Hou-
se en una vieja revista. Tardé unos instantes en reconocer
el lugar; no me esperaba toparme con él, y, ademas, solo
lo habia visto en invierno. Me impresiond verlo banado
por un sol resplandeciente, y sin darme cuenta ya habia
arrancado las paginas para saborearlas mas tarde, lejos de
las miradas fisgonas de los demas.

En una de las fotografias aparece la curva azul de la
bahia llena de veleros y traineras. Debieron de sacar las
fotos hace muchos afios, cuando se abrid el hotel. Tal vez
en primavera, cuando empezaba a hacer bueno y el calor
del verano alin no habia agostado los campos de los alre-
dedores. Max dice que en esa época del aio el cielo esté
lleno de drones que fotografian casas de campo a punto
de salir a la venta y que filman el famoso litoral para pro-
gramas de television sobre estilos de vida.

Eso es lo que veo cada vez que cierro los ojos, pero
cuanto mejor es tenerlo aqui delante: el prado que en su
suave descenso oculta los acantilados y el pueblo al fon-
do, la linea de la costa que disimula bancos de arena bajo
las engafnosas olas. Desde Barnsley no se ven ni el puerto
empedrado ni el muelle desde el que zarpa cada hora,
con permiso de la marea, el pequeno ferri que recorre el
litoral. No se ven ni los establecimientos de pescado con
patatas fritas, ni las galerias de vidrio soplado ni los apar-
tados cafés y callejuelas de los hostales, y sin embargo en
las fotografias aqui estdn todos, como si fueran parte del
hotel.

Es facil recordar lo que senti la primera vez que vi
Barnsley. No en una foto sino en vivo, cuando la imponen-
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te casona aparecié ante mis ojos. La belleza de la caliza es
dificil de apreciar en una fotografia, y ain mas dificil de ex-
plicar. Es una piedra distinta de la del resto de las casas de
la zona, méas suave, por asi decirlo, y, segin Max, en ve-
rano se mantiene caliente durante semanas sin fin. Algu-
nos dias, cuando el sol no lucia lo suficiente para que sus
frios huesos australianos entrasen en calor, Daphne se
apoyaba contra la pared con la esperanza de que el calor
traspasase el vestido veraniego y la chaquetita. Eso fue an-
tes de mi llegada; desde entonces, solo ha hecho frio, un
frio glacial.

;Volvera algun dia a ir viento en popa el hotel? ;Servird
de algo el articulo, o simplemente dirigird a acaudalados
turistas estadounidenses hacia una casa de fantasmas? Es
un hotel que ha perdido el rumbo y también a la mujer
que lo dirigia, y no en este orden. Debo confiar en que
podremos transformar Barnsley, porque en cierto modo
se me ha metido en la sangre, de la misma manera que se
metid en la sangre de las mujeres que me precedieron.
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—UN BRINDIS A la salud de Miranda —dijo mi padre, le-
vantando el vaso para chocarlo con el de mi madrastra—.
Por una carrera profesional larga y colmada de éxitos en
Grant and Farmer.

No era la primera vez que mi padre brindaba con moti-
vo de un cambio de rumbo en mi carrera; sabe Dios que
antes de irme a pique ya me habia dado unos cuantos ba-
tacazos, pero era la primera vez que él habia intervenido
para encontrarme trabajo. Y, francamente, después de to-
do lo sucedido no me quedaba mas remedio que aceptar
el puesto.

Mi padre habia tenido que cobrarse algunos favores. Y
sospecho que, al ver que no servia de nada, habia tenido
que prometer cosas. Que comprometerse. No creo que
llegase a haber dinero de por medio, pero no estoy segu-
ra. La vaga amenaza que detecté en su voz, el énfasis nada
disimulado con que pronuncié la palabra «larga», no eran
fruto de mi imaginacion.

—Miranda, cielo, jbuena suerte en Grace and Favour! —
dijo Fleur, mi madrastra, sumandose al brindis a pesar de
que ya iba por la segunda copa de champan.

No pude evitar reirme. Fleur solo era graciosa durante
un ratito cada dia, en algin momento entre su segunda y
su cuarta copa. Una franja temporal mucho menor de lo
que cabria esperar, dada la soltura con que consumia
champén y vino blanco seco.

Ademas, queria disfrutar del festejo mientras durase;
era la primera vez desde hacia tiempo que teniamos algo
que celebrar. A juzgar por la expresion de mis dos herma-
nastras pequefas, que, en medio de todo el jolgorio,
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guardaban silencio mientras removian los cubitos de hielo
de sus limonadas, también ellas sabian que las cosas po-
dian cambiar de un momento a otro. «Ya veréis como tam-
bién la lia esta vez», decian sus rostros.

—;Qué se supone que va a hacer una licenciada en Es-
critura Creativa en una empresa de relaciones publicas? —
me pregunté Denise, mi madrina, una vez pasada la efu-
sion del brindis.

Como siempre, mi familia habia decidido pasar un tu-
pido velo sobre mis estudios de posgrado en Alimenta-
cién y Nutricion. Los camareros fueron dejando las bande-
jas de los aperitivos a nuestro alrededor: lustrosos pimien-
tos morrones asados, gruesas lonchas de jamdn y grandes
aceitunas sicilianas. Era mi restaurante italiano favorito, el
lugar en el que nos reuniamos siempre para las celebra-
ciones familiares, y el hecho de que hubiera encontrado
otro trabajo bien merecia una. Al menos, eso parecia que
habia querido decirme mi padre al invitar a toda la familia,
incluidos mis padrinos, a la cena.

—;Qué va a hacer una licenciada en Escritura Creati-
va... donde sea? —voced mi padre desde la otra punta de
la mesa, riéndose con ganas de su propio chiste y miran-
do en derredor para asegurarse de que también se reia al-
gun que otro comensal de las mesas vecinas. Adids a mis
esfuerzos por pasar desapercibida.

—Pero las relaciones publicas se basan en la escritura
creativa, jno? —intervino Fleur—. ;O me estoy confundien-
do con las fake news?

Me inquieté que acabasemos hablando de cémo me
habia metido en un lio por culpa de la escritura creativa,
asi que me concentré en Denise cuando respondi:

—Creo que al principio solo voy a ser algo asi como una
ayudante de direccién..., no voy a tener trato directo con
clientes. Puede que con el tiempo pase a la edicién y co-
sas asi, supongo.
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No fingi un entusiasmo que no sentia. La edicién esta-
ba a afos luz de todo lo que hacia antes. Habia dirigido mi
propia empresa. Habia tenido un blog de éxito. Un acuer-
do para escribir un libro. Los medios decian que era una
influencer.

—;Qué es una ayudante de direccién? —pregunté de
repente una de mis hermanastras.

Esta vez fue Ophelia, pero lo mismo podria haber sido
Juliet, teniendo en cuenta que la cultura general de la una
brillaba tanto por su ausencia como la de la otra. Y si, en
efecto: las tres nos llamamos como personajes de Shakes-
peare. Mi madre inici¢ la tradicién, y mi madrastra la conti-
nud. Mi nombre significaba algo para mi madre, pero sos-
pecho que mi madrastra tuvo que recurrir a Google. Siem-
pre dice que tiene un cerebro matematico; un cerebro de
mosquito, diria yo.

—Reservan vuelos, organizan salas de reuniones..., co-
sas asi —susurrd mi madrastra, acariciando tiernamente el
pelo de Ophelia para contrarrestar la naturaleza potencial-
mente ofensiva de su explicaciéon—. Y por eso no os con-
viene estudiar una carrera de letras.

Ophelia y Juliet asintieron solemnemente con la cabe-
za, a pesar de que faltaban muchos afios para que tuvie-
ran que decidir nada sobre sus estudios superiores. Me
concentré en llenar mi plato con un surtido de aperitivos,
prestando mas atencidon de la necesaria en colocar bien
las porciones, parpadeando para contener las lagrimas
que amenazaban con caer sobre los platitos de terracota.

—A mi me suena de maravilla —dijo Denise ddandome
un estrujoncito en la mano, pero el tono de conmiseracién
no hizo sino empeorar las cosas. Seguro que estaba pen-
sando en mi madre, su mejor amiga, y preguntandose co-
mo habia podido yo salir tan mediocre con una madre tan
extraordinaria. Me dije que ojald volviese a Londres con
esa familia suya tan perfecta y me dejase con aquellas per-
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sonas que no esperaban demasiado de mi. Era mas facil
asi.

La conversacién giré hacia un viaje de esqui que ha-
bian planeado Denise y Terence. Noté que desconectaba,
que me ponia a pensar en los casarecce con berenjena y
salchicha italiana que me iban a servir de un momento a
otro, y en el tiramisli que me pediria después si estaba dis-
puesta a exponerme a las criticas de Fleur.

—Y por eso no consigue mantener ningun trabajo de
verdad —ofi decir a mi padre justo cuando me daba cuenta
de que el camarero estaba intentando servirme el plato-.
Siempre sofnando despierta.

Tenia razén, era una sofiadora. En otros tiempos, esto a
mi padre le habia hecho gracia, incluso le parecia que te-
nia su encanto, pero Ultimamente no paraba de hacer to-
do tipo de comentarios mordaces. «No puedes seguir con
este despiste toda tu vida, Miranda. Ya tienes veintiséis
anos..., ;no crees que es hora de que te enfrentes a la rea-
lidad?».

Entendia su preocupacion. No me veia a mi misma sen-
tada todo el santo dia a una mesa de oficina, prestando
atencién en largas reuniones, recordando cifras, nombres,
fechas..., pero era eso lo que iba a hacer cuando me in-
corporase a Grant and Farmer.

Todos se rieron: risas agudas las de Fleur, corteses las
de Denise. Vi que volvia a mirarme, y esbocé una débil
sonrisa para demostrar que estaba contenta.

El ruido del restaurante iba subiendo de volumen a
medida que avanzaba la velada. Los clientes arrastraban
las sillas cada vez que se levantaban para saludar a al-
guien, el sumiller descorchaba botellas de prosecco y los
camareros no paraban de sacar cuencos de humeante
pasta de la cocina. El ambiente era alegre; los aromas, de-
liciosos, y en las mesas de alrededor la gente sonreia, reia,
daba sorbitos al chiantiy al pinot grigio y se arrimaban pa-
ra oirse bien los unos a los otros en medio del bullicio.
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Todas las mesas menos la nuestra. De no haber sido
por la comida y por la charla que nos permitia entablar,
habriamos estado practicamente en silencio. «;Qué has
pedido? Spaghetti alle vongole. Qué buena pinta, aunque
no parece que te haya madurado mucho el gusto, ;eh? Es-
te barolo estd delicioso, Bruce. Si, es uno de nuestros vi-
nos favoritos. Este lugar no cambia nunca, jno? Por eso
nos gusta, Terence».

Lo de invitar a los O'Halloran no habia sido buena idea:
en cierto modo, la presencia de personas ajenas a la fami-
lia subrayaba la incomodidad a la que me habia ido acos-
tumbrando a lo largo de los afios, y me daba cuenta del
aspecto que debia de tener nuestra familia recompuesta
vista a través de sus ojos. De haber estado alli mi madre,
nuestra mesa habria sido idéntica a las otras, y estoy segu-
ra de que no era yo la Unica que lo pensaba. El tiramisu
tendria que esperar a otro momento. Necesitaba salir de
alli.

—Chicas, jqueréis que os acerque a casa? Tendréis que
hacer deberes o que ensayar con el oboe, jno?

Una expresion de alivio asomé al instante a los rostros
de Juliet y Ophelia. El resto de la velada prometia: un deli-
rio de redes sociales, Netflix y llamadas telefénicas hasta
que volvieran sus padres. No era facil criarse con mi padre
y todas sus normas:

Prohibido llamar después de las 21:00.
Prohibidos los mdviles en los dormitorios.
Prohibido ver la tele de lunes a viernes.
Prohibido invitar a dormir a chicos.
Prohibido sentarse a la mesa con el movil.
Prohibidos los piercings.

Prohibidos los tatuajes.

Prohibido el alcohol.

Prohibidas las drogas.

Prohibido. Prohibido. Prohibido.
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