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La vi da y ca rre ra de Mi ran da es una mon ta ña ru sa. Su as‐ 
cen so me teó ri co co mo in �uen cer en la in dus tria del bien‐ 
es tar y es ti lo de vi da se ha con ver ti do en una caí da hu mi‐ 
llan te des pués de pro mo ver unos pro duc tos con tro ver ti‐ 
dos. Es tá des es pe ra da por huir de los ha ters y tro lls que la
aver güen zan por to do in ter net. Es en ton ces cuan do re ci‐ 
be una car ta de un pri mo que la su mer gi rá en un os cu ro
mis te rio fa mi liar. La cu rio si dad por sa ber más so bre su fa‐ 
mi lia, a la que no co no ce prác ti ca men te, ya que su ma dre
mu rió cuan do era una ni ña, y su ne ce si dad de huir, la lle‐ 
van a Barns ley. Allí la ca sa fa mi liar es aho ra un pe que ño
ho tel re gen ta do por Da ph ne, la mu jer de su tío Max, que
es la nue va no via de La Ca sa de las No vias (en ho nor al tí‐ 
tu lo del li bro de su ma dre que las hi zo fa mo sas, a la ca sa y
a ella). Pe ro la ca sa no es lo que es pe ra. El des tino lu jo so y
ga na dor de va rios pre mios de res tau ra ción ya no exis te y
na die sa be dón de es tá Da ph ne. ¿Qué ha pa sa do en la ca‐ 
sa? ¿Qué os cu ras men ti ras es con de La Ca sa de la No vias?
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Pa ra Ali ce y Edward
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La fa mi lia, ese que ri do pul po de cu yos ten tá cu los nun ca
nos es ca pa mos del to do, ni, en nues tro fue ro in terno,

de sea mos ha cer lo.

DODIE SMI TH
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Pró lo go

AYER ME EN CONTRÉ con un ar tícu lo so bre Barns ley Hou‐ 
se en una vie ja re vis ta. Tar dé unos ins tan tes en re co no cer
el lu gar; no me es pe ra ba to par me con él, y, ade más, so lo
lo ha bía vis to en in vierno. Me im pre sio nó ver lo ba ña do
por un sol res plan de cien te, y sin dar me cuen ta ya ha bía
arran ca do las pá gi nas pa ra sa bo rear las más tar de, le jos de
las mi ra das �s go nas de los de más.

En una de las fo to gra fías apa re ce la cur va azul de la
bahía lle na de ve le ros y tra i ne ras. De bie ron de sa car las
fo tos ha ce mu chos años, cuan do se abrió el ho tel. Tal vez
en pri ma ve ra, cuan do em pe za ba a ha cer bue no y el ca lor
del ve rano aún no ha bía agos ta do los cam pos de los al re‐ 
de do res. Max di ce que en esa épo ca del año el cie lo es tá
lleno de dro nes que fo to gra fían ca sas de cam po a pun to
de salir a la ven ta y que �l man el fa mo so li to ral pa ra pro‐ 
gra mas de te le vi sión so bre es ti los de vi da.

Eso es lo que veo ca da vez que cie rro los ojos, pe ro
cuán to me jor es te ner lo aquí de lan te: el pra do que en su
sua ve des cen so ocul ta los acan ti la dos y el pue blo al fon‐ 
do, la lí nea de la cos ta que di si mu la ban cos de are na ba jo
las en ga ño sas olas. Des de Barns ley no se ven ni el puer to
em pe dra do ni el mue lle des de el que zar pa ca da ho ra,
con per mi so de la ma rea, el pe que ño fe rri que re co rre el
li to ral. No se ven ni los es ta ble ci mien tos de pes ca do con
pa ta tas fri tas, ni las ga le rías de vi drio so pla do ni los apar‐ 
ta dos ca fés y ca lle jue las de los hos ta les, y sin em bar go en
las fo to gra fías aquí es tán to dos, co mo si fue ran par te del
ho tel.

Es fá cil re cor dar lo que sen tí la pri me ra vez que vi
Barns ley. No en una fo to sino en vi vo, cuan do la im po nen‐ 
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te ca so na apa re ció an te mis ojos. La be lle za de la ca li za es
di fí cil de apre ciar en una fo to gra fía, y aún más di fí cil de ex‐ 
pli car. Es una pie dra dis tin ta de la del res to de las ca sas de
la zo na, más sua ve, por así de cir lo, y, se gún Max, en ve‐ 
rano se man tie ne ca lien te du ran te se ma nas sin �n. Al gu‐ 
nos días, cuan do el sol no lu cía lo su � cien te pa ra que sus
fríos hue sos aus tra lia nos en tra sen en ca lor, Da ph ne se
apo ya ba contra la pa red con la es pe ran za de que el ca lor
tras pa sa se el ves ti do ve ra nie go y la cha que ti ta. Eso fue an‐ 
tes de mi lle ga da; des de en ton ces, so lo ha he cho frío, un
frío gla cial.

¿Vol ve rá al gún día a ir vien to en po pa el ho tel? ¿Ser vi rá
de al go el ar tícu lo, o sim ple men te di ri gi rá a acau da la dos
tu ris tas es ta dou ni den ses ha cia una ca sa de fan tas mas? Es
un ho tel que ha per di do el rum bo y tam bién a la mu jer
que lo di ri gía, y no en es te or den. De bo con �ar en que
po dre mos trans for mar Barns ley, por que en cier to mo do
se me ha me ti do en la san gre, de la mis ma ma ne ra que se
me tió en la san gre de las mu je res que me pre ce die ron.
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—UN BRIN DIS A la salud de Mi ran da —di jo mi pa dre, le‐ 
van tan do el va so pa ra cho car lo con el de mi ma dras tra—.
Por una ca rre ra pro fe sio nal lar ga y col ma da de éxi tos en
Grant and Far mer.

No era la pri me ra vez que mi pa dre brin da ba con mo ti‐ 
vo de un cam bio de rum bo en mi ca rre ra; sa be Dios que
an tes de ir me a pi que ya me ha bía da do unos cuan tos ba‐ 
ta ca zos, pe ro era la pri me ra vez que él ha bía in ter ve ni do
pa ra en con trar me tra ba jo. Y, fran ca men te, des pués de to‐ 
do lo su ce di do no me que da ba más re me dio que acep tar
el pues to.

Mi pa dre ha bía te ni do que co brar se al gu nos fa vo res. Y
sos pe cho que, al ver que no ser vía de na da, ha bía te ni do
que pro me ter co sas. Que com pro me ter se. No creo que
lle ga se a ha ber di ne ro de por me dio, pe ro no es toy se gu‐ 
ra. La va ga ame na za que de tec té en su voz, el én fa sis na da
di si mu la do con que pro nun ció la pa la bra «lar ga», no eran
fru to de mi ima gi na ción.

—Mi ran da, cie lo, ¡bue na suer te en Gra ce and Fa vour! —
di jo Fleur, mi ma dras tra, su mán do se al brin dis a pe sar de
que ya iba por la se gun da co pa de cham pán.

No pu de evi tar reír me. Fleur so lo era gra cio sa du ran te
un ra ti to ca da día, en al gún mo men to en tre su se gun da y
su cuar ta co pa. Una fran ja tem po ral mu cho me nor de lo
que ca bría es pe rar, da da la sol tu ra con que con su mía
cham pán y vino blan co se co.

Ade más, que ría dis fru tar del fes te jo mien tras du ra se;
era la pri me ra vez des de ha cía tiem po que te nía mos al go
que ce le brar. A juz gar por la ex pre sión de mis dos her ma‐ 
nas tras pe que ñas, que, en me dio de to do el jol go rio,
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guar da ban si len cio mien tras re mo vían los cu bi tos de hie lo
de sus li mo na das, tam bién ellas sa bían que las co sas po‐ 
dían cam biar de un mo men to a otro. «Ya ve réis co mo tam‐ 
bién la lía es ta vez», de cían sus ros tros.

—¿Qué se su po ne que va a ha cer una li cen cia da en Es‐ 
cri tu ra Crea ti va en una em pre sa de re la cio nes pú bli cas? —
me pre gun tó De ni se, mi ma dri na, una vez pa sa da la efu‐ 
sión del brin dis.

Co mo siem pre, mi fa mi lia ha bía de ci di do pa sar un tu‐ 
pi do ve lo so bre mis es tu dios de pos gra do en Ali men ta‐ 
ción y Nu tri ción. Los ca ma re ros fue ron de jan do las ban de‐ 
jas de los ape ri ti vos a nues tro al re de dor: lus tro sos pi mien‐ 
tos mo rro nes asa dos, grue sas lon chas de ja món y gran des
acei tu nas si ci lia nas. Era mi res tau ran te ita liano fa vo ri to, el
lu gar en el que nos reu nía mos siem pre pa ra las ce le bra‐ 
cio nes fa mi lia res, y el he cho de que hu bie ra en contra do
otro tra ba jo bien me re cía una. Al me nos, eso pa re cía que
ha bía que ri do de cir me mi pa dre al in vi tar a to da la fa mi lia,
in clui dos mis pa dri nos, a la ce na.

—¿Qué va a ha cer una li cen cia da en Es cri tu ra Crea ti‐ 
va… don de sea? —vo ceó mi pa dre des de la otra pun ta de
la me sa, rién do se con ga nas de su pro pio chis te y mi ran‐ 
do en de rre dor pa ra ase gu rar se de que tam bién se reía al‐ 
gún que otro co men sal de las me sas ve ci nas. Adiós a mis
es fuer zos por pa sar des aper ci bi da.

—Pe ro las re la cio nes pú bli cas se ba san en la es cri tu ra
crea ti va, ¿no? —in ter vino Fleur—. ¿O me es toy con fun dien‐ 
do con las fake news?

Me in quie tó que aca bá se mos ha blan do de có mo me
ha bía me ti do en un lío por cul pa de la es cri tu ra crea ti va,
así que me con cen tré en De ni se cuan do res pon dí:

—Creo que al prin ci pio so lo voy a ser al go así co mo una
ayu dan te de di rec ción…, no voy a te ner tra to di rec to con
clien tes. Pue de que con el tiem po pa se a la edi ción y co‐ 
sas así, su pon go.
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No �n gí un en tu sias mo que no sen tía. La edi ción es ta‐ 
ba a años luz de to do lo que ha cía an tes. Ha bía di ri gi do mi
pro pia em pre sa. Ha bía te ni do un blog de éxi to. Un acuer‐ 
do pa ra es cri bir un li bro. Los me dios de cían que era una
in �uen cer.

—¿Qué es una ayu dan te de di rec ción? —pre gun tó de
re pen te una de mis her ma nas tras.

Es ta vez fue Ophe lia, pe ro lo mis mo po dría ha ber si do
Ju liet, te nien do en cuen ta que la cul tu ra ge ne ral de la una
bri lla ba tan to por su au sen cia co mo la de la otra. Y sí, en
efec to: las tres nos lla ma mos co mo per so na jes de Shakes‐ 
pea re. Mi ma dre ini ció la tra di ción, y mi ma dras tra la con ti‐ 
nuó. Mi nom bre sig ni � ca ba al go pa ra mi ma dre, pe ro sos‐ 
pe cho que mi ma dras tra tu vo que re cu rrir a Google. Siem‐ 
pre di ce que tie ne un ce re bro ma te má ti co; un ce re bro de
mos qui to, di ría yo.

—Re ser van vue los, or ga ni zan sa las de reu nio nes…, co‐ 
sas así —su su rró mi ma dras tra, aca ri cian do tier na men te el
pe lo de Ophe lia pa ra contra rres tar la na tu ra le za po ten cial‐ 
men te ofen si va de su ex pli ca ción—. Y por eso no os con‐ 
vie ne es tu diar una ca rre ra de le tras.

Ophe lia y Ju liet asin tie ron so lem ne men te con la ca be‐ 
za, a pe sar de que fal ta ban mu chos años pa ra que tu vie‐ 
ran que de ci dir na da so bre sus es tu dios su pe rio res. Me
con cen tré en lle nar mi pla to con un sur ti do de ape ri ti vos,
pres tan do más aten ción de la ne ce sa ria en co lo car bien
las por cio nes, par pa dean do pa ra con te ner las lá gri mas
que ame na za ban con caer so bre los plati tos de te rra co ta.

—A mí me sue na de ma ra vi lla —di jo De ni se dán do me
un es tru jon ci to en la ma no, pe ro el tono de con mi se ra ción
no hi zo sino em peo rar las co sas. Se gu ro que es ta ba pen‐ 
san do en mi ma dre, su me jor ami ga, y pre gun tán do se có‐ 
mo ha bía po di do yo salir tan me dio cre con una ma dre tan
ex tra or di na ria. Me di je que oja lá vol vie se a Lon dres con
esa fa mi lia su ya tan per fec ta y me de ja se con aque llas per‐ 
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so nas que no es pe ra ban de ma sia do de mí. Era más fá cil
así.

La con ver sación gi ró ha cia un via je de es quí que ha‐ 
bían pla nea do De ni se y Te ren ce. No té que des co nec ta ba,
que me po nía a pen sar en los ca sa rec ce con be ren je na y
sal chi cha ita lia na que me iban a ser vir de un mo men to a
otro, y en el ti ra misú que me pe di ría des pués si es ta ba dis‐ 
pues ta a ex po ner me a las crí ti cas de Fleur.

—Y por eso no con si gue man te ner nin gún tra ba jo de
ver dad —oí de cir a mi pa dre jus to cuan do me da ba cuen ta
de que el ca ma re ro es ta ba in ten tan do ser vir me el pla to—.
Siem pre so ñan do des pier ta.

Te nía ra zón, era una so ña do ra. En otros tiem pos, es to a
mi pa dre le ha bía he cho gra cia, in clu so le pa re cía que te‐ 
nía su en can to, pe ro úl ti ma men te no pa ra ba de ha cer to‐ 
do ti po de co men ta rios mor da ces. «No pue des se guir con
es te des pis te to da tu vi da, Mi ran da. Ya tie nes veinti séis
años…, ¿no crees que es ho ra de que te en fren tes a la rea‐ 
li dad?».

En ten día su preo cu pa ción. No me veía a mí mis ma sen‐ 
ta da to do el san to día a una me sa de o� ci na, pres tan do
aten ción en lar gas reu nio nes, re cor dan do ci fras, nom bres,
fe chas…, pe ro era eso lo que iba a ha cer cuan do me in‐ 
cor po ra se a Grant and Far mer.

To dos se rie ron: ri sas agu das las de Fleur, cor te ses las
de De ni se. Vi que vol vía a mi rar me, y es bo cé una dé bil
son ri sa pa ra de mos trar que es ta ba con ten ta.

El rui do del res tau ran te iba su bien do de vo lu men a
me di da que avan za ba la ve la da. Los clien tes arras tra ban
las si llas ca da vez que se le van ta ban pa ra salu dar a al‐ 
guien, el su mi ller des cor cha ba bo te llas de pro sec co y los
ca ma re ros no pa ra ban de sa car cuen cos de hu mean te
pas ta de la co ci na. El am bien te era ale gre; los aro mas, de‐ 
li cio sos, y en las me sas de al re de dor la gen te son reía, reía,
da ba sor bi tos al chianti y al pi not gri gio y se arri ma ban pa‐ 
ra oír se bien los unos a los otros en me dio del bu lli cio.
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To das las me sas me nos la nues tra. De no ha ber si do
por la co mi da y por la char la que nos per mi tía en ta blar,
ha bría mos es ta do prác ti ca men te en si len cio. «¿Qué has
pe di do? Spa ghe tti alle von go le. Qué bue na pin ta, aun que
no pa re ce que te ha ya ma du ra do mu cho el gus to, ¿eh? Es‐ 
te ba ro lo es tá de li cio so, Bru ce. Sí, es uno de nues tros vi‐ 
nos fa vo ri tos. Es te lu gar no cam bia nun ca, ¿no? Por eso
nos gus ta, Te ren ce».

Lo de in vi tar a los O’Ha llo ran no ha bía si do bue na idea:
en cier to mo do, la pre sen cia de per so nas aje nas a la fa mi‐ 
lia su bra ya ba la in co mo di dad a la que me ha bía ido acos‐ 
tum bran do a lo lar go de los años, y me da ba cuen ta del
as pec to que de bía de te ner nues tra fa mi lia re com pues ta
vis ta a tra vés de sus ojos. De ha ber es ta do allí mi ma dre,
nues tra me sa ha bría si do idén ti ca a las otras, y es toy se gu‐ 
ra de que no era yo la úni ca que lo pen sa ba. El ti ra misú
ten dría que es pe rar a otro mo men to. Ne ce si ta ba salir de
allí.

—Chi cas, ¿que réis que os acer que a ca sa? Ten dréis que
ha cer de be res o que en sa yar con el oboe, ¿no?

Una ex pre sión de ali vio aso mó al ins tan te a los ros tros
de Ju liet y Ophe lia. El res to de la ve la da pro me tía: un de li‐ 
rio de re des so cia les, Ne t�ix y lla ma das te le fó ni cas has ta
que vol vie ran sus pa dres. No era fá cil criar se con mi pa dre
y to das sus nor mas:

Prohi bi do lla mar des pués de las 21:00.
Prohi bi dos los mó vi les en los dor mi to rios.
Prohi bi do ver la te le de lu nes a vier nes.
Prohi bi do in vi tar a dor mir a chi cos.
Prohi bi do sen tar se a la me sa con el mó vil.
Prohi bi dos los pier cings.
Prohi bi dos los ta tua jes.
Prohi bi do el al cohol.
Prohi bi das las dro gas.
Prohi bi do. Prohi bi do. Prohi bi do.


