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El protagonista principal de la novela, Nikolai Streltsof, es
ingeniero agrénomo de la estacién de maquinas y tractores
de Chernoiarsk.

Nikolai recuerda los diferentes combates en los que partici-
pd y en especial a las gentes que conocidé y cuya amistad
se galvanizé en el frente al compartir los peligros y azares
de la guerra.

La historia gira entremezclada alrededor de la vida familiar
de Streltsof y los recuerdos que le dejé la guerra.

Sus compafieros de armas fueron soldados supervivientes
de los sangrientos combates en los que se enfrentaron va-
lientemente y en completa desventaja contra un bien moti-
vado y profesional Ejército aleman.

Esta novela es uno de aquellos libros que leyéndolo deteni-
damente, llegan a calar muy profundo en la conciencia del
lector por su auténtico y maravilloso realismo hasta conven-
cer al lector de que tiene en sus manos una verdadera y
magistral obra de arte de la literatura contemporanea.
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Todavia no habia amanecido. Sobre las anchas praderas
soplaba un viento sur tibio, primaveral y rico.

La helada nocturna habia endurecido los charcos de nie-
ve fundida que llenaban los caminos. La nieve esponjosa
mas reciente, congelada, se desprendia en bloque de los
barrancos produciendo crujidos caracteristicos. Empujadas
por el viento corrian hacia el norte por el cielo todavia os-
curo negras nubes que formaban estratos a ras de tierra.
Antes de que se viera a los gansos se oia el flamear intenso
de sus alas, que golpeaban el aire himedo desordenada y
ruidosamente. Las bandadas transitaban con lentitud y so-
lemnidad camino de los antiguos anidamientos, camino del
calor.

Desde mucho antes del alba Nikolai Streltsof estaba
despierto; Nikolai trabajaba en el parque de tractores y ma-
quinas de Chernoiarsk como agrénomo jefe. Los postigos
chirriaban quejumbrosamente. Por la chimenea soplaba el
viento. Una chapa desclavada batia sobre el tejado.

Streltsof se demord tumbado boca arriba y con las ma-
nos bajo la cabeza. Su vista vagaba en la penumbra azul del
alba; no pensaba en nada. Se limitaba a oir los embates del
viento contra la pared de su casa y, al mismo tiempo, la res-
piracién infantil y tranquila de su mujer, que dormia junto a
él.

Pasé un rato; una lluvia ligera empezé a tamborilear so-
bre el tejado. El agua corria por el canalén con un gorgo-
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teo entrecortado para ir a caer mansamente en la tierra.

No logré dormirse de nuevo. Se levanté, puso cuidado-
samente los pies descalzos en el crujiente suelo de madera
y se dirigié a la mesa. Encendié la ldmpara y se senté para
fumar un cigarrillo. Por las rendijas que habia entre las ta-
blas entraba un aire intensamente frio. Streltsof encogié sus
largas piernas para acomodarse y se dedicé a oir el sonido
de la lluvia, cada vez més intensa.

«jQué gusto! Y aun seguird lloviendo», meditd con aleg-
ria Streltsof. Decidié que esa mafiana iria al campo. Le ape-
tecia contemplar el trigo otofal del koljés Via al Comunis-
mo; aprovecharia, ademas, para preocuparse por las demas
labores. Cuando acabd de fumar se puso la ropa, se calzd
las botas de agua y se echo el impermeable encima; no en-
contraba la gorra. La buscé en la entrada penumbrosa de la
casa, tras el armario, bajo la mesa y en el perchero.

Cuando pasé ante el dormitorio se detuvo. Olga dormia
todavia cara a la pared. Por la almohada se esparcia su ca-
bellera en desorden, rubia y con un ligero reflejo cobrizo. El
tirante de su camisén, blanquisimo, contrastaba con un lu-
nar oscuro y moldeaba a la perfeccién un hombro moreno y
lleno.

«No oye el viento, la lluvia... Puede dormir como si su
conciencia estuviera perfectamente en paz», pensé para si
Streltsof observando el oscuro bulto de su mujer con amor
y odio al mismo tiempo. Se quedé un rato al pie de la cama
y entrecerrd los ojos.

Con un dolor apagado en el corazén resucitaban en su
espiritu los recuerdos, algo desvaidos, algo incoherentes,
de un pasado que no hacia mucho tiempo fue feliz. En to-
do su ser noté el abandono pausado, tranquilo e inevitable
de la alegria que le causara la lluvia del amanecer y el im-
petuoso viento que arrastraba el marasmo del invierno a
punto ya para el dificil y fatigoso trabajo de los campos del
koljos...
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Streltsof salié sin su gorra. Pero ya no reaccioné como
en otros tiempos ante el batir de alas del cielo pizarroso, ni
turbd tan intensamente al que habia sido apasionado caza-
dor el grito fascinante de una manada de patos en la im-
perceptible lejania.

Algo en su interior se habia descompuesto durante ese
instante en que tuvo frente a sus ojos el rostro, familiar y
extrafio al mismo tiempo, de su mujer. Streltsof encontraba
nuevo y diferente todo cuanto le rodeaba; un extrafio mun-
do sin limites, inexplicable, que se ofrecia a cada nueva rea-
lizacién de la vida...

La lluvia se intensificaba. Caian gotas menudas y de tra-
vés que, lo mismo que en verano, empapaban velozmente
la tierra y saciaban su sed con generosidad. Con la cabeza
expuesta a la lluvia y al viento, Streltsof no cesaba de aspi-
rar, como esperando sin resultado captar el olor del humus,
de la fria tierra sin vida. Ni siquiera la primera lluvia des-
pués del invierno, inexorable e incolora, aportaba ese aro-
ma ligero de las lluvias primaverales. Al menos eso le pare-
cia a Streltsof.

Se echd la capucha del impermeable por encima de la
cabeza y se dirigié a la cuadra para darle heno al caballo.
Voronok detectd con su olfato la presencia del amo desde
lejos. Relinché quedamente, removié sus patas traseras con
inquietud e hizo resonar el suelo de madera con las herra-
duras.

En la cuadra el ambiente era célido y seco; olia a verano
remoto, al heno de la estepa almacenado y al sudor del ca-
ballo. Streltsof llend el pesebre de heno y se quité la capu-
cha.

El caballo estaba solo y aburrido en la oscuridad de
aquella cuadra. Olfated el heno de mala gana, dio un relin-
cho y se encamind hacia su duefo rozéndole ligeramente la
mejilla con sus sedosos belfos, hasta que al tropezar con el
rudo bigote lanzé un involuntario bufido y le rodeé la cara
con una bocanada de aire y olor a heno masticado; luego,
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jugando, se puso a mordisquearle la manga del impermea-
ble. Cuando Streltsof se encontraba de buen humor agra-
decia sus mimos y, a veces, charlaba con él. Pero en este
momento no tenia el dnimo dispuesto. Dio un brusco em-
pujon al animal y se dirigié a la salida.

Voronok, aparentemente ajeno al mal humor de su amo,
retozaba cerrdndole el paso con la grupa. Repentinamente,
Streltsof asesté un pufietazo al lomo del animal mientras,
con voz ronca, le gritaba:

—Asi que tienes ganas de jugar? jVete al diablo!

Temblando y retrocediendo con un movimiento nervio-
so de sus patas traseras, Voronok se quedé pegado a la pa-
red. En ese momento, Streltsof sintié verglienza de su ina-
ceptable falta de dominio. Descolgé el farol que pendia de
un clavo y lo deposité en el suelo sin apagarlo. Después se
sentd sobre la silla de montar que se encontraba préxima a
la puerta y se dispuso a fumar. En seguida comenté en voz
baja:

—Estad bien, amigo, perdéname, ya tenemos bastante
con lo que nos ofrece la vida.

Voronok torcié el cuello bruscamente, gird un ojo bri-
llante y violaceo y después de lanzar una mirada de soslayo
a su melancdlico amo, que seguia sentado, empezé a mas-
ticar con desgana el heno fresco.

Se notaba en el establo un olor apagado de hierbas
marchitas de la estepa. La lluvia densa, que parecia otofial,
cafa sobre el tejado de juncos. Alboraba un amanecer gris y
turbio... Streltsof permanecié mucho rato sentado, con la
cabeza baja y los codos pesadamente apoyados en las ro-
dillas. No le apetecia ir a la casa, donde dormia su mujer,
no queria ver su cabellera rubia, algo rizada, esparcida so-
bre la almohada, ni el lunar redondo, tan familiar, en el
hombro moreno. Quizés en el establo estuviera mejor, mas
tranquilo...

Cuando abri6 la puerta casi habia amanecido del todo.
Sobre los dlamos habia sucios bancos de niebla, una niebla
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gris que rodeaba los edificios del parque de maquinas y
tractores; la granja, a lo lejos, apenas era visible. Las ramas
de una acacia blanca, quemadas por el hielo, temblaban a
merced del viento. De pronto, y desde més alla del azul de
las nubes, resoné en el silencio del amanecer el grito de las
grullas. A Streltsof se le oprimié ain mas el corazén. Se le-
vanté de inmediato y durante un buen rato aguzé el oido
para oir los gritos de la bandada de grullas; luego, como en
un suefo, dijo:

—iNo puedo mas! Tengo que aclarar las cosas con Ol-
ga, llegar hasta el final. {Ya no puedo mas, no tengo fuerzal!

Asi, sin alegria, inici6 su primer dia verdaderamente pri-
maveral Nikolai Streltsof, angustiado por la tristeza y los ce-
los. Aquel mismo dia, cuando salié el sol, surgié la primera
brizna de hierba en la loma arcillosa, junto a la casa de
Streltsof. Su punta verde palido asomaba por el entramado
de hojas otofiales de arce traidas por el viento desde luga-
res lejanos; luego la doblegé el peso excesivo de una gota
de lluvia. Pero de pronto una rafaga de viento del Sur im-
pulsé a ras de tierra las hojas muertas convirtiéndolas en
polvo himedo mientras la brillante gota de lluvia rodaba
por tierra. En seguida la hierba se enderez6 de nuevo, im-
perceptible y solitaria en la grandeza de la tierra, tendién-
dose tenazmente y con avidez hacia el sol, eterna fuente de
vida.

Al lado de un montén de paja, donde el hielo no se ha-
bia deshecho todavia, un tractor de la fdbrica de Chernoiar-
sk giré bruscamente y despidié gran cantidad de virutas he-
ladas mezcladas con barro y paja; la cadena izquierda del
vehiculo se dirigia rdpidamente al cerco. Apenas se habia
introducido cuando, con un movimiento brusco, se hundid
por la parte trasera. Todo intento de salir le hundia todavia
mas en el agua sucia de estiércol, hasta que se detuvo. Un
humo azulado envolvié todo el vehiculo como una nube ex-
tendiéndose por el rastrojo pardo. El motor se puso en
marcha a pocas revoluciones y por fin se paro.
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El tractorista caminé hacia el barracén de la brigada de
tractores; le costaba trabajo despegar los pies del barro;
mientras caminaba dificultosamente, se limpiaba las manos
con un manojo de estopa.

—Ya te habia dicho, Ivan Stepanovich, que no hacia nin-
guna falta empezar hoy. Mira el resultado: se ha atascado el
tractor. ;Quién lo sacara de ahi? Tendran que trabajar hasta
la noche para desatascarlo —decia Streltsof de mal humor
mientras jugueteaba con su negro bigote. Sin ocultar su irri-
tacién miraba el rostro encendido y rollizo del director del
parque de maquinas y tractores.

El director se limité a responder con un gesto de amar-
gura. Ya cerca del barracén dirigié una mirada bondadosa a
Streltsof y, ladeando la cabeza, dijo:

—Venga, no te enfades. No hay que enfadarse por ton-
terias. No se hundira tu tractor, no le pasarad nada malo. Los
muchachos lo sacaran antes del anochecer y mafiana volve-
remos a probar. El esfuerzo no ha sido inutil. Hay que em-
pezar alguna vez. ;O es que vamos a esperar la sequia?
;Has estado en los cultivos de otono?

—Si, hace cinco dias.

—:Y que?

—Nada especial, han soportado bien los frios del in-
vierno. Alla abajo, junto al barranco de Golog, se ha inun-
dado una parcela.

—;De las grandes?

—No, poca cosa, unas dos hectéreas. Pero habrd que
volver a sembrar. Ahora iré otra vez por alli a echar una
ojeada. {Y no se te ocurra labrar todo en un solo dia! Sé
que eres obstinado, pero esta cualidad tuya no hara que la
tierra se seque antes. Yo hubiera llevado dos tractores a
Staliniest. Ya sabes que alli el terreno es arenoso y se pue-
de arar mejor.

El director, asustado, agité las manos.

—.Y el ganado? ;Y el gasto de combustible? jMas vale
que no hables de eso! jVaya broma, enviar tractores a doce
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kilbmetros por un par de dias! jMe desollarian vivo en el co-
mité regional! {Me acusarian de no saber distribuir las fuer-
zas! Me cargarian la cabeza y me atacarian. No, ni una pala-
bra de traslados.

—O sea que, segun tu, es mejor que los tractores per-
manezcan inactivos.

El director fruncié el cefio y agitd silenciosamente la ma-
no, como dando la conversacién por terminada. No queria
seguir escuchando los argumentos de Streltsof; acelerd el
paso, alojdndose. Pero éste logré alcanzarle y le pregunté:

—Por qué te callas? El silencio no es un argumento a
tu favor.

—Creo que todo estad dicho; no discutamos més aqui,
en el equipo.

—Discutamos, pues, en otro lugar.

—:Dénde?

—En el comité regional.

Muy pocas veces no se mostraba afable el director. En
esta ocasién soltd una carcajada y, golpeando con su mana-
za el hombro de Streltsof, exclamé:

—ijQué ardoroso eres, agrénomo Nikolail ;Sabes qué
les pasa a los hombres impetuosos como t4? jCasi nadal In-
tenta decir algo en el comité regional y te veras en un bre-
te. Te acusaré de sustituirme ilegalmente y de entrometerte
en mis funciones administrativas. ; Qué te parece?

La bondad inagotable del complaciente Ivan Stepanovi-
ch siempre desarmaba al impetuoso Streltsof. Sin bromear
pero ya mas tranquilo, dijo:

—No me entrometo, yo sélo aconsejo...

Pero el director le interrumpid:

—Para empezar, no te exaltes. Las emociones pueden
perjudicar tu débil constitucion.

Sin embargo, al advertir que Streltsof se enfadaba,
abandond su tono alegre y empezé a hablar como un hom-
bre de negocios.
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—ijAl demonio!l Quiza tengas razén. Lo pensaré, lo ha-
blaré en el equipo y si merece la pena, por la noche trasla-
daremos los tractores a Staliniest. Indudablemente, alli ya
pueden empezar. Pero yo pensaba que Romanenko podria
arreglérselas solo. Hay que llamarle para saber si se ha
puesto ya a arar o si aiin no se ha decidido.

Y hablando al tractorista que se acercaba, movié la ca-
beza con gesto de reproche, diciendo:

—ijAy, Fiodor, Fiodor! ;Cémo se te ocurre hundir el trac-
tor? Y eso que serviste en tanques y te distinguieron cuan-
do eras soldado...

El tractorista Fiodor Beliavin era apodado por sus com-
pafieros, no sin malicia, Escarabajo Negro. Llevaba zapatos
negros, pantalones negros de algodén y una prenda del
mismo color como abrigo, echada sobre los hombros; una
gorra de cuero negro con orejeras, por debajo de la cual
asomaba un mechdn negro; su rostro estaba tiznado de
manchas de gasolina imposibles de lavar y todo ello justifi-
caba sobradamente el apodo con que le designaban.

Guinando los ojos burlonamente hizo centellear el azul
de sus pupilas y el blanco de sus dientes; luego respondié:

—Se ha hundido por tu culpa, Ivan Stepanovich. Todos
te lo dijimos, el brigada, el agrénomo y todos los tractoris-
tas, que no pasaria. Es inutil discutir contigo. Todos esta-
mos empefiados en lo mismo. Y ahora miralo si quieres, pe-
ro ayudanos a sacarlo. Tienes fuerzas suficientes para ello.
Tienes un aspecto tan bueno como el de la fabrica de trac-
tores de Chernoiarsk. jYa te has cuidado durante el in-
viernol

—iYa estas lloriqueando otra vez! —exclamé el director
sin inmutarse y con tono ligeramente despectivo—. jVayal!
Se te saltan las lagrimas y los muchachos te consideran un
héroe. Creo que estan equivocados... Vayamos a ver qué
has hecho.

Se acercaron los dos al tractor. El brigada también llega-
ba con dos tractoristas. Streltsof, de mala gana, fue hacia el
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barracén junto al que estaba atado Voronok. No queria
marcharse del equipo, donde respiraba con mas libertad.
En el trabajo y rodeado de gente le resultaba mas facil so-
portar la desgracia que le habia caido encima. Pero tam-
bién debia echar una ojeada a las labores en el exterior de
los koljoses. Caminaba lentamente sobre la hierba marchita
y aplastada; se miraba los pies intentando alejar el pensa-
miento de su mujer y de sus relaciones con el profesor Ov-
razin, de todo lo que en los Ultimos tiempos le oprimia el
corazdén con un peso amargo y vergonzoso que no le deja-
ba ni de noche ni de dia y le estorbaba para vivir y trabajar.

—ijQuédese a almorzar con nosotros, camarada Strel-
tsof! He cocinado unas gachas como no las ha comido us-
ted en su vida —le dijo Marfa, la cocinera del equipo, cuan-
do Streltsof, con la cabeza inclinada, pasaba junto a la coci-
na de campafa, instalada junto al barracén por las manos
habiles de uno de los tractoristas, avezado a aquellos traba-
jos.

Streltsof asintié agradecido con la cabeza y sin querer le
dedico una sonrisa.

—Bueno, Marfa, sirveme, que no volveré a casa hasta la
noche.

Se sentd en uno de los escalones del barracdn, tomd de
manos de la cocinera el plato con las gachas y recordé que
no habia probado bocado desde la mafiana del dia ante-
rior. Después de saborear unas cuantas cucharadas dejo el
plato en el suelo y, una vez més, extrajo de su vieja pitillera
de cuero un cigarrillo arrugado...

10
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Unas nubes totalmente blancas se diseminan y se paran
a merced del viento en el cielo cegadoramente azul y ardo-
roso por el sol estival. En el camino han dejado sus marcas
claramente sefialadas los tanques; sus huellas se cruzan con
las de los automdviles. Aqui y alla la estepa parece asfixia-
da por el calor agobiante. La hierba estd marchita y medio
agostada. De los terrenos salinos surge un resplandor pali-
do e inerte; sobre las lomas lejanas hay una niebla azulada
y temblorosa, ligera. Alrededor todo es tan silencioso que
puede oirse desde muy lejos el grito ronco del topo. El
zumbido de las alas de los saltamontes vibra en el aire ca-
liente.

En las primeras filas iba Nikolai. Al llegar a la cima de la
montafia se volvié para mirar atrds. De un solo vistazo abar-
c6 a todos los supervivientes de la batalla. Estaban junto a
la granja del Olmo Seco. Avanzaban en una apretada co-
lumna ciento diecisiete soldados y oficiales, lo que queda-
ba del regimiento terriblemente diezmado en los Ultimos
combates. Marchaban con paso cansino, sufriendo el polvo
de la estepa que se arremolinaba a su alrededor. Junto a la
cuneta caminaba cojeando el capitdn Sumskov, que osten-
taba la comandancia en jefe del regimiento por muerte del
comandante titular, de modo que habia tenido que dejar el
cargo de comandante del segundo batallén. El sargento
Liubchenko llevaba sobre el hombro, envuelta el asta en
una funda, la bandera del regimiento, que habia podido ser

11
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salvada en la retirada. Los soldados con heridas leves iban
también caminando con las vendas manchadas de polvo.

En el lento caminar de aquel destrozado regimiento ha-
bia algo grandioso y conmovedor. La mesurada conducta
de los hombres, agotados por los combates, el calor, las
noches de insomnio y las largas caminatas, no ocultaba su
disposicion a desplegarse de nuevo y comenzar otra vez la
lucha en el momento preciso.

Nikolai eché una ojeada répida a los rostros conocidos,
ennegrecidos y flacos. jCuantos habia perdido el regimien-
to en aquellos cinco dias malditos! Noté que sus labios se-
cos empezaban a temblar y se apresuré a volver la cabeza.
Inesperadamente, unos sollozos se le atragantaron y se
echd sobre los ojos la visera del casco recalentado para
que sus companeros no vieran las lagrimas. «He perdido el
aplomo, estoy destrozado... Es la consecuencia del calor,
del cansancio», pensaba mientras movia dificultosamente
los pies, que le pesaban como el plomo, procurando no
acortar el paso.

Caminaba sin volverse, mirdndose torpemente los pies.
Sin embargo, y como en un suefio inoportuno, acudian a su
mente innimeras escenas de la lucha reciente que queda-
ron grabadas para siempre en su memoria y que habian
causado aquella gran retirada. Veia de nuevo arrastrarse los
pesados tanques alemanes por las laderas de la montaia; a
los soldados que se cruzaban corriendo por doquier, en-
vueltos en polvo y con sus armas automaticas, las negras
columnas de humo, los combatientes del batallén vecino
que se retiraban en desorden campo a través, entre los tri-
gales sin segar. Después el enfrentamiento con la infanteria
motorizada enemiga, la retirada del punto en que se halla-
ban medio sitiados, el mortifero fuego desde los flancos,
los girasoles destrozados, el canén estriado de la ametralla-
dora enterrado en un embudo mientras su servidor yacia
muerto, despedido por la explosién, boca arriba, cubierto

12
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de pétalos de girasol, extrana y horriblemente salpicados
de sangre.

Aquel dia los bombarderos alemanes hicieron cuatro in-
cursiones en la retaguardia del regimiento. Los cuatro ata-
ques sucesivos de los tanques enemigos fueron rechaza-
dos. «Han luchado bien pero no han podido resistir», pensé
Nikolai recordandolo.

Cerrd los ojos un instante y vio de nuevo los girasoles
florecientes entre los cuales se encontraba tirado el servi-
dor de la ametralladora. Incoherentemente le asaltaban
pensamientos extrafos; se preguntaba por qué no habian
recogido las semillas de girasol; quizd porque en el koljos
no habia suficiente mano de obra, muchos koljoses estaban
ahora cubiertos de hierbajos y ain no se habian recolecta-
do las semillas de los girasoles desde la primavera. Le pare-
cia que el servidor de la ametralladora era un hombre de
los de verdad porque, de no ser asi, ;como se habia apia-
dado de él la muerte en el campo de batalla y no le habia
destrozado, sino que se le veia cubierto por una especie de
bandera de girasoles, con los brazos abiertos? Nikolai pen-
s6 después que todo eso no eran mas que tonterias, que
habia visto a muchos hombres valientes destrozados por la
metralla, horriblemente deformados, que lo del servidor de
la ametralladora era una casualidad: una onda explosiva le
habia lanzado y habia caido sobre el cadaver una lluvia de
pétalos de girasol rozéndole el rostro como si fuera la Ulti-
ma caricia del invierno. Podia parecer hermoso, pero en la
guerra la belleza exterior tiene algo de sacrilegio; de ahi
que retuviera en su memoria durante mucho tiempo a ese
soldado, con su guerrera clara y descolorida, sus fuertes
brazos extendidos sobre la célida tierra, sus ojos azules
inertes abiertos al sol...

Con un esfuerzo de voluntad Nikolai ahuyentaba los re-
cuerdos inutiles. Decidié que quizé fuera mejor no pensar
en nada, mantener los ojos cerrados, dejarse llevar por el

13
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pesado ritmo de la marcha, intentar olvidar el dolor sordo
de la espalda y de los pies hinchados.

Sentia sed. Aunque estaba seguro de que no le queda-
ba una gota de agua en la cantimplora, estir6 el brazo e hi-
zo ademan de beber; sélo logré tragar la pegajosa saliva
que tenia en la garganta.

El viento habia disipado el polvo de la ladera de la mon-
tafa. Subitamente sus pisadas empezaron a retumbar sobre
el suelo duro; sus pies ya no se hundian en el polvo. Nikolai
abrié los ojos. Abajo se divisaba una aldea de cosacos, me-
dio centenar de chozas rodeadas de huertos y la ancha lla-
nura limitada por el riachuelo de la estepa. Vistas desde
arriba las pequefas y blancas chozas resplandecian como
cantos rodados esparcidos desordenadamente por la hier-
ba.

La tropa silenciosa se reanimé y se oyeron voces:

—Tendriamos que hacer alto aqui.

—Claro. Hemos caminado cerca de treinta kildbmetros
desde la mafana.

Detras de Nikolai, alguien hizo un chasquido con los la-
bios y dijo con voz enronquecida:

—Necesitariamos cada uno medio cubo de agua helada
del manantial...

Tras pasar ante las aspas inmdviles del molino entraron
en la aldea. Terneros de manchas rojizas deambulaban pe-
rezosa-mente por la hierba descolorida, junto al cercado;
una gallina cacareaba; las malvas inclinaban sus flores roji-
zas tras las vallas; en una ventana abierta se movia un visillo
blanco... Streltsof se sinti6 invadido por una paz y tranquili-
dad inesperadas y abrié los ojos; contuvo la respiracién co-
mo temiendo que esta paz —que antafio habia experimen-
tado en alguna ocasién— se desvaneciera al momento co-
mo un espejismo en el aire caliente.

En la plaza se apagé de nuevo el paso ritmico de la in-
fanteria. Sélo se oia cémo las botas golpeaban la hierba
mientras se cubrian de polen verde.
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