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El pro ta go nis ta prin ci pal de la no ve la, Niko lai Strel tsof, es
in ge nie ro agró no mo de la es ta ción de má qui nas y trac to res
de Cher noiar sk.

Niko lai re cuer da los di fe ren tes com ba tes en los que par ti ci- 
pó y en es pe cial a las gen tes que co no ció y cu ya amis tad
se gal va ni zó en el fren te al com par tir los pe li gros y aza res
de la gue rra.

La his to ria gi ra en tre mez cla da al re de dor de la vi da fa mi liar
de Strel tsof y los re cuer dos que le de jó la gue rra.

Sus com pa ñe ros de ar mas fue ron sol da dos su per vi vien tes
de los san grien tos com ba tes en los que se en fren ta ron va- 
lien te men te y en com ple ta des ven ta ja contra un bien mo ti- 
va do y pro fe sio nal Ejérci to ale mán.

Es ta no ve la es uno de aque llos li bros que le yén do lo de te ni- 
da men te, lle gan a ca lar muy pro fun do en la con cien cia del
lec tor por su au ténti co y ma ra vi llo so rea lis mo has ta con ven- 
cer al lec tor de que tie ne en sus ma nos una ver da de ra y
ma gis tral obra de ar te de la li te ra tu ra con tem po rá nea.
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To da vía no ha bía ama ne ci do. So bre las an chas pra de ras
so pla ba un vien to sur ti bio, pri ma ve ral y ri co.

La he la da noc tur na ha bía en du re ci do los char cos de nie- 
ve fun di da que lle na ban los ca mi nos. La nie ve es pon jo sa
más re cien te, con ge la da, se des pren día en blo que de los
ba rran cos pro du cien do cru ji dos ca rac te rís ti cos. Em pu ja das
por el vien to co rrían ha cia el nor te por el cie lo to da vía os- 
cu ro ne gras nu bes que for ma ban es tra tos a ras de tie rra.
An tes de que se vie ra a los gan sos se oía el fla mear in ten so
de sus alas, que gol pea ban el ai re hú me do de sor de na da y
rui do sa men te. Las ban da das tran si ta ban con len ti tud y so- 
lem ni dad ca mino de los an ti guos ani da mien tos, ca mino del
ca lor.

Des de mu cho an tes del al ba Niko lai Strel tsof es ta ba
des pier to; Niko lai tra ba ja ba en el par que de trac to res y má- 
qui nas de Cher noiar sk co mo agró no mo je fe. Los pos ti gos
chi rria ban que jum bro sa men te. Por la chi me nea so pla ba el
vien to. Una cha pa des cla va da ba tía so bre el te ja do.

Strel tsof se de mo ró tum ba do bo ca arri ba y con las ma- 
nos ba jo la ca be za. Su vis ta va ga ba en la pe num bra azul del
al ba; no pen sa ba en na da. Se li mi ta ba a oír los em ba tes del
vien to contra la pa red de su ca sa y, al mis mo tiem po, la res- 
pi ra ción in fan til y tran qui la de su mu jer, que dor mía jun to a
él.

Pa só un ra to; una llu via li ge ra em pe zó a tam bo ri lear so- 
bre el te ja do. El agua co rría por el ca na lón con un gor go- 



Lucharon por la patria Mijaíl Shólojov

3

teo en tre cor ta do pa ra ir a caer man sa men te en la tie rra.
No lo gró dor mir se de nue vo. Se le van tó, pu so cui da do- 

sa men te los pies des cal zos en el cru jien te sue lo de ma de ra
y se di ri gió a la me sa. En cen dió la lám pa ra y se sen tó pa ra
fu mar un ci ga rri llo. Por las ren di jas que ha bía en tre las ta- 
blas en tra ba un ai re in ten sa men te frío. Strel tsof en co gió sus
lar gas pier nas pa ra aco mo dar se y se de di có a oír el so ni do
de la llu via, ca da vez más in ten sa.

«¡Qué gus to! Y aún se gui rá llo vien do», me di tó con ale g- 
ría Strel tsof. De ci dió que esa ma ña na iría al cam po. Le ape- 
te cía con tem plar el tri go oto ñal del ko l jós Vía al Co mu nis- 
mo; apro ve cha ría, ade más, pa ra preo cu par se por las de más
la bo res. Cuan do aca bó de fu mar se pu so la ro pa, se cal zó
las bo tas de agua y se echó el im per mea ble en ci ma; no en- 
contra ba la go rra. La bus có en la en tra da pe num bro sa de la
ca sa, tras el ar ma rio, ba jo la me sa y en el per che ro.

Cuan do pa só an te el dor mi to rio se de tu vo. Ol ga dor mía
to da vía ca ra a la pa red. Por la al moha da se es par cía su ca- 
be lle ra en de sor den, ru bia y con un li ge ro re fle jo co bri zo. El
ti ran te de su ca mi són, blan quí si mo, contras ta ba con un lu- 
nar os cu ro y mol dea ba a la per fec ción un hom bro mo reno y
lleno.

«No oye el vien to, la llu via… Pue de dor mir co mo si su
con cien cia es tu vie ra per fec ta men te en paz», pen só pa ra sí
Strel tsof ob ser van do el os cu ro bul to de su mu jer con amor
y odio al mis mo tiem po. Se que dó un ra to al pie de la ca ma
y en tre ce rró los ojos.

Con un do lor apa ga do en el co ra zón re su ci ta ban en su
es píri tu los re cuer dos, al go des vaí dos, al go in co he ren tes,
de un pa sa do que no ha cía mu cho tiem po fue fe liz. En to- 
do su ser no tó el aban dono pau sa do, tran qui lo e ine vi ta ble
de la ale g ría que le cau sa ra la llu via del ama ne cer y el im- 
pe tuo so vien to que arras tra ba el ma ras mo del in vierno a
pun to ya pa ra el di fí cil y fa ti go so tra ba jo de los cam pos del
ko l jós…
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Strel tsof salió sin su go rra. Pe ro ya no reac cio nó co mo
en otros tiem pos an te el ba tir de alas del cie lo pi za rro so, ni
tur bó tan in ten sa men te al que ha bía si do apa sio na do ca za- 
dor el gri to fas ci nan te de una ma na da de pa tos en la im- 
per cep ti ble le ja nía.

Al go en su in te rior se ha bía des com pues to du ran te ese
ins tan te en que tu vo fren te a sus ojos el ros tro, fa mi liar y
ex tra ño al mis mo tiem po, de su mu jer. Strel tsof en contra ba
nue vo y di fe ren te to do cuan to le ro dea ba; un ex tra ño mun- 
do sin lí mi tes, inex pli ca ble, que se ofre cía a ca da nue va rea- 
li za ción de la vi da…

La llu via se in ten si fi ca ba. Caían go tas me nu das y de tra- 
vés que, lo mis mo que en ve rano, em pa pa ban ve loz men te
la tie rra y sacia ban su sed con ge ne ro si dad. Con la ca be za
ex pues ta a la llu via y al vien to, Strel tsof no ce sa ba de as pi- 
rar, co mo es pe ran do sin re sul ta do cap tar el olor del hu mus,
de la fría tie rra sin vi da. Ni si quie ra la pri me ra llu via des- 
pués del in vierno, inexo ra ble e in co lo ra, apor ta ba ese aro- 
ma li ge ro de las llu vias pri ma ve ra les. Al me nos eso le pa re- 
cía a Strel tsof.

Se echó la ca pu cha del im per mea ble por en ci ma de la
ca be za y se di ri gió a la cua dra pa ra dar le heno al ca ba llo.
Vo ro nok de tec tó con su ol fa to la pre sen cia del amo des de
le jos. Re lin chó que da men te, re mo vió sus pa tas tra se ras con
in quie tud e hi zo re so nar el sue lo de ma de ra con las he rra- 
du ras.

En la cua dra el am bien te era cá li do y se co; olía a ve rano
re mo to, al heno de la es te pa al ma ce na do y al su dor del ca- 
ba llo. Strel tsof lle nó el pes e bre de heno y se qui tó la ca pu- 
cha.

El ca ba llo es ta ba so lo y abu rri do en la os cu ri dad de
aque lla cua dra. Ol fa teó el heno de ma la ga na, dio un re lin- 
cho y se en ca mi nó ha cia su due ño ro zán do le li ge ra men te la
me ji lla con sus se do sos bel fos, has ta que al tro pe zar con el
ru do bi go te lan zó un in vo lun ta rio bu fi do y le ro deó la ca ra
con una bo ca na da de ai re y olor a heno mas ti ca do; lue go,
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ju gan do, se pu so a mor dis quear le la man ga del im per mea- 
ble. Cuan do Strel tsof se en contra ba de buen hu mor agra- 
de cía sus mi mos y, a ve ces, char la ba con él. Pe ro en es te
mo men to no te nía el áni mo dis pues to. Dio un brus co em- 
pu jón al ani mal y se di ri gió a la sali da.

Vo ro nok, apa ren te men te ajeno al mal hu mor de su amo,
re to za ba ce rrán do le el pa so con la gru pa. Re pen ti na men te,
Strel tsof ases tó un pu ñe ta zo al lo mo del ani mal mien tras,
con voz ron ca, le gri ta ba:

—¿Así que tie nes ga nas de ju gar? ¡Ve te al dia blo!
Tem blan do y re tro ce dien do con un mo vi mien to ner vio- 

so de sus pa tas tra se ras, Vo ro nok se que dó pe ga do a la pa- 
red. En ese mo men to, Strel tsof sin tió ver güen za de su ina- 
cep ta ble fal ta de do mi nio. Des col gó el fa rol que pen día de
un cla vo y lo de po si tó en el sue lo sin apa gar lo. Des pués se
sen tó so bre la si lla de mon tar que se en contra ba pr óxi ma a
la puer ta y se dis pu so a fu mar. En se gui da co men tó en voz
ba ja:

—Es tá bien, ami go, per dó na me, ya te ne mos bas tan te
con lo que nos ofre ce la vi da.

Vo ro nok tor ció el cue llo brus ca men te, gi ró un ojo bri- 
llan te y vio lá ceo y des pués de lan zar una mi ra da de sos la yo
a su me lan có li co amo, que se guía sen ta do, em pe zó a mas- 
ti car con des ga na el heno fres co.

Se no ta ba en el es ta blo un olor apa ga do de hier bas
mar chi tas de la es te pa. La llu via den sa, que pa re cía oto ñal,
caía so bre el te ja do de jun cos. Al bo ra ba un ama ne cer gris y
tur bio… Strel tsof per ma ne ció mu cho ra to sen ta do, con la
ca be za ba ja y los co dos pe sa da men te apo ya dos en las ro- 
di llas. No le ape te cía ir a la ca sa, don de dor mía su mu jer,
no que ría ver su ca be lle ra ru bia, al go ri za da, es par ci da so- 
bre la al moha da, ni el lu nar re don do, tan fa mi liar, en el
hom bro mo reno. Qui zás en el es ta blo es tu vie ra me jor, más
tran qui lo…

Cuan do abrió la puer ta ca si ha bía ama ne ci do del to do.
So bre los ála mos ha bía su cios ban cos de nie bla, una nie bla
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gris que ro dea ba los edi fi cios del par que de má qui nas y
trac to res; la gran ja, a lo le jos, ape nas era vi si ble. Las ra mas
de una aca cia blan ca, que ma das por el hie lo, tem bla ban a
mer ced del vien to. De pron to, y des de más allá del azul de
las nu bes, re so nó en el si len cio del ama ne cer el gri to de las
gru llas. A Strel tsof se le opri mió aún más el co ra zón. Se le- 
van tó de in me dia to y du ran te un buen ra to agu zó el oí do
pa ra oír los gri tos de la ban da da de gru llas; lue go, co mo en
un sue ño, di jo:

—¡No pue do más! Ten go que acla rar las co sas con Ol- 
ga, lle gar has ta el fi nal. ¡Ya no pue do más, no ten go fuer za!

Así, sin ale g ría, ini ció su pri mer día ver da de ra men te pri- 
ma ve ral Niko lai Strel tsof, an gus tia do por la tris te za y los ce- 
los. Aquel mis mo día, cuan do salió el sol, sur gió la pri me ra
briz na de hier ba en la lo ma ar ci llo sa, jun to a la ca sa de
Strel tsof. Su pun ta ver de pá li do aso ma ba por el en tra ma do
de ho jas oto ña les de ar ce traí das por el vien to des de lu ga- 
res le ja nos; lue go la do ble gó el pe so ex ce si vo de una go ta
de llu via. Pe ro de pron to una rá fa ga de vien to del Sur im- 
pul só a ras de tie rra las ho jas muer tas con vir tién do las en
pol vo hú me do mien tras la bri llan te go ta de llu via ro da ba
por tie rra. En se gui da la hier ba se en de re zó de nue vo, im- 
per cep ti ble y so li ta ria en la gran de za de la tie rra, ten dién- 
do se te naz men te y con avi dez ha cia el sol, eter na fuen te de
vi da.

Al la do de un mon tón de pa ja, don de el hie lo no se ha- 
bía des he cho to da vía, un trac tor de la fá bri ca de Cher noiar- 
sk gi ró brus ca men te y des pi dió gran canti dad de vi ru tas he- 
la das mez cla das con ba rro y pa ja; la ca de na iz quier da del
vehícu lo se di ri gía rá pi da men te al cer co. Ape nas se ha bía
in tro du ci do cuan do, con un mo vi mien to brus co, se hun dió
por la par te tra se ra. To do in ten to de salir le hun día to da vía
más en el agua su cia de es tiércol, has ta que se de tu vo. Un
hu mo azu la do en vol vió to do el vehícu lo co mo una nu be ex- 
ten dién do se por el ras tro jo par do. El mo tor se pu so en
mar cha a po cas re vo lu cio nes y por fin se pa ró.
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El trac to ris ta ca mi nó ha cia el ba rra cón de la bri ga da de
trac to res; le cos ta ba tra ba jo des pe gar los pies del ba rro;
mien tras ca mi na ba di fi cul to sa men te, se lim pia ba las ma nos
con un ma no jo de es to pa.

—Ya te ha bía di cho, Iván Ste pa no vi ch, que no ha cía nin- 
gu na fal ta em pe zar hoy. Mi ra el re sul ta do: se ha atas ca do el
trac tor. ¿Quién lo sa ca rá de ahí? Ten drán que tra ba jar has ta
la no che pa ra des atas car lo —de cía Strel tsof de mal hu mor
mien tras ju gue tea ba con su ne gro bi go te. Sin ocul tar su irri- 
ta ción mi ra ba el ros tro en cen di do y ro lli zo del di rec tor del
par que de má qui nas y trac to res.

El di rec tor se li mi tó a res pon der con un ges to de amar- 
gu ra. Ya cer ca del ba rra cón di ri gió una mi ra da bon da do sa a
Strel tsof y, la dean do la ca be za, di jo:

—Ven ga, no te en fa des. No hay que en fa dar se por ton- 
te rías. No se hun di rá tu trac tor, no le pa sa rá na da ma lo. Los
mu cha chos lo sa ca rán an tes del ano che cer y ma ña na vol ve- 
re mos a pro bar. El es fuer zo no ha si do inú til. Hay que em- 
pe zar al gu na vez. ¿O es que va mos a es pe rar la se quía?
¿Has es ta do en los cul ti vos de oto ño?

—Sí, ha ce cin co días.
—¿Y qué?
—Na da es pe cial, han so por ta do bien los fríos del in- 

vierno. Allá aba jo, jun to al ba rran co de Go log, se ha inun- 
da do una par ce la.

—¿De las gran des?
—No, po ca co sa, unas dos hec tá reas. Pe ro ha brá que

vol ver a sem brar. Aho ra iré otra vez por allí a echar una
ojea da. ¡Y no se te ocu rra la brar to do en un so lo día! Sé
que eres obs ti na do, pe ro es ta cua li dad tu ya no ha rá que la
tie rra se se que an tes. Yo hu bie ra lle va do dos trac to res a
Sta li niest. Ya sa bes que allí el te rreno es are no so y se pue- 
de arar me jor.

El di rec tor, asus ta do, agi tó las ma nos.
—¿Y el ga na do? ¿Y el gas to de com bus ti ble? ¡Más va le

que no ha bles de eso! ¡Va ya bro ma, en viar trac to res a do ce
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ki ló me tros por un par de días! ¡Me de so lla rían vi vo en el co- 
mi té re gio nal! ¡Me acu sa rían de no sa ber dis tri buir las fuer- 
zas! Me car ga rían la ca be za y me ata ca rían. No, ni una pa la- 
bra de tras la dos.

—O sea que, se gún tú, es me jor que los trac to res per- 
ma nez can inac ti vos.

El di rec tor frun ció el ce ño y agi tó si len cio sa men te la ma- 
no, co mo dan do la con ver sación por ter mi na da. No que ría
se guir es cu chan do los ar gu men tos de Strel tsof; ace le ró el
pa so, alo ján do se. Pe ro és te lo gró al can zar le y le pre gun tó:

—¿Por qué te ca llas? El si len cio no es un ar gu men to a
tu fa vor.

—Creo que to do es tá di cho; no dis cu ta mos más aquí,
en el equi po.

—Dis cu ta mos, pues, en otro lu gar.
—¿Dón de?
—En el co mi té re gio nal.
Muy po cas ve ces no se mos tra ba afa ble el di rec tor. En

es ta oca sión sol tó una car ca ja da y, gol pean do con su ma na- 
za el hom bro de Strel tsof, ex cla mó:

—¡Qué ar do ro so eres, agró no mo Niko lai! ¿Sa bes qué
les pa sa a los hom bres im pe tuo sos co mo tú? ¡Ca si na da! In- 
ten ta de cir al go en el co mi té re gio nal y te ve rás en un bre- 
te. Te acu sa ré de sus ti tuir me ile gal men te y de en tro me ter te
en mis fun cio nes ad mi nis tra ti vas. ¿Qué te pa re ce?

La bon dad ina go ta ble del com pla cien te Iván Ste pa no vi- 
ch siem pre des ar ma ba al im pe tuo so Strel tsof. Sin bro mear
pe ro ya más tran qui lo, di jo:

—No me en tro me to, yo só lo acon se jo…
Pe ro el di rec tor le in te rrum pió:
—Pa ra em pe zar, no te exal tes. Las emo cio nes pue den

per ju di car tu dé bil cons ti tu ción.
Sin em bar go, al ad ver tir que Strel tsof se en fa da ba,

aban do nó su tono ale gre y em pe zó a ha blar co mo un hom- 
bre de ne go cios.
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—¡Al de mo nio! Qui zá ten gas ra zón. Lo pen sa ré, lo ha- 
bla ré en el equi po y si me re ce la pe na, por la no che tras la- 
da re mos los trac to res a Sta li niest. In du da ble men te, allí ya
pue den em pe zar. Pe ro yo pen sa ba que Ro ma nenko po dría
arre glár se las so lo. Hay que lla mar le pa ra sa ber si se ha
pues to ya a arar o si aún no se ha de ci di do.

Y ha blan do al trac to ris ta que se acer ca ba, mo vió la ca- 
be za con ges to de re pro che, di cien do:

—¡Ay, Fio dor, Fio dor! ¿Có mo se te ocu rre hun dir el trac- 
tor? Y eso que ser vis te en tan ques y te dis tin guie ron cuan- 
do eras sol da do…

El trac to ris ta Fio dor Be lia vin era apo da do por sus com- 
pa ñe ros, no sin ma li cia, Es ca ra ba jo Ne gro. Lle va ba za pa tos
ne gros, pan ta lo nes ne gros de al go dón y una pren da del
mis mo co lor co mo abri go, echa da so bre los hom bros; una
go rra de cue ro ne gro con ore je ras, por de ba jo de la cual
aso ma ba un me chón ne gro; su ros tro es ta ba tiz na do de
man chas de ga so li na im po si bles de la var y to do ello jus ti fi- 
ca ba so bra da men te el apo do con que le de sig na ban.

Gui ñan do los ojos bur lo na men te hi zo cen te llear el azul
de sus pu pi las y el blan co de sus dien tes; lue go res pon dió:

—Se ha hun di do por tu cul pa, Iván Ste pa no vi ch. To dos
te lo di ji mos, el bri ga da, el agró no mo y to dos los trac to ris- 
tas, que no pa sa ría. Es inú til dis cu tir con ti go. To dos es ta- 
mos em pe ña dos en lo mis mo. Y aho ra mí ra lo si quie res, pe- 
ro ayú da nos a sa car lo. Tie nes fuer zas su fi cien tes pa ra ello.
Tie nes un as pec to tan bue no co mo el de la fá bri ca de trac- 
to res de Cher noiar sk. ¡Ya te has cui da do du ran te el in- 
vierno!

—¡Ya es tás llo ri quean do otra vez! —ex cla mó el di rec tor
sin in mu tar se y con tono li ge ra men te des pec ti vo—. ¡Va ya!
Se te sal tan las lá gri mas y los mu cha chos te con si de ran un
hé roe. Creo que es tán equi vo ca dos… Va ya mos a ver qué
has he cho.

Se acer ca ron los dos al trac tor. El bri ga da tam bién lle ga- 
ba con dos trac to ris tas. Strel tsof, de ma la ga na, fue ha cia el



Lucharon por la patria Mijaíl Shólojov

10

ba rra cón jun to al que es ta ba ata do Vo ro nok. No que ría
mar char se del equi po, don de res pi ra ba con más li ber tad.
En el tra ba jo y ro dea do de gen te le re sul ta ba más fá cil so- 
por tar la des gra cia que le ha bía caí do en ci ma. Pe ro tam- 
bién de bía echar una ojea da a las la bo res en el ex te rior de
los ko l jo ses. Ca mi na ba len ta men te so bre la hier ba mar chi ta
y aplas ta da; se mi ra ba los pies in ten tan do ale jar el pen sa- 
mien to de su mu jer y de sus re la cio nes con el pro fe sor Ov- 
ra zin, de to do lo que en los úl ti mos tiem pos le opri mía el
co ra zón con un pe so amar go y ver gon zo so que no le de ja- 
ba ni de no che ni de día y le es tor ba ba pa ra vi vir y tra ba jar.

—¡Qué de se a al mor zar con no so tros, ca ma ra da Strel- 
tsof! He co ci na do unas ga chas co mo no las ha co mi do us- 
ted en su vi da —le di jo Mar fa, la co ci ne ra del equi po, cuan- 
do Strel tsof, con la ca be za in cli na da, pa sa ba jun to a la co ci- 
na de cam pa ña, ins ta la da jun to al ba rra cón por las ma nos
há bi les de uno de los trac to ris tas, ave za do a aque llos tra ba- 
jos.

Strel tsof asin tió agra de ci do con la ca be za y sin que rer le
de di có una son ri sa.

—Bue no, Mar fa, sír ve me, que no vol ve ré a ca sa has ta la
no che.

Se sen tó en uno de los es ca lo nes del ba rra cón, to mó de
ma nos de la co ci ne ra el pla to con las ga chas y re cor dó que
no ha bía pro ba do bo ca do des de la ma ña na del día an te- 
rior. Des pués de sa bo rear unas cuan tas cu cha ra das de jó el
pla to en el sue lo y, una vez más, ex tra jo de su vie ja pi ti lle ra
de cue ro un ci ga rri llo arru ga do…
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Unas nu bes to tal men te blan cas se di se mi nan y se pa ran
a mer ced del vien to en el cie lo ce ga do ra men te azul y ar do- 
ro so por el sol es ti val. En el ca mino han de ja do sus mar cas
cla ra men te se ña la das los tan ques; sus hue llas se cru zan con
las de los au to mó vi les. Aquí y allá la es te pa pa re ce as fi xia- 
da por el ca lor ago bian te. La hier ba es tá mar chi ta y me dio
agos ta da. De los te rre nos sali nos sur ge un res plan dor pá li- 
do e iner te; so bre las lo mas le ja nas hay una nie bla azu la da
y tem blo ro sa, li ge ra. Al re de dor to do es tan si len cio so que
pue de oír se des de muy le jos el gri to ron co del to po. El
zum bi do de las alas de los sal ta mon tes vi bra en el ai re ca- 
lien te.

En las pri me ras fi las iba Niko lai. Al lle gar a la ci ma de la
mon ta ña se vol vió pa ra mi rar atrás. De un so lo vis ta zo abar- 
có a to dos los su per vi vien tes de la ba ta lla. Es ta ban jun to a
la gran ja del Ol mo Se co. Avan za ban en una apre ta da co- 
lum na cien to die ci sie te sol da dos y ofi cia les, lo que que da- 
ba del re gi mien to te rri ble men te diez ma do en los úl ti mos
com ba tes. Mar cha ban con pa so can sino, su frien do el pol vo
de la es te pa que se arre mo li na ba a su al re de dor. Jun to a la
cu ne ta ca mi na ba co jean do el ca pi tán Su mskov, que os ten- 
ta ba la co man dan cia en je fe del re gi mien to por muer te del
co man dan te ti tu lar, de mo do que ha bía te ni do que de jar el
car go de co man dan te del se gun do ba ta llón. El sar gen to
Liu b chenko lle va ba so bre el hom bro, en vuel ta el as ta en
una fun da, la ban de ra del re gi mien to, que ha bía po di do ser
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sal va da en la re ti ra da. Los sol da dos con he ri das le ves iban
tam bién ca mi nan do con las ven das man cha das de pol vo.

En el len to ca mi nar de aquel des tro za do re gi mien to ha- 
bía al go gran dio so y con mo ve dor. La me su ra da con duc ta
de los hom bres, ago ta dos por los com ba tes, el ca lor, las
no ches de in som nio y las lar gas ca mi na tas, no ocul ta ba su
dis po si ción a des ple gar se de nue vo y co men zar otra vez la
lu cha en el mo men to pre ci so.

Niko lai echó una ojea da rá pi da a los ros tros co no ci dos,
en ne gre ci dos y fla cos. ¡Cuán tos ha bía per di do el re gi mien- 
to en aque llos cin co días mal di tos! No tó que sus la bios se- 
cos em pe za ban a tem blar y se apre su ró a vol ver la ca be za.
Ines pe ra da men te, unos so llo zos se le atra gan ta ron y se
echó so bre los ojos la vi se ra del cas co re ca len ta do pa ra
que sus com pa ñe ros no vie ran las lá gri mas. «He per di do el
aplo mo, es toy des tro za do… Es la con se cuen cia del ca lor,
del can s an cio», pen sa ba mien tras mo vía di fi cul to sa men te
los pies, que le pe sa ban co mo el plo mo, pro cu ran do no
acor tar el pa so.

Ca mi na ba sin vol ver se, mi rán do se tor pe men te los pies.
Sin em bar go, y co mo en un sue ño ino por tuno, acu dían a su
men te in nú me ras es ce nas de la lu cha re cien te que que da- 
ron gra ba das pa ra siem pre en su me mo ria y que ha bían
cau sa do aque lla gran re ti ra da. Veía de nue vo arras trar se los
pe sa dos tan ques ale ma nes por las la de ras de la mon ta ña; a
los sol da dos que se cru za ban co rrien do por do quier, en- 
vuel tos en pol vo y con sus ar mas au to má ti cas, las ne gras
co lum nas de hu mo, los com ba tien tes del ba ta llón ve cino
que se re ti ra ban en de sor den cam po a tra vés, en tre los tri- 
ga les sin se gar. Des pués el en fren ta mien to con la in fan te ría
mo to ri za da ene mi ga, la re ti ra da del pun to en que se ha lla- 
ban me dio si tia dos, el mor tí fe ro fue go des de los flan cos,
los gi ra so les des tro za dos, el ca ñón es tria do de la ame tra lla- 
do ra en te rra do en un em bu do mien tras su ser vi dor ya cía
muer to, des pe di do por la ex plo sión, bo ca arri ba, cu bier to
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de pé ta los de gi ra sol, ex tra ña y ho rri ble men te sal pi ca dos
de san gre.

Aquel día los bom bar de ros ale ma nes hi cie ron cua tro in- 
cur sio nes en la re ta guar dia del re gi mien to. Los cua tro ata- 
ques su ce si vos de los tan ques ene mi gos fue ron re cha za- 
dos. «Han lu cha do bien pe ro no han po di do re sis tir», pen só
Niko lai re cor dán do lo.

Ce rró los ojos un ins tan te y vio de nue vo los gi ra so les
flo re cien tes en tre los cua les se en contra ba ti ra do el ser vi- 
dor de la ame tra lla do ra. In co he ren te men te le asal ta ban
pen sa mien tos ex tra ños; se pre gun ta ba por qué no ha bían
re co gi do las se mi llas de gi ra sol; qui zá por que en el ko l jós
no ha bía su fi cien te ma no de obra, mu chos ko l jo ses es ta ban
aho ra cu bier tos de hier ba jos y aún no se ha bían re co lec ta- 
do las se mi llas de los gi ra so les des de la pri ma ve ra. Le pa re- 
cía que el ser vi dor de la ame tra lla do ra era un hom bre de
los de ver dad por que, de no ser así, ¿có mo se ha bía apia- 
da do de él la muer te en el cam po de ba ta lla y no le ha bía
des tro za do, sino que se le veía cu bier to por una es pe cie de
ban de ra de gi ra so les, con los bra zos abier tos? Niko lai pen- 
só des pués que to do eso no eran más que ton te rías, que
ha bía vis to a mu chos hom bres va lien tes des tro za dos por la
me tra lla, ho rri ble men te de for ma dos, que lo del ser vi dor de
la ame tra lla do ra era una ca sua li dad: una on da ex plo si va le
ha bía lan za do y ha bía caí do so bre el ca dá ver una llu via de
pé ta los de gi ra sol ro zán do le el ros tro co mo si fue ra la úl ti- 
ma ca ri cia del in vierno. Po día pa re cer her mo so, pe ro en la
gue rra la be lle za ex te rior tie ne al go de sa cri le gio; de ahí
que re tu vie ra en su me mo ria du ran te mu cho tiem po a ese
sol da do, con su gue rre ra cla ra y des co lo ri da, sus fuer tes
bra zos ex ten di dos so bre la cá li da tie rra, sus ojos azu les
iner tes abier tos al sol…

Con un es fuer zo de vo lun tad Niko lai ahu yen ta ba los re- 
cuer dos inú ti les. De ci dió que qui zá fue ra me jor no pen sar
en na da, man te ner los ojos ce rra dos, de jar se lle var por el
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pe sa do rit mo de la mar cha, in ten tar ol vi dar el do lor sor do
de la es pal da y de los pies hin cha dos.

Sen tía sed. Aun que es ta ba se gu ro de que no le que da- 
ba una go ta de agua en la cantim plo ra, es ti ró el bra zo e hi- 
zo ade mán de be ber; só lo lo gró tra gar la pe ga jo sa sa li va
que te nía en la gar gan ta.

El vien to ha bía di si pa do el pol vo de la la de ra de la mon- 
ta ña. Sú bi ta men te sus pi sa das em pe za ron a re tum bar so bre
el sue lo du ro; sus pies ya no se hun dían en el pol vo. Niko lai
abrió los ojos. Aba jo se di vi sa ba una al dea de co sacos, me- 
dio cen te nar de cho zas ro dea das de huer tos y la an cha lla- 
nu ra li mi ta da por el ria chue lo de la es te pa. Vis tas des de
arri ba las pe que ñas y blan cas cho zas res plan de cían co mo
can tos ro da dos es par ci dos de sor de na da men te por la hier- 
ba.

La tro pa si len cio sa se rea ni mó y se oye ron vo ces:
—Ten dría mos que ha cer al to aquí.
—Cla ro. He mos ca mi na do cer ca de trein ta ki ló me tros

des de la ma ña na.
De trás de Niko lai, al guien hi zo un chas qui do con los la- 

bios y di jo con voz en ron que ci da:
—Ne ce si ta ría mos ca da uno me dio cu bo de agua he la da

del ma nan tial…
Tras pa sar an te las as pas in mó vi les del mo lino en tra ron

en la al dea. Ter ne ros de man chas ro ji zas deam bu la ban pe- 
re zo sa-men te por la hier ba des co lo ri da, jun to al cer ca do;
una ga lli na ca carea ba; las mal vas in cli na ban sus flo res ro ji- 
zas tras las va llas; en una ven ta na abier ta se mo vía un vi si llo
blan co… Strel tsof se sin tió in va di do por una paz y tran qui li- 
dad ines pe ra das y abrió los ojos; con tu vo la res pi ra ción co- 
mo te mien do que es ta paz —que an ta ño ha bía ex pe ri men- 
ta do en al gu na oca sión— se des va ne cie ra al mo men to co- 
mo un es pe jis mo en el ai re ca lien te.

En la pla za se apa gó de nue vo el pa so rít mi co de la in- 
fan te ría. Só lo se oía có mo las bo tas gol pea ban la hier ba
mien tras se cu brían de po len ver de.


