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Al ber to Le za ma, pin tor, sal va a Sil via de mo rir atro pe lla da
por un ca mión.

Po co des pués, Al ber to pro po ne a los pa dres de Sil via ha- 
cer le un re tra to que ti tu la rá «El pi ro po» y que se rá su obra
cum bre.
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EL SUS TO

Hay per so nas a quie nes la sú bi ta im pre sión de un su ce- 
so trá gi co o de un pe li gro in mi nen te les ha ce gri tar; en
otras, por el con tra rio, el so bre sal to es si len cio so. Cues tión
de tem pe ra men to y tam bién de lo que se lla ma ecua ción
per so nal: unos res pon den ins tan tá nea men te; otros per ma- 
ne cen áfo nos e im pa si bles, aun que en ellos sea más pro- 
fun da y vio len ta la con mo ción. Por re gla ge ne ral, en ca so
de ur gen cia, se pue de con tar más con los que ca llan que
con los que chi llan. Es co sa ave ri gua da.

Al ber to Le za ma per te ne cía a la cla se de hom bres que
no gri tan, y es ta ba se gu ro de no ha ber lo he cho en aque lla
oca sión. To do su ce dió rá pi da men te, en co sa de se gun dos:
el for mi da ble ca mión que lle ga con te me ra ria ve lo ci dad, la
mu cha cha dis traí da que va a po nér s ele de lan te, el fre na zo
tar dío, la caí da… Al ber to Le za ma es ta ba se gu ro de no ha- 
ber gri ta do. Vió que la in fe liz cru za ba la ca lle sin pre cau- 
ción, que el ca mión ve nía, que el atro pe llo era ine vi ta ble;
ima gi nó la tra ge dia: una mu jer tri tu ra da ba jo las rue das
enor mes, la fa ta li dad.

No su ce dió así, por for tu na. La mu cha cha, a un pa so ya
del ar ma tos te tre me bun do, dió ha cia atrás un brin co ines- 
pe ra do e in ve ro sí mil co mo el de una ma rio ne ta cuan do ti ra
del hi lo quien la sos tie ne. Así, un mo men to sus pen di da en
el ai re en ma ra vi llo sa le vi ta ción, evi tó el cho que y, tam ba- 
leán do se, vino a caer sin sen ti do en los bra zos de Al ber to.

—Del ca mión —le di jo al guien— se ha li bra do; pe ro si
us ted no la am pa ra, se rom pe la cris ma contra el bor di llo.
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Ella ha bía que da do pá li da y rí gi da, con los ojos abier tos
co mo una fi gu ra de ce ra. Al ber to pen só que le ha bía es ta- 
lla do el co ra zón.

En la Ca sa de So co rro le tran qui li za ron. Se tra ta ba de un
«sho ck» que unas in yec cio nes re me dia rían. No ha bía le sión.
En efec to: no tar dó la in fe liz en ce rrar los ojos ve lan do
aque lla ex pre sión hie rá ti ca, tan alar man te; ce dió la ri gi dez y
vino un so por plá ci do co mo el sue ño de un ni ño.

En ton ces de ci die ron re gis trar el bol so de la ac ci den ta da
y ver por sus do cu men tos có mo se lla ma ba y dón de vi vía.
Un car net lo de cía to do: se lla ma ba Sil via Ál va rez, era li cen- 
cia da en Le tras y vi vía le jos en una ca sa de mu chos pi sos,
en uno de esos blo ques que al ber gan cien tos de in qui li nos
cons trui do al fi nal de la ca lle de Se rrano en s an chan do el al- 
foz de Ma drid. La bús que da en la guía fué in fruc tuo sa: no
te nía te lé fono.

—Lo ten drá al gún ve cino.
—Creo —opu so el mé di co— que no hay ra zón pa ra dar- 

le un sus to a la fa mi lia de es ta jo ven. Den tro de me dia ho ra
pue de es tar en su ca sa com ple ta men te re pues ta. A mi pa- 
re cer, se gún el re co no ci mien to obli ga do, es fuer te y dis fru- 
ta de una ex ce len te salud, obe de ce muy bien a la me di ca- 
ción y cual quier pe li gro que fue ra de te mer, no exis te. Gua- 
pa chi ca —con clu yó.

Acer tó el mé di co. Me dia ho ra des pués, en un ta xi que
Al ber to hi zo bus car, Sil via iba ha cia su ca sa re cu pe ra das la
lu ci dez y la se re ni dad.

—Ya pue do dar le las gra cias, se ñor. Me ha sal va do la vi- 
da.

—Us ted se la ha sal va do con una pres te za y una agi li- 
dad in creí bles. ¿Ha ce mu cho de por te?

—Ape nas. Un po co de te nis. No ten go tiem po ni gran
afi ción.

—Pues fué el su yo un sal to de gim nas ta.
Sil via le mi ró a Al ber to, fi ja men te, a fon do.
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—Yo iba en si mis ma da. No vi ni oí el ca mión, no me hu- 
bie se apar ta do si una fuer za, de pron to, no me de tie ne y
me atrae: la fuer za de us ted que me su je tó y ti ró de mí.

—Es sa bi do en es tos ca sos, se ño ri ta, que no se re cuer- 
da o se re cuer da mal. La me mo ria se pier de en el mo men to
crí ti co y lo que su ce de des pués has ta que vuel ve la nor ma- 
li dad del ce re bro, no de ja hue lla. Ca si to dos los que han
su fri do un ac ci den te lo cuen tan así.

—Yo —re pli có Sil via con fir me za— re cuer do per fec ta- 
men te que us ted me de tu vo, me ate na zó y me atra jo ha- 
cién do me caer ha cia atrás. Lo que si gue des de ese ins tan te
a mi des per tar en la Ca sa de So co rro sí que se me ha bo- 
rra do en ab so lu to.

—No tie ne im por tan cia. El sus to la hi zo per der el sen ti- 
do. Eso fué to do. Si quie re que le di ga la ver dad, yo tam- 
po co re cuer do. En un ins tan te co mo aquél, en frag men tos
de se gun do, na die se da cuen ta de lo que ha ce. Me en- 
contré con us ted en mis bra zos, des ma ya da, sin sa ber có- 
mo.

—Qui tar le mé ri to a la ac ción es por su par te ge ne ro so;
pe ro yo es toy se gu ra de que me li bró de mo rir aplas ta da y
lo di ré siem pre.

—Me pa re ce, se ño ri ta, que no va le la pe na de in sis tir en
ello. El ca so es que us ted vi ve y em pie za a po ner se muy
con ten ta.

—Muy con ten ta, sí se ñor. Me es tán en tran do aho ra unas
ga nas lo cas de reír. ¡Me nu do tan go he bai la do yo es ta ma- 
ña na con mú si ca de mo tor! Cuan do una per so na se cae y
no se ha ce da ño, na die pue de con te ner la ri sa. Tu ve los
pies en el ai re un mo men to. ¿No? ¡Co mo un pe le le!

—Ría se aho ra y no pien se en ello más. Que la Pro vi den- 
cia pa ra con ser var su pre cio sa vi da se ha ya va li do de es te o
del otro me dio, da lo mis mo.

Lle ga ron. Pi so mo derno, cla ro y fla man te: re ci bi mien to
o «ha ll» con va rias puer tas; una sa la sen ci lla, un des pa cho
mu ra do de li bros, del sue lo al te cho los plú teos re ple tos;
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una te rra za de es qui na con ma ce tas. Los pa vi men tos de
ma de ra es pe jea ban y los cris ta les tan lim pios, que se veía a
tra vés de ellos co mo si no los hu bie ra. Des en to na ban en
aquel de co ra do de ci ne la ve tus tez de al gu nos mue bles y la
ran cie dad de va rios cua dros que Le za ma, de pa so, juz gó
bue nos. Dos épo cas dán do se pu ñe ta zos en una cé lu la de
ras ca cie los.

Los pa dres de Sil via, na ci dos an tes que el si glo, ana cró- 
ni cos al ini ciar se su se gun da mi tad, veían es ta vi da nue va
sin adap tar se, re mi sos, pe ro no in tran si gen tes. En la ma dre
to do se re sig na ba a ca du car me nos la be lle za: su as pec to
era el de una ac triz jo ven ca rac te ri za da de se ño ra ma yor.
Con ser va ba la tez sin arru gas y la vi ve za del mi rar en mar ca- 
dos por una ca be lle ra to da de un gris bri llan te. Sil via se pa- 
re cía mu cho a ella. Sin em bar go, los ojos de am bas eran
muy di fe ren tes: do ña Ja cin ta los te nía co mo dos go tas de
miel. Su ma ri do, en cam bio, no le dis pu ta ba el te rreno a la
ve jez, lle ga da de un ga lo pe con el De cre to de su ju bi la ción
co mo ca te drá ti co de Li te ra tu ra. Aquel día se de rrum bó don
Fer mín Ál va rez, y la di fe ren cia de edad en tre los es po sos se
hi zo os ten si ble. De ja ron el pi so gran de, des tar ta la do y ló- 
bre go que ha bi ta ban en la ca lle del Pez, cer ca de la Uni ver- 
si dad, y vi nie ron a es tre nar es te que te nía mu cho me nos es- 
pa cio, pe ro mu cha más luz y, so bre to do, as cen sor, ca le fac- 
ción y el cuar to de ba ño, por el que tan to ha bía sus pi ra do
Sil via des de que tu vo uso de ra zón.

Don Fer mín, de me dia na es ta tu ra, en ju to, obs ti na do en
pei nar se con ra ya en me dio los po cos pe los la cios que le
que da ban, co mo en usar len tes de pin za con su ar co de
me tal en el en tre ce jo, no le ha cía con ce sión al gu na a la mo- 
da: usa ba ca mi sas de pe che ra, pu ños y cue llo du ros y cor- 
ba tas de la zo he cho, de las que se su je tan con una cin ta
elás ti ca por de trás. No se juz gue, por eso, que don Fer mín
era un es píri tu an ti cua do. Es ta ba al día en el mo vi mien to fi- 
lo só fi co, li te ra rio y ar tís ti co; leía to do lo nue vo y ob ser va ba
aten to la evo lu ción de las cos tum bres sin en trar en ellas; no
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le da ba la ga na. Cuan do se tra tó del tras la do a una vi vien- 
da hi gié ni ca y so lea da, lo hi zo a re ga ña dien tes, por que re- 
co no ció que su hi ja, una mu jer ya, te nía ra zón.

Una vez ju bi la do don Fer mín se de di ca ba a es cri bir un
con cien zu do es tu dio so bre los rap so das, al que apor ta ba la
ex ten sa eru di ción ate so ra da du ran te mu chos años de la bor
os cu ra y per se ve ran te. Ella dió oca sión al ma tri mo nio de
don Fer mín con Ja cin ta, lin da mu cha cha, hi ja de un li bre ro
de lan ce en la ca lle de San Ber nar do. El en ton ces jo ven ca- 
te drá ti co, asi duo clien te de la tien da, se pren dó de la chi- 
qui lla pá li da y pi z pi re ta que ayu da ba a su pa dre en aquel
co mer cio tan in te lec tual. Don Fer mín se ca só cin co años
des pués con el lin do y ar do ro so ca tá lo go vi vien te.

Sil via na ció y se edu có en aquel ba rrio de la vie ja Uni- 
ver si dad, en tre es tu dian tes y li bros. Es tu diar el ba chi lle ra to
y la ca rre ra fue ron pa ra ella co sas tan na tu ra les co mo si en
la vi da no hu bie ra otras que ha cer. Fué una mu cha cha del- 
ga du cha, de mal co lor, sin más atrac ti vo que sus oja zos. A
los die cio cho años, en lo que tar da en ser es pi ga un grano
de tri go, se hi zo la mu jer que es tu vo a pun to de ser atro pe- 
lla da por el ca mión.

To do es to, y ade más que Sil via se de di ca ba a dar lec cio- 
nes par ti cu la res sin ne ce si tar lo, pa ra gas tar lo que ga na ba
en ves tir se muy bien, lo su po Al ber to a la me dia ho ra de
en trar en aque lla ca sa.

—Es te se ñor, que no sé có mo se lla ma —ha bía di cho
Sil via—, me ha sal va do de mo rir he cha pi ca di llo por las rue- 
das de un ca mión.

—¡Je sús! —ex cla mó do ña Ja cin ta—. Eso te nía que su- 
ce der te por pa sar te la vi da ca lle jean do pa ra dar tus di cho- 
sas lec cio nes.

—Su hi ja exa ge ra —in ter vino Al ber to—. Lo que ha su ce- 
di do es que se asus tó, pa sa do el pe li gro co mo ocu rre siem- 
pre, y yo la he ayu da do a sere nar se.

—Pe ro ¿có mo ha si do? —pre gun tó an sio so don Fer mín.
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—Pues que yo iba a ca sa de los de Mar tí nez a dar le cla- 
se a su chi co, pen san do en que le van a sus pen der por que
es muy hol ga zán, y cuan do fuí a cru zar la ca lle de Her mo si- 
lla no re pa ré en que ve nía a to da mar cha un ca mión de
esos de rue das ge me las car ga do de la dri llos. El cho fer ase- 
gu ra que hi zo so nar el cla xon.

—Y es ver dad.
—Se rá ver dad, se ñor. Yo no lo oí. El ca so es que ya es ta- 

ba ca si de ba jo del ar ma tos te cuan do us ted me co gió de los
hom bros por de trás, me le van tó en vi lo y me apar tó co mo
a una mu ñe ca.

—Ya es tiem po de sa ber a quién le de be mos tan to.
—Al ber to Le za ma.
—¿El pin tor?
—El pin tor.
—¡Oh, oh! —Se pu so en pie don Fer mín—. Ade más del

fa vor el ho nor y no su pie ra yo de cir cuál es más gran de. Le
si go a us ted des de que ga nó su pri me ra re com pen sa ha rá
co sa de vein te años.

—Vein ti cin co.
—Sí, eso se rá. Des de en ton ces soy un ad mi ra dor de su

obra. Por mi fe le di go que no hay en mis pa la bras adu la- 
ción. Hi ja mía, le de bes la vi da a un ar tis ta emi nen te, a una
glo ria na cio nal. ¿No le di ces na da tú?

—¿Qué le voy a de cir? Es toy abru ma da.
—Ya me he da do cuen ta —le dió Al ber to otro gi ro a la

con ver sación— de que es us ted afi cio na do a la pin tu ra. Tie- 
ne us ted cua dros de va lor.

—He re da dos por mi mu jer. Su pa dre no to ca ba ese ra- 
mo, pe ro si cuan do iba a com prar una bi blio te ca se le pre- 
sen ta ba la oca sión, no la de ja ba per der. Era en ten di do. En
cuan to a mí, po bre pro fe sor, no he ga na do di ne ro pa ra es- 
tos lu jos.

Se es ta ble ció la con fian za. Al ber to su po de aquel ho gar
lo que su so di cho que da; ha bló un po co de ar te y no qui so


