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En el afio 1820 Andrea Carbayo de Jovellanos escribe sus
memorias para dejar constancia de las aventuras y desven-
turas que la llevaron al lugar donde se halla, perseguida
por la intransigencia del inquisidor Valdés.

Reviviremos su infancia en Obiedo y viajaremos con ella a
Oxford, donde, disfrazada de hombre, asistira a la presen-
tacion de importantes descubrimientos para la medicina
actual. En Paris vivird de cerca la Revolucién con su insepa-
rable Olympe de Gouges, volcandose en la lucha por los
derechos de las mujeres y en su trabajo en la imprenta. Un
oficio, el de impresora, que ejercera también en Gixén a
su regreso. Serd entonces cuando conozca a su padre y
disfruten ambos de fructiferos paseos por el arenal. Direc-
tora de una escuela para niflas desfavorecidas, fundard un
periddico que desempefard un papel clave durante la
guerra de la Independencia. Este conflicto bélico, que
asolara la regién convirtiéndola en un escenario dantesco,
conducird a Jovellanos a la muerte, facilitando que Valdés
culmine su venganza sobre ella.

llustrada, intelectual, tertuliana, escritora, traductora, ma-
estra... Andrea fue una precursora en muchos aspectos,
sin que ello impidiera que fuera borrada de la Historia, co-
mo otras tantas mujeres en toda épocay lugar.

En 2021, cuando se cumplen 210 afios de la muerte del
ministro y procer gijonés Gaspar Melchor de Jovellanos, la
publicacién de este manuscrito y la extraordinaria revela-
ciéon de una hija secreta agrandan la leyenda sobre tan
ilustre personaje.
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A todas las mujeres protagonistas de sus vidas
cuyo nombre ha sido borrado de la historia.
Su anonimato no les resta grandeza

y nuestro brillo no alcanza ni a su sombra.

Rescatar su memoria es vencer al tiempo y al olvido.
Va por ellas. Va por todas.
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PETICION DE LAS DAMAS POR LA LIBERTAD A LA
ASAMBLEA NACIONAL

Cuaderno de Quejas. Paris, 1789

Sin duda es sorprendente que después de haber dado

tan grandes pasos en la via de las reformas y haber abati-
do el bosque de los prejuicios, decretando la igualdad de
derechos para todos los individuos, haydis excluido de
puestos, dignidades y honores a la mitad de los habitan-
tes de este vasto reino. [...] jAh, ilustres sefores!, ;noso-
tras seremos las Unicas para las que siempre existird la
Edad de Hierro? [...] jAtreveos a reparar a nuestro favor
las antiguas injusticias de vuestro sexo! [...]

PROYECTO DE DECRETO:

La Asamblea Nacional, queriendo corregir el méas gran-
de y universal de los abusos y reparar los dafios de una
injusticia de seis mil afos, decreta y declara lo siguiente:

1. Todos los privilegios del sexo masculino son entera e
irrevocablemente abolidos en toda Francia.

2. El sexo femenino gozaré para siempre de la misma li-
bertad, las mismas ventajas, los mismos derechos y
honores que el sexo masculino.

3. El género masculino ya no sera mirado, incluso en la

gramatica, como el mas noble, puesto que todos lo
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son.

4.Ya no se incluird en actas, contratos, obligaciones,
etcétera, la cldusula insultante de autorizacidon del
marido, pues ambos deben gozar dentro del matri-
monio del mismo poder y la misma autoridad.

5. Los pantalones ya no seran exclusivos del sexo mas-
culino, sino que ambos sexos tendran derecho a lle-
varlos.

6. Cuando un militar, por cobardia, comprometa el ho-
nor francés, no se le degradara vistiéndolo de muijer,
pues ambos sexos son igual de honorables.

7. Todas las mujeres podran ser admitidas en asam-
bleas de distrito y departamento, nombradas en car-
gos municipales y elegidas diputadas en la Asam-
blea Nacional, respetando siempre la ley electoral.

8. También podréan ser promovidas a cargos de Magis-

tratura.
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PREFACIO

Gix6n, septiembre de 1395

Las tropas de Enrique lll, rey de Castilla, tienen sitiada la

villa de Gixdén. Es una peninsula fortificada cuya Unica en-
trada consiste en un pasillo de arena cenagosa que se bo-
rra durante la pleamar. Llevan méas de un mes castigando
la inexpugnable fortaleza con artilleria y van a probar una
nueva maquina militar: la bombarda. Este cafién, proce-
dente de Lombardia, tiene un tiro de mucho mayor calibre
y el ruido de sus disparos es atronador. La poblacién Ileva
afios sufriendo cercos intermitentes y nunca ha oido un
estruendo semejante. El panico se apodera de sus habi-
tantes. Rodeados de cadaveres y ya sin nada que llevarse
a la boca, corren despavoridos y alguno se arroja desde
L'Atalaya.

La defensa corre a cargo de la condesa Isabel de Viseu,
esposa del poderoso noble asturiano Alfonso Enriquez,
que ya se habia levantado en armas contra la Corona cas-
tellana en 1388; como represalia, la region resulté devas-
tada y la villa parcialmente derruida. Para frenar su ambi-
ciéon, el padre de Enrique Il decide unir el titulo de princi-
pe de Asturias a su primogénito y que el territorio del Prin-
cipado se herede para siempre via mayorazgo. Asi da por
cerrada la victoria y asegurado el sometimiento de los in-
surrectos.

Sin embargo, el pertinaz matrimonio no se rinde. Des-
de el verano anterior, la regién estd nuevamente en guerra
y Gixén se ha convertido en su ultimo refugio.

Decidido a expugnar la plaza fuerte, Enrique Ill ha
mandado construir un palenque y varias bastidas para ro-
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dearla. Las torres de madera sobre ruedas sobresalen por
encima de la estacada y, desde lo alto de sus cobertizos,
los soldados arrojan dentro de los muros flechas ardien-
tes, balas y piedras. Han preparado tantos puentes levadi-
zos como castilletes y estadn prestos a entrar para asestarle
a la villa el golpe definitivo.

Seré al dia siguiente.

Alfonso Enriquez ha partido hacia Francia en busca de
ayuda. Su mujer tiene consigo algunos caballeros y gentes
de valor, pero sabe que la hora de rendirse ha llegado. De
los doscientos hombres de armas y cuatrocientos escude-
ros con que contaba, quedan menos de seis ballesteros y
un pufiado de los ultimos. Perdida la esperanza de recibir
ayuda exterior, Isabel ofrece la capitulacién a cambio de
recuperar a su primogénito, prisionero del rey. Este cede,
deseoso de poner fin a la liza. El rehén liberado avanza ha-
cia la muralla y las puertas se abren para recibirlo, pero na-
die sale. Cuando Enrique Ill ve que se cierran tras el mu-
chacho, ruge furioso, temiéndose victima de un nuevo en-
gano.

Isabel abraza a su hijo y lo arrastra hacia palacio. Allf
sus hombres le comunican que tienen una embarcacidn
preparada junto a una gruta en la punta de San Pedro. Si
los vieran huir, el caos aumentaria, por eso Isabel dispone
que salgan en el méas absoluto secreto. Mientras se repar-
ten suministros y pertrechos, se encierra en sus aposentos.
En un cofre forrado de mullido terciopelo mete hasta re-
bosarlo las diademas de oro, sus collares de perlas, los
pendientes, esmaltes, anillos y brazaletes. Llena dos sacos
de cuero con monedas de oro y vuelve al salén. Acciona la
palanca disimulada como un pebetero y el armario desco-
rre el panel trasero dejando a la vista un pasadizo que los
conducirad bajo tierra hasta la costa. La condesa pide ce-
rrar la comitiva, pues va a hacer algo que no quiere cargar
en la conciencia de ningun otro. Tras muchas vacilaciones
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y en contra de su idea inicial, asi lo ha decidido. Siente un
nudo en la garganta, pero no retrocede.

Si Gixén no es de ellos, tampoco lo serd de Castilla.

Espera a que pase el Ultimo para coger una antorcha.
Entonces lanza el blanddn de cera con sus cuatro velas so-
bre las alfombras, que prenden como yesca. Luego arroja
otra sobre los cortinajes que cubren las paredes. Se da la
vuelta, cierra el panel y avanza con lentitud, arrastrando la
pesada caja de joyas. Ya en el pasadizo, comprende el
problema: son demasiadas personas y mucho peso para
una barca tan pequefa. Pero son los suyos mas fieles y sus
hijos, no puede dejarlos atrés. Asi que opta por ocultar el
cofre en un recodo hasta que pueda regresar a por él, y se
lleva tan solo el dinero.

Jamas volvera.

Los gritos empiezan cerca del palacio y se propagan
rapido: «jFuego! jFuegol!». Las llamas, animadas por el
fuerte viento, no tardan en levantarse por encima de las al-
menas cubriendo el paisaje de humo y de cenizas. El olor
a madera quemada y a carne chamuscada pronto lo inun-
da todo. Antorchas humanas se tiran desde lo alto de los
muros y vuelan por los acantilados. Los barcos fondeados
en labores de vigilancia no dudan en acercarse para resca-
tar a las mujeres y a los ninos que se arrojan a la mar como
ultimo recurso. El incendio facilita la huida de la condesa y
su séquito, que logran atravesar el cerco maritimo sin so-
bresaltos. Con lagrimas en los ojos, Isabel de Viseu ve ar-
der su suefio.

Como un fantasma, la embarcacion se aleja entre la
niebla.

La mayoria de los habitantes de Gixon mueren o son
hechos prisioneros. En cuanto el fuego se consume, Enri-
que lll ordena allanar los restos humeantes del solar para
impedir un nuevo asentamiento. Solo deja en pie la torre
de un palacio a la entrada de la villa para que quienes la
vean en siglos venideros recuerden que otras mas altas
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cayeron y no tengan tentaciones de alzar sus pendones
contra el rey de Castilla. No conforme con eso, el monarca
prohibe a los supervivientes el comercio por mar.

Gixén delenda est, hubiera dicho Catdn.

Octubre de 1895

Quinientos afios después, Rita la Aguadora observé que
de su pozo no salia agua y bajé atada con una cuerda por
la cintura; durante el descenso, una corriente de aire le le-
vantd las faldas y le apagd el candil. Convencida de haber-
se topado con el mismisimo diablo, mandé a voces que la
subieran; luego aseguré a quien quiso escucharla que
aquel hueco estaba endemoniado.

Como dependia del pozo para vivir, le encargd la obra
a un carretero vecino suyo. El hombre estuvo unos dias
sacando tierra y piedras. Al finalizar, el agua cubria el fon-
do de nuevo, pero él nunca mas cogié la carreta. Tras
aquel trabajo empezd a mostrar un inusitado tren de vida,
ganandose el apodo de El Pollo de Oro. Cuentan los mas
viejos que encontré el tesoro de la condesa Isabel y, casi
al lado, unos papeles envueltos en un trozo de lino astroso
fajado con un balduque.

Y, segun dicen, vendié aquel manuscrito junto con las
alhajas.

Afos mas tarde, mi bisabuelo, un apasionado biblidfi-
lo, le compré un lote de documentos antiguos a un merca-
der de libros en las tiendas del Aire. Metidos en una caja
de zapatos, estuvieron durmiendo en el desvan de nuestra
casa hasta que la vendi cuando fallecieron mis padres y tu-
ve que vaciarlo. Al levantar la tapa de cartén me encontré
unos papeles enrollados y envueltos en un trapo viejo su-
jeto con una cinta roja. En cuanto empecé a ojearlos, me
di cuenta de la bomba que tenia entre las manos. Conte-
nian una historia desconocida referente a un précer sobre
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el que ya se habia escrito todo. O eso pensdbamos. Y la
autoria planteaba una incégnita ain mayor:
:Quién era Andrea Carbayo de Jovellanos?

En el afio del Sefior de 1820,
en la villa de Gixén,
en el Principado de Asturias,
yo, Andrea Carbayo de Jovellanos,
escribo mis
MEMORIAS
para la posteridad
explicando cémo llegué hasta donde me hallo
y las aventuras y desventuras
gue me acontecieron en el camino
sin esperar por ello fama, gloria o aplauso.
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Que trata del nacimiento de mi madre y de qué
forma mi abuela Carola entrd a servir en casa de
los Jovellanos

Estaba rebuscando almejas en el arenal cuando el cielo

se tornd sanguino y del fondo de la mar emergié un
monstruo gigante, sin escamas ni plumas, con mas de
ocho brazos, tan largos como gruesos, y bocas repartidas
por los miembros. Asustada e inmévil, percibié como el
agua iba hundiendo lentamente sus tobillos en la arena
mientras aquella colosal criatura avanzaba hacia ella aga-
rrandose a las pefias y mirdndola con un ojo negro amena-
zante y unas fauces tenebrosas. Solo el angustioso desper-
tar la libré de una muerte segura, pues, como suele suce-
der en los suefios, intentaba correr y no podia.

Mi abuelo Andrés habia pescado la tarde anterior una
lubina que permanecia entera en el cubo con otros pesca-
dos listos para su venta. Sin decirle una palabra, mientras
él desayunaba, mi abuela Carola la abrié en canal con pul-
critud y presteza, invocando a la Virgen del Carbayu. Por
poco se corta del susto al ver su interior. Espantada, extra-
jo de sus tripas un pequefio calamar, una miniatura exacta
a la que habia perturbado su sueno. Primero lo interpretd
como un indicio de que la criatura que llevaba en su vien-
tre naceria sin vida, pero cuando avisté a media mafiana el
humo de la hoguera en lo alto de L'Atalaya se temié algo
mucho peor. Las voces de «jBallena a la vistal» se exten-
dieron como la pdlvora por las callejas, y ella se santigud
aprensiva. Al fin y al cabo, si el nasciturus se malograba,

10
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siempre podria quedarse embarazada de nuevo. Sin em-
bargo, otro marido como Andrés no lo encontraria.

Intentd detenerlo.

—Tengo una premonicion, no vayas...

Mi abuelo salia ya corriendo y solo frené el paso un ins-
tante para acariciarle la prominente tripa, cada vez mas
baja.

—iTe equivocas de sefnal! jNuestro hijo viene con un
pan debajo del brazo! Por la Ultima ballena sacamos de
provecho para el gremio mas de mil quinientos ducados.
iTendras sain sobrante para iluminar tu escondite! —Le gui-
fid un ojo al marchar.

Mi abuela volvié a santiguarse, pese a su poca fe.

Notd una contraccién y, achacandola al miedo, le restd
importancia. No era la primera, pero todavia le daban es-
paciadas. Con la torpeza propia de su estado, inicid la su-
bida al cerro, donde ya habia varias personas contemplan-
do la maniobra y apostando quién llegaria primero. No en
vano, los mas diligentes se llevarian la aleta, ademas de
porcién doble de grasa. Se detuvo, sintiendo otro espas-
mo en el bajo vientre. Varias mujeres la adelantaron con
grandes zancadas.

—iAddnde vas con esa barriga, Carola? jMira, mira! jYa
asoman!

Aceleraron el paso dejandola atras.

Varios botes balleneros salian por la bocana de la dar-
sena en desenfrenada carrera, seguidos por alguna traine-
ra al rebufo, por si caia algo. Carola distinguié la embarca-
cién de su hombre, con el casco pintado de verde y rojo, y
oyd sus voces animando la maniobra. En lugar de seguir el
sendero costero, acortd por una empinada cuesta hasta la
diminuta capilla de Santa Catalina. Situada al borde del
acantilado, al lado del fuego del vigia, marcaba el punto
mas al norte de la villa y sus campanas avisaban de la lle-
gada de los barcos. Se arrimé a la pared invocando la pro-
teccion de la Virgen, mientras las piernas se le doblaban
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con la siguiente convulsién. Apoyé la frente en la piedra,
jadeando, sin apartar la vista de la mar. El bote de Andrés
volaba sobre las aguas con la vela hinchada, y tuvo tiempo
de ver como llegaba el primero, cumpliendo su promesa.
Sonrié débilmente. El cetdceo soltd un chorro de agua al
cielo por sus orificios nasales al mismo tiempo que Carola
noté el liquido caliente resbalar por sus piernas.

Su grito pasdé desapercibido entre los del resto.

Mi abuela aparté la saya y parié en cuclillas, haciendo
fuerza contra el muro, mientras vislumbraba el desigual
enfrentamiento entre los pescadores y la ballena. De los
animales marinos, la ballena es el mayor y se considera la
reina por su grandeza y enorme tamafo. Tiene la boca ca-
si en la frente y al nadar arroja al aire grandisimos golpes
de agua, pues carece de agallas. El monstruoso pez era vi-
sible desde ambos lados de la peninsula y la multitud ja-
leaba a los sufridos marineros tanto en el puerto como
desde los arenales. En lo alto del cerro todos mantenian la
vista puesta en tan singular batalla, sin atender a la que
Carola estaba librando en soledad a sus espaldas.

Intentd concentrarse en la respiracién, habia asistido a
otras a alumbrar a sus hijos y sabia cuél era la mejor ayu-
da: tranquilizarse y respirar. Sin perder de vista la mar, no-
t6 el desgarro en las entrafias y como la criatura iba enca-
jandose, abriéndose paso, buscando su salida natural. En
cuanto le palpé la cabeza ya fuera, puso debajo el mandil
para que no cayera en tierra y empujé hasta que, con el ul-
timo esfuerzo, supo que se habia vaciado. Fue un parto réa-
pido para ser primeriza, pero no le evité agudisimos dolo-
res y un abundante sangrado. Con la vista nublada, la co-
gid en brazos para acunarla. Estaba cubierta de mucosida-
desy era diminuta, pero era suya.

Tras cortar con su cuchillo el cordén umbilical y hacerle
un nudo, se dirigié a lavarla en la Fontica. Los chillidos de
la recién nacida bajo el agua fria alertaron a las vecinas.

—iCarola ha parido! jEs una nina!

12
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—;Estds loca? jNo hagas disparates! Vas a matar a la
pequeina. Anda, vamos a casa.

Las mujeres la rodearon y tiraron de ella hasta su vi-
vienda, enfrente del Fuerte. Una envolvidé a la nifia en su
toquilla, apretdndola contra el pecho para darle calor. Ca-
rola se resistia, no queria perder de vista a su hombre,
convencida de que, si dejaba de verlo, el fragil hilo que lo
unia a tierra se romperia. Al final, no tuvo méas remedio
que ceder.

En la mar, la lucha era encarnizada.

Habian intentado lancearla y la ballena habia escurrido
el bulto sumergiéndose. Si no lograban engancharla, se
les escaparia y el invierno se les haria mas duro. Bastante
lo era ya. Tras varios intentos fallidos, Andrés invocé a la
Virgen de la Soledad. Puesto de pie en la proa, desenrollé
la cuerda que llevaba alrededor de la cintura y le lanzé el
arpén. Clavé la flecha con acierto. El gigante malherido
lanzé un bramido y de un inesperado coletazo destruyé la
barca para luego hundirse a toda velocidad arrastrandolo
hacia el fondo.

L'Atalaya quedd en silencio haciendo audibles los leja-
nos gritos de los ndufragos. El monstruo marino desapare-
cié por el horizonte lanzando bufidos. Recuperaron los
cuerpos de sus companeros. Varios marineros fueron res-
catados vivos por otras lanchas, pero el valiente arponero
nunca aparecid. Cuando fueron a comunicarselo a Carola,
la encontraron recostada contra la pared, abrazada a la
pequefa. Por su expresién supieron que lo habia adivina-
do.

—iAy, la nifia, perder al padre el mismo dia que nace!
iY no tener dénde ir a llorarlo! —se lamentd su vecina.

—Dios me ha quitado el marido y me ha dado una hija
para que lo recuerde. Se llamaré Gloria, y Andrés, que en
la gloria esté, habitard en ella.

—iPues salié igualita a ti! Se le ve por el pelo, mira qué
rojo...

13
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Mi abuela dio un respingo.
¥ % %

La abuela de Carola, mi tatarabuela, habia heredado por
via materna el oficio de curandera y tenia fama de sanar a
los enfermos desahuciados. Era natural de la villa de
Gixén, de donde habia tenido que marcharse a causa de
la denuncia interpuesta por el médico, que veia cdmo sus
clientes cambiaban de mano restdndole beneficios. Habia
oido hablar de un sitio no muy lejano, a menos de tres ho-
ras a pie, famoso por su energia teltrica. De los tiempos
ancestrales quedaban las ruinas de una basilica paleocris-
tiana, y mi tatarabuela levanté su cabafna aprovechando el
paramento semicircular del dbside.

Con ella iban su hija y su nieta Carola.

Instalarse en Veranes no le impidié seguir ejerciendo;
al contrario, los poderes milenarios de aquel lugar, sagra-
do en la Antigliedad, atrajeron a més gente y algunos pe-
regrinaban incluso desde Tineo, atraidos por la posibili-
dad de un milagro. Se corrié de tal forma la voz que acon-
dicionaron una nave lateral del edificio derruido para aco-
ger a los enfermos. En primera instancia los atendia su hi-
ja, y Carola también colaboraba aunque todavia era una
nina. Cobraban la voluntad, casi siempre en especies, y los
menesterosos les pagaban con trabajos manuales.

El cobijo de ramas pronto fue de piedra y de madera, y
entre todos levantaron el cobertizo para evitar inundacio-
nes durante las frecuentes lluvias. Una pobre mujer se
ofrecid a servirles de cocinera y una familia pudiente que
recurria a sus artes alguna vez se presentd con un cerdo.
Entre unos y otros, a las tres mujeres no les faltaba de na-
da. Cada noche le daban gracias a Dios.

En Gixdn, el patriarca de los Valdés tenia a su primogé-
nito aquejado de una fiebre maligna muy aguda. Cuando
vio peligrar su vida y que ni las oraciones ni las sangrias
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