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En el año 1820 An drea Car ba yo de Jo ve lla nos es cri be sus
me mo rias pa ra de jar cons tan cia de las aven tu ras y des ven‐ 
tu ras que la lle va ron al lu gar don de se ha lla, per se gui da
por la in tran si gen cia del in qui si dor Val dés.

Re vi vi re mos su in fan cia en Obie do y via ja re mos con ella a
Ox ford, don de, dis fra za da de hom bre, asis ti rá a la pre sen‐ 
ta ción de im por tan tes des cu bri mien tos pa ra la me di ci na
ac tual. En Pa rís vi vi rá de cer ca la Re vo lu ción con su in se pa‐ 
ra ble Ol ym pe de Gou ges, vol cán do se en la lu cha por los
de re chos de las mu je res y en su tra ba jo en la im pren ta. Un
o� cio, el de im pre so ra, que ejer ce rá tam bién en Gixón a
su re gre so. Se rá en ton ces cuan do co noz ca a su pa dre y
dis fru ten am bos de fruc tí fe ros pa seos por el are nal. Di rec‐ 
to ra de una es cue la pa ra ni ñas des fa vo re ci das, fun da rá un
pe rió di co que de sem pe ña rá un pa pel cla ve du ran te la
gue rra de la In de pen den cia. Es te con �ic to bé li co, que
aso la rá la re gión con vir tién do la en un es ce na rio dan tes co,
con du ci rá a Jo ve lla nos a la muer te, fa ci li tan do que Val dés
cul mi ne su ven gan za so bre ella.

Ilus tra da, in te lec tual, ter tu lia na, es cri to ra, tra duc to ra, ma‐ 
es tra… An drea fue una pre cur so ra en mu chos as pec tos,
sin que ello im pi die ra que fue ra bo rra da de la His to ria, co‐ 
mo otras tan tas mu je res en to da épo ca y lu gar.

En 2021, cuan do se cum plen 210 años de la muer te del
mi nis tro y pró cer gi jo nés Gas par Mel chor de Jo ve lla nos, la
pu bli ca ción de es te ma nus cri to y la ex tra or di na ria re ve la‐ 
ción de una hi ja se cre ta agran dan la le yen da so bre tan
ilus tre per so na je.
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A to das las mu je res pro ta go nis tas de sus vi das

cu yo nom bre ha si do bo rra do de la his to ria.

Su ano ni ma to no les res ta gran de za

y nues tro bri llo no al can za ni a su som bra.

Res ca tar su me mo ria es ven cer al tiem po y al ol vi do.

Va por ellas. Va por to das.
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PE TI CIÓN DE LAS DA MAS POR LA LI BER TAD A LA

ASAM BLEA NA CIO NAL

Cua derno de Que jas. Pa rís, 1789

Sin du da es sor pren den te que des pués de ha ber da do

tan gran des pa sos en la vía de las re for mas y ha ber aba ti‐ 
do el bos que de los pre jui cios, de cre tan do la igual dad de
de re chos pa ra to dos los in di vi duos, ha yáis ex clui do de
pues tos, dig ni da des y ho no res a la mi tad de los ha bi tan‐ 
tes de es te vas to reino. […] ¡Ah, ilus tres se ño res!, ¿no so‐ 
tras se re mos las úni cas pa ra las que siem pre exis ti rá la
Edad de Hie rro? […] ¡Atre veos a re pa rar a nues tro fa vor
las an ti guas injus ti cias de vues tro sexo! […]

PRO YEC TO DE DE CRE TO:
 

La Asam blea Na cio nal, que rien do co rre gir el más gran‐ 
de y uni ver sal de los abu sos y re pa rar los da ños de una
injus ti cia de seis mil años, de cre ta y de cla ra lo si guien te:

1. To dos los pri vi le gios del sexo mas cu lino son en te ra e

irre vo ca ble men te abo li dos en to da Fran cia.

2. El sexo fe men ino go za rá pa ra siem pre de la mis ma li‐ 

ber tad, las mis mas ven ta jas, los mis mos de re chos y

ho no res que el sexo mas cu lino.

3. El gé ne ro mas cu lino ya no se rá mi ra do, in clu so en la

gra má ti ca, co mo el más no ble, pues to que to dos lo
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son.

4. Ya no se in clui rá en ac tas, con tra tos, obli ga cio nes,

etcé te ra, la cláu su la in sul tan te de au to ri za ción del

ma ri do, pues am bos de ben go zar den tro del ma tri‐ 

mo nio del mis mo po der y la mis ma au to ri dad.

5. Los pan ta lo nes ya no se rán ex clu si vos del sexo mas‐ 

cu lino, sino que am bos sexos ten drán de re cho a lle‐ 

var los.

6. Cuan do un mi li tar, por co bar día, com pro me ta el ho‐ 

nor fran cés, no se le de gra da rá vis tién do lo de mu jer,

pues am bos sexos son igual de ho no ra bles.

7. To das las mu je res po drán ser ad mi ti das en asam‐ 

bleas de dis tri to y de par ta men to, nom bra das en car‐ 

gos mu ni ci pa les y ele gi das di pu ta das en la Asam‐ 

blea Na cio nal, res pe tan do siem pre la ley elec to ral.

8. Tam bién po drán ser pro mo vi das a car gos de Ma gis‐ 

tra tu ra.
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PRE FA CIO

Gixón, sep tiem bre de 1395

Las tro pas de En ri que III, rey de Cas ti lla, tie nen si tia da la

vi lla de Gixón. Es una pe nín su la for ti � ca da cu ya úni ca en‐ 
tra da con sis te en un pa si llo de are na ce na go sa que se bo‐ 
rra du ran te la plea mar. Lle van más de un mes cas ti gan do
la inex pug na ble for ta le za con ar ti lle ría y van a pro bar una
nue va má qui na mi li tar: la bom bar da. Es te ca ñón, pro ce‐ 
den te de Lom bar día, tie ne un ti ro de mu cho ma yor ca li bre
y el rui do de sus dis pa ros es atro na dor. La po bla ción lle va
años su frien do cer cos in ter mi ten tes y nun ca ha oí do un
es truen do se me jan te. El pá ni co se apo de ra de sus ha bi‐ 
tan tes. Ro dea dos de ca dá ve res y ya sin na da que lle var se
a la bo ca, co rren des pa vo ri dos y al guno se arro ja des de
L’Ata la ya.

La de fen sa co rre a car go de la con de sa Is abel de Vi seu,
es po sa del po de ro so no ble as tu riano Al fon so En rí quez,
que ya se ha bía le van ta do en ar mas contra la Co ro na cas‐ 
te lla na en 1388; co mo re pre salia, la re gión re sul tó de vas‐ 
ta da y la vi lla par cial men te de rrui da. Pa ra fre nar su am bi‐ 
ción, el pa dre de En ri que III de ci de unir el tí tu lo de prín ci‐ 
pe de As tu rias a su pri mo gé ni to y que el te rri to rio del Prin‐ 
ci pa do se he re de pa ra siem pre vía ma yo raz go. Así da por
ce rra da la vic to ria y ase gu ra do el so me ti mien to de los in‐ 
su rrec tos.

Sin em bar go, el per ti naz ma tri mo nio no se rin de. Des‐ 
de el ve rano an te rior, la re gión es tá nue va men te en gue rra
y Gixón se ha con ver ti do en su úl ti mo re fu gio.

De ci di do a ex pug nar la pla za fuer te, En ri que III ha
man da do cons truir un pa len que y va rias bas ti das pa ra ro‐ 
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dear la. Las to rres de ma de ra so bre rue das so bre sa len por
en ci ma de la es ta ca da y, des de lo al to de sus co ber ti zos,
los sol da dos arro jan den tro de los mu ros �e chas ar dien‐ 
tes, ba las y pie dras. Han pre pa ra do tan tos puen tes le va di‐ 
zos co mo cas ti lle tes y es tán pres tos a en trar pa ra ases tar le
a la vi lla el gol pe de � ni ti vo.

Se rá al día si guien te.
Al fon so En rí quez ha par ti do ha cia Fran cia en bus ca de

ayu da. Su mu jer tie ne con si go al gu nos ca ba lle ros y gen tes
de va lor, pe ro sa be que la ho ra de ren dir se ha lle ga do. De
los dos cien tos hom bres de ar mas y cua tro cien tos es cu de‐ 
ros con que con ta ba, que dan me nos de seis ba lles te ros y
un pu ña do de los úl ti mos. Per di da la es pe ran za de re ci bir
ayu da ex te rior, Is abel ofre ce la ca pi tu la ción a cam bio de
re cu pe rar a su pri mo gé ni to, pri sio ne ro del rey. Es te ce de,
de seo so de po ner �n a la li za. El rehén li be ra do avan za ha‐ 
cia la mu ra lla y las puer tas se abren pa ra re ci bir lo, pe ro na‐ 
die sa le. Cuan do En ri que III ve que se cie rran tras el mu‐ 
cha cho, ru ge fu rio so, te mién do se víc ti ma de un nue vo en‐ 
ga ño.

Is abel abra za a su hi jo y lo arras tra ha cia pa la cio. Allí
sus hom bres le co mu ni can que tie nen una em bar ca ción
pre pa ra da jun to a una gru ta en la pun ta de San Pe dro. Si
los vie ran huir, el caos au men ta ría, por eso Is abel dis po ne
que sal gan en el más ab so lu to se cre to. Mien tras se re par‐ 
ten su mi nis tros y per tre chos, se en cie rra en sus apo sen tos.
En un co fre fo rra do de mu lli do ter cio pe lo me te has ta re‐ 
bo sar lo las dia de mas de oro, sus co lla res de per las, los
pen dien tes, es mal tes, ani llos y bra za le tes. Lle na dos sacos
de cue ro con mo ne das de oro y vuel ve al salón. Ac cio na la
pa lan ca di si mu la da co mo un pe be te ro y el ar ma rio des co‐ 
rre el pa nel tra se ro de jan do a la vis ta un pa sadi zo que los
con du ci rá ba jo tie rra has ta la cos ta. La con de sa pi de ce‐ 
rrar la co mi ti va, pues va a ha cer al go que no quie re car gar
en la con cien cia de nin gún otro. Tras mu chas va ci la cio nes
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y en contra de su idea ini cial, así lo ha de ci di do. Sien te un
nu do en la gar gan ta, pe ro no re tro ce de.

Si Gixón no es de ellos, tam po co lo se rá de Cas ti lla.
Es pe ra a que pa se el úl ti mo pa ra co ger una an tor cha.

En ton ces lan za el blan dón de ce ra con sus cua tro ve las so‐ 
bre las al fom bras, que pren den co mo yes ca. Lue go arro ja
otra so bre los cor ti na jes que cu bren las pa re des. Se da la
vuel ta, cie rra el pa nel y avan za con len ti tud, arras tran do la
pe sa da ca ja de jo yas. Ya en el pa sadi zo, com pren de el
pro ble ma: son de ma sia das per so nas y mu cho pe so pa ra
una bar ca tan pe que ña. Pe ro son los su yos más �e les y sus
hi jos, no pue de de jar los atrás. Así que op ta por ocul tar el
co fre en un re co do has ta que pue da re gre sar a por él, y se
lle va tan so lo el di ne ro.

Ja más vol ve rá.
Los gri tos em pie zan cer ca del pa la cio y se pro pa gan

rá pi do: «¡Fue go! ¡Fue go!». Las lla mas, ani ma das por el
fuer te vien to, no tar dan en le van tar se por en ci ma de las al‐ 
me nas cu brien do el pai sa je de hu mo y de ce ni zas. El olor
a ma de ra que ma da y a car ne cha mus ca da pron to lo inun‐ 
da to do. An tor chas hu ma nas se ti ran des de lo al to de los
mu ros y vue lan por los acan ti la dos. Los bar cos fon dea dos
en la bo res de vi gi lan cia no du dan en acer car se pa ra res ca‐ 
tar a las mu je res y a los ni ños que se arro jan a la mar co mo
úl ti mo re cur so. El in cen dio fa ci li ta la hui da de la con de sa y
su sé qui to, que lo gran atra ve sar el cer co ma rí ti mo sin so‐ 
bre sal tos. Con lá gri mas en los ojos, Is abel de Vi seu ve ar‐ 
der su sue ño.

Co mo un fan tas ma, la em bar ca ción se ale ja en tre la
nie bla.

La ma yo ría de los ha bi tan tes de Gixón mue ren o son
he chos pri sio ne ros. En cuan to el fue go se con su me, En ri‐ 
que III or de na alla nar los res tos hu mean tes del so lar pa ra
im pe dir un nue vo asen ta mien to. So lo de ja en pie la to rre
de un pa la cio a la en tra da de la vi lla pa ra que quie nes la
vean en si glos ve ni de ros re cuer den que otras más al tas
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ca ye ron y no ten gan ten ta cio nes de al zar sus pen do nes
contra el rey de Cas ti lla. No con for me con eso, el mo nar ca
prohí be a los su per vi vien tes el co mer cio por mar.

Gixón de len da est, hu bie ra di cho Ca tón.

Oc tu bre de 1895

Qui nien tos años des pués, Ri ta la Agua do ra ob ser vó que
de su po zo no salía agua y ba jó ata da con una cuer da por
la cin tu ra; du ran te el des cen so, una co rrien te de ai re le le‐ 
van tó las fal das y le apa gó el can dil. Con ven ci da de ha ber‐ 
se to pa do con el mis mí si mo dia blo, man dó a vo ces que la
su bie ran; lue go ase gu ró a quien qui so es cu char la que
aquel hue co es ta ba en de mo nia do.

Co mo de pen día del po zo pa ra vi vir, le en car gó la obra
a un ca rre te ro ve cino su yo. El hom bre es tu vo unos días
sacan do tie rra y pie dras. Al � na li zar, el agua cu bría el fon‐ 
do de nue vo, pe ro él nun ca más co gió la ca rre ta. Tras
aquel tra ba jo em pe zó a mos trar un inu si ta do tren de vi da,
ga nán do se el apo do de El Po llo de Oro. Cuen tan los más
vie jos que en contró el te so ro de la con de sa Is abel y, ca si
al la do, unos pa pe les en vuel tos en un tro zo de lino as tro so
fa ja do con un bal du que.

Y, se gún di cen, ven dió aquel ma nus cri to jun to con las
alha jas.

Años más tar de, mi bis abue lo, un apa sio na do bi blió �‐ 
lo, le com pró un lo te de do cu men tos an ti guos a un mer ca‐ 
der de li bros en las tien das del Ai re. Me ti dos en una ca ja
de za pa tos, es tu vie ron dur mien do en el des ván de nues tra
ca sa has ta que la ven dí cuan do fa lle cie ron mis pa dres y tu‐ 
ve que va ciar lo. Al le van tar la ta pa de car tón me en contré
unos pa pe les en ro lla dos y en vuel tos en un tra po vie jo su‐ 
je to con una cin ta ro ja. En cuan to em pe cé a ojear los, me
di cuen ta de la bom ba que te nía en tre las ma nos. Con te‐ 
nían una his to ria des co no ci da re fe ren te a un pró cer so bre
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el que ya se ha bía es cri to to do. O eso pen sá ba mos. Y la
au to ría plan tea ba una in cóg ni ta aún ma yor:

¿Quién era An drea Car ba yo de Jo ve lla nos?

En el año del Se ñor de 1820,
en la vi lla de Gixón,

en el Prin ci pa do de As tu rias,
yo, An drea Car ba yo de Jo ve lla nos,

es cri bo mis
ME MO RIAS

pa ra la pos te ri dad
ex pli can do có mo lle gué has ta don de me ha llo

y las aven tu ras y des ven tu ras
que me acon te cie ron en el ca mino

sin es pe rar por ello fa ma, glo ria o aplau so.
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Que tra ta del na ci mien to de mi ma dre y de qué
for ma mi abue la Ca ro la en tró a ser vir en ca sa de

los Jo ve lla nos

Esta ba re bus can do al me jas en el are nal cuan do el cie lo

se tor nó san gui no y del fon do de la mar emer gió un
mons truo gi gan te, sin es ca mas ni plu mas, con más de
ocho bra zos, tan lar gos co mo grue sos, y bo cas re par ti das
por los miem bros. Asus ta da e in mó vil, per ci bió có mo el
agua iba hun dien do len ta men te sus to bi llos en la are na
mien tras aque lla co lo sal cria tu ra avan za ba ha cia ella aga‐ 
rrán do se a las pe ñas y mi rán do la con un ojo ne gro ame na‐ 
zan te y unas fau ces te ne bro sas. So lo el an gus tio so des per‐ 
tar la li bró de una muer te se gu ra, pues, co mo sue le su ce‐ 
der en los sue ños, in ten ta ba co rrer y no po día.

Mi abue lo An drés ha bía pes ca do la tar de an te rior una
lu bi na que per ma ne cía en te ra en el cu bo con otros pes ca‐ 
dos lis tos pa ra su ven ta. Sin de cir le una pa la bra, mien tras
él des ayu na ba, mi abue la Ca ro la la abrió en ca nal con pul‐ 
cri tud y pres te za, in vo can do a la Vir gen del Car bayu. Por
po co se cor ta del sus to al ver su in te rior. Es pan ta da, ex tra‐ 
jo de sus tri pas un pe que ño ca la mar, una mi nia tu ra exac ta
a la que ha bía per tur ba do su sue ño. Pri me ro lo in ter pre tó
co mo un in di cio de que la cria tu ra que lle va ba en su vien‐ 
tre na ce ría sin vi da, pe ro cuan do avis tó a me dia ma ña na el
hu mo de la ho gue ra en lo al to de L’Ata la ya se te mió al go
mu cho peor. Las vo ces de «¡Ba lle na a la vis ta!» se ex ten‐ 
die ron co mo la pól vo ra por las ca lle jas, y ella se san ti guó
apren si va. Al �n y al ca bo, si el nas ci tu rus se ma lo gra ba,
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siem pre po dría que dar se em ba ra za da de nue vo. Sin em‐ 
bar go, otro ma ri do co mo An drés no lo en con tra ría.

In ten tó de te ner lo.
—Ten go una pre mo ni ción, no va yas…
Mi abue lo salía ya co rrien do y so lo fre nó el pa so un ins‐ 

tan te pa ra aca ri ciar le la pro mi nen te tri pa, ca da vez más
ba ja.

—¡Te equi vo cas de se ñal! ¡Nues tro hi jo vie ne con un
pan de ba jo del bra zo! Por la úl ti ma ba lle na saca mos de
pro ve cho pa ra el gre mio más de mil qui nien tos du ca dos.
¡Ten drás saín so bran te pa ra ilu mi nar tu es con di te! —Le gui‐ 
ñó un ojo al mar char.

Mi abue la vol vió a san ti guar se, pe se a su po ca fe.
No tó una con trac ción y, acha cán do la al mie do, le res tó

im por tan cia. No era la pri me ra, pe ro to da vía le da ban es‐ 
pa cia das. Con la tor pe za pro pia de su es ta do, ini ció la su‐ 
bi da al ce rro, don de ya ha bía va rias per so nas con tem plan‐ 
do la ma nio bra y apos tan do quién lle ga ría pri me ro. No en
vano, los más di li gen tes se lle va rían la ale ta, ade más de
por ción do ble de gra sa. Se de tu vo, sin tien do otro es pas‐ 
mo en el ba jo vien tre. Va rias mu je res la ade lan ta ron con
gran des zan ca das.

—¿Adón de vas con esa ba rri ga, Ca ro la? ¡Mi ra, mi ra! ¡Ya
aso man!

Ace le ra ron el pa so de ján do la atrás.
Va rios bo tes ba lle ne ros salían por la bo ca na de la dár‐ 

sena en des en fre na da ca rre ra, se gui dos por al gu na tra i ne‐ 
ra al re bu fo, por si caía al go. Ca ro la dis tin guió la em bar ca‐ 
ción de su hom bre, con el cas co pin ta do de ver de y ro jo, y
oyó sus vo ces ani man do la ma nio bra. En lu gar de se guir el
sen de ro cos te ro, acor tó por una em pi na da cues ta has ta la
di mi nu ta ca pi lla de San ta Ca ta li na. Si tua da al bor de del
acan ti la do, al la do del fue go del vi gía, mar ca ba el pun to
más al nor te de la vi lla y sus cam pa nas avi sa ban de la lle‐ 
ga da de los bar cos. Se arri mó a la pa red in vo can do la pro‐ 
tec ción de la Vir gen, mien tras las pier nas se le do bla ban
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con la si guien te con vul sión. Apo yó la fren te en la pie dra,
ja dean do, sin apar tar la vis ta de la mar. El bo te de An drés
vo la ba so bre las aguas con la ve la hin cha da, y tu vo tiem po
de ver có mo lle ga ba el pri me ro, cum plien do su pro me sa.
Son rió dé bil men te. El ce tá ceo sol tó un cho rro de agua al
cie lo por sus ori � cios na sa les al mis mo tiem po que Ca ro la
no tó el lí qui do ca lien te res ba lar por sus pier nas.

Su gri to pa só des aper ci bi do en tre los del res to.
Mi abue la apar tó la sa ya y pa rió en cu cli llas, ha cien do

fuer za contra el mu ro, mien tras vis lum bra ba el de si gual
en fren ta mien to en tre los pes ca do res y la ba lle na. De los
ani ma les ma ri nos, la ba lle na es el ma yor y se con si de ra la
rei na por su gran de za y enor me ta ma ño. Tie ne la bo ca ca‐ 
si en la fren te y al na dar arro ja al ai re gran dí si mos gol pes
de agua, pues ca re ce de aga llas. El mons truo so pez era vi‐ 
si ble des de am bos la dos de la pe nín su la y la mul ti tud ja‐ 
lea ba a los su fri dos ma ri ne ros tan to en el puer to co mo
des de los are na les. En lo al to del ce rro to dos man te nían la
vis ta pues ta en tan sin gu lar ba ta lla, sin aten der a la que
Ca ro la es ta ba li bran do en so le dad a sus es pal das.

In ten tó con cen trar se en la res pi ra ción, ha bía asis ti do a
otras a alum brar a sus hi jos y sa bía cuál era la me jor ayu‐ 
da: tran qui li zar se y res pi rar. Sin per der de vis ta la mar, no‐ 
tó el des ga rro en las en tra ñas y có mo la cria tu ra iba en ca‐ 
ján do se, abrién do se pa so, bus can do su sali da na tu ral. En
cuan to le pal pó la ca be za ya fue ra, pu so de ba jo el man dil
pa ra que no ca ye ra en tie rra y em pu jó has ta que, con el úl‐ 
ti mo es fuer zo, su po que se ha bía va cia do. Fue un par to rá‐ 
pi do pa ra ser pri me ri za, pe ro no le evi tó agu dí si mos do lo‐ 
res y un abun dan te san gra do. Con la vis ta nu bla da, la co‐ 
gió en bra zos pa ra acu nar la. Es ta ba cu bier ta de mu co si da‐ 
des y era di mi nu ta, pe ro era su ya.

Tras cor tar con su cu chi llo el cor dón um bi li cal y ha cer le
un nu do, se di ri gió a la var la en la Fon ti ca. Los chi lli dos de
la re cién na ci da ba jo el agua fría aler ta ron a las ve ci nas.

—¡Ca ro la ha pa ri do! ¡Es una ni ña!
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—¿Es tás lo ca? ¡No ha gas dis pa ra tes! Vas a ma tar a la
pe que ña. An da, va mos a ca sa.

Las mu je res la ro dea ron y ti ra ron de ella has ta su vi‐ 
vien da, en fren te del Fuer te. Una en vol vió a la ni ña en su
to qui lla, apre tán do la contra el pe cho pa ra dar le ca lor. Ca‐ 
ro la se re sis tía, no que ría per der de vis ta a su hom bre,
con ven ci da de que, si de ja ba de ver lo, el frá gil hi lo que lo
unía a tie rra se rom pe ría. Al � nal, no tu vo más re me dio
que ce der.

En la mar, la lu cha era en car ni za da.
Ha bían in ten ta do lan cear la y la ba lle na ha bía es cu rri do

el bul to su mer gién do se. Si no lo gra ban en gan char la, se
les es ca pa ría y el in vierno se les ha ría más du ro. Bas tan te
lo era ya. Tras va rios in ten tos fa lli dos, An drés in vo có a la
Vir gen de la So le dad. Pues to de pie en la proa, des en ro lló
la cuer da que lle va ba al re de dor de la cin tu ra y le lan zó el
ar pón. Cla vó la �e cha con acier to. El gi gan te malhe ri do
lan zó un bra mi do y de un ines pe ra do co le ta zo des tru yó la
bar ca pa ra lue go hun dir se a to da ve lo ci dad arras trán do lo
ha cia el fon do.

L’Ata la ya que dó en si len cio ha cien do au di bles los le ja‐ 
nos gri tos de los náu fra gos. El mons truo ma rino des apa re‐ 
ció por el ho ri zon te lan zan do bu � dos. Re cu pe ra ron los
cuer pos de sus com pa ñe ros. Va rios ma ri ne ros fue ron res‐ 
ca ta dos vi vos por otras lan chas, pe ro el va lien te ar po ne ro
nun ca apa re ció. Cuan do fue ron a co mu ni cár se lo a Ca ro la,
la en con tra ron re cos ta da contra la pa red, abra za da a la
pe que ña. Por su ex pre sión su pie ron que lo ha bía adi vi na‐ 
do.

—¡Ay, la ni ña, per der al pa dre el mis mo día que na ce!
¡Y no te ner dón de ir a llo rar lo! —se la men tó su ve ci na.

—Dios me ha qui ta do el ma ri do y me ha da do una hi ja
pa ra que lo re cuer de. Se lla ma rá Glo ria, y An drés, que en
la glo ria es té, ha bi ta rá en ella.

—¡Pues salió igua li ta a ti! Se le ve por el pe lo, mi ra qué
ro jo…
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Mi abue la dio un res pin go.

La abue la de Ca ro la, mi ta ta ra bue la, ha bía he re da do por
vía ma ter na el o� cio de cu ran de ra y te nía fa ma de sa nar a
los en fer mos de sahu cia dos. Era na tu ral de la vi lla de
Gixón, de don de ha bía te ni do que mar char se a cau sa de
la de nun cia in ter pues ta por el mé di co, que veía có mo sus
clien tes cam bia ban de ma no res tán do le be ne � cios. Ha bía
oí do ha blar de un si tio no muy le jano, a me nos de tres ho‐ 
ras a pie, fa mo so por su ener gía te lú ri ca. De los tiem pos
an ces tra les que da ban las rui nas de una ba sí li ca pa leo cris‐ 
tia na, y mi ta ta ra bue la le van tó su ca ba ña apro ve chan do el
pa ra men to se mi cir cu lar del áb si de.

Con ella iban su hi ja y su nie ta Ca ro la.
Ins ta lar se en Ve ra nes no le im pi dió se guir ejer cien do;

al con tra rio, los po de res mi le na rios de aquel lu gar, sagra‐ 
do en la An ti güe dad, atra je ron a más gen te y al gu nos pe‐ 
re gri na ban in clu so des de Ti neo, atraí dos por la po si bi li‐ 
dad de un mi la gro. Se co rrió de tal for ma la voz que acon‐ 
di cio na ron una na ve la te ral del edi � cio de rrui do pa ra aco‐ 
ger a los en fer mos. En pri me ra ins tan cia los aten día su hi‐ 
ja, y Ca ro la tam bién co la bo ra ba aun que to da vía era una
ni ña. Co bra ban la vo lun tad, ca si siem pre en es pe cies, y los
me nes te ro sos les pa ga ban con tra ba jos ma nua les.

El co bi jo de ra mas pron to fue de pie dra y de ma de ra, y
en tre to dos le van ta ron el co ber ti zo pa ra evi tar inun da cio‐ 
nes du ran te las fre cuen tes llu vias. Una po bre mu jer se
ofre ció a ser vir les de co ci ne ra y una fa mi lia pu dien te que
re cu rría a sus ar tes al gu na vez se pre sen tó con un cer do.
En tre unos y otros, a las tres mu je res no les fal ta ba de na‐ 
da. Ca da no che le da ban gra cias a Dios.

En Gixón, el pa triar ca de los Val dés te nía a su pri mo gé‐ 
ni to aque ja do de una �e bre ma lig na muy agu da. Cuan do
vio pe li grar su vi da y que ni las ora cio nes ni las san g rías


