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¿Cuál es tu peor pe s adi lla?

¿Y si se hi cie ra rea li dad?

Es una tar de cual quie ra en un bu lli cio so cen tro co mer cial.
Mien tras el pa dre es pe ra en la puer ta, una ma dre y su hi jo
des apa re cen. ¿Han si do rap ta dos? ¿Han hui do? ¿Có mo
han po di do salir sin que na die los vie ra?

El rap to pa re ce la ex pli ca ción más ló gi ca, pe ro a me di da
que avan za la in ves ti ga ción po li cial va mos des cu brien do
los de ta lles que el pa dre de fa mi lia no ha des ve la do a la
po li cía y que aho ra se vuel ven en su contra.

En una no ve la que nos lle va de la in tri ga psi co ló gi ca al th‐ 
ri ller más adic ti vo, Blas Ruiz Grau vuel ve a ten sio nar lo co‐ 
ti diano pa ra de mos trar nos que so lo en la apa ren te nor ma‐ 
li dad pue den ha cer se rea li dad nues tras peo res pe s adi llas.

Co no ces el � nal del cuen to.

¿Se rás ca paz de cam biar lo?
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A Ma ri y Leo,

que me pro te géis pa ra que no me lle ve el lo bo
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Po bre mor tal, plan teas te el jue go en mi ta ble ro.

Error fa tal, con fun dir al lo bo con un cor de ro.

 

WAR CRY, «El ca za dor»,

del ál bum Re vo lu ción, 2008
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No ta del au tor

Que ri do lec tor, an tes de que te su mer jas en la his to ria, dé‐ 
ja me con tar te que, sal vo la fe cha en que se ini cia to do,
que coin ci de ple na men te con las elec cio nes a pre si den te
de la Di pu ta ción de Ali can te (así co mo to das las lo ca li za‐ 
cio nes de la no ve la), el res to es pu ra �c ción. Los per so na‐ 
jes son eso: per so na jes, y no es tán ba sa dos en na da ni en
na die, sal vo el fo ren se y uno de los agen tes de po li cía,
que es tán ins pi ra dos en ami gos. Sus opi nio nes no son las
mías, y los he chos que acon te cen son in ven ta dos. Pue de
que sea una ton te ría, pe ro, me jor pre ve nir que cu rar. Di‐ 
cho lo cual, so lo me res ta de sear te que dis fru tes.
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Vier nes, 10 de ma yo de 2019. 22.04 ho ras. El che

Qué po co se va lo ra po der res pi rar con nor ma li dad.
Ha ce unos mi nu tos, tan so lo unos mi nu tos, es te ejer ci‐ 

cio se rea li za ba de for ma au to má ti ca, sin nin gu na com pli‐ 
ca ción. Sin ni si quie ra ser cons cien te de ha cer lo. ¿Y aho ra?

Aho ra que le fal ta ba el ai re mal de cía no ha ber apre cia‐ 
do al go tan ni mio.

«Qué po co se va lo ra po der res pi rar con nor ma li dad»,
pen só de nue vo.

Al guien que tu vie ra el po der de en trar en su ce re bro
se pre gun ta ría có mo po día te ner esa cla se de ocu rren cias
an te a una si tua ción co mo la que es ta ba vi vien do. Él, in ca‐ 
paz de dar una res pues ta co he ren te a tal contra dic ción,
bus ca ba al go de ra cio ci nio en los re co ve cos de su men te.

No tu vo suer te.
Aga chó la ca be za con la es pe ran za de po der res pi rar

me jor. Sin tió que era el mo men to de te ner ideas lú ci das,
e� ca ces, re so lu ti vas, co mo di rían al gu nas per so nas de su
día a día; sin em bar go, lo úni co que era ca paz de per ci bir
en sí mis mo era una im be ci li dad pro fun da, so bre to do al
ver se con la ca be za ga cha, con �an do en que así el ai re pa‐ 
sa ría me jor por sus pul mo nes.

La le van tó de nue vo.
Pue de que fue se por la fal ta de oxí geno, o al me nos así

creía ha ber lo leí do al gu na vez, pe ro su cam po de vi sión
es ta ba em bo rro na do, co mo si una es pe sa nie bla hu bie ra
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apa re ci do de pron to en el lu gar. En su lo co ir y ve nir de
imá ge nes in co ne xas, de re pen te la vio a ella, ha blán do le
de lo que sen tía cuan do des cri bía su an sie dad. ¿Era a eso
a lo que se re fe ría? Sí, te nía que ser lo. Y qué sen sación
más des agra da ble. ¿Cuál era el si guien te pa so se gún ella?

«Ah, sí, los su do res fríos».
¿Su ges tión? Pue de, pe ro te nía la es pal da ca la da co mo

si aca ba ra de salir de la du cha. La úni ca di fe ren cia era que
la pla cen te ra sen sación que ex pe ri men ta ba des pués de
pa sar un buen ra to ba jo la al ca cho fa no se pa re cía en na‐ 
da a esas mo les tas go tas que le ba ja ban jus to por el cen‐ 
tro del dor so.

Tra tó de vol ver a la rea li dad, de ale jar se de aque llas lo‐ 
cas di va ga cio nes que ha bían lle ga do en el peor de los
mo men tos.

Pe ro la ne bli na aún es ta ba ahí.
Tan to que la ca ra de la per so na que te nía en fren te se

ha bía dis tor sio na do has ta tal pun to que le era im po si ble
dis tin guir dón de te nía la na riz y dón de la bo ca.

Eso lo ago bió más.
La cre cien te sen sación de an gus tia que se ha bía apo‐ 

de ra do de él lo hi zo ins pi rar con mu cha fuer za, pe ro no
sir vió de na da, pues de pron to al go muy pa re ci do a un
ma reo lo asal tó a trai ción. Sin tió que sus pier nas no po‐ 
dían se guir man te nien do er gui do el res to de su cuer po y
se vio a sí mis mo ca yen do al sue lo.

Suer te que la per so na que te nía en fren te fue lo su �‐ 
cien te há bil y lo gró su je tar lo por las axi las. Tam bién fue
una suer te tre men da que quien te nía an te sí se ase me ja ra
bas tan te a un go ri la en cuan to a cor pu len cia. Pe ro a uno
de los fuer tes, que go ri las los hay de mu chas cla ses.

Ma rio oyó su voz. Sin em bar go, no iden ti � có ni el tono
ni el tim bre, pues el he cho de que es ta le lle ga ra al ce re‐ 
bro en for ma de eco lo ha cía im po si ble. Era co mo si al‐ 
guien es tu vie ra dan do vo ces en el in te rior de una cue va,
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pe ro bien aden tro, muy le jos de él. Nun ca ha bía es ta do en
una, pe ro de bía de so nar así.

—¿Es tá us ted bien? —pre gun tó una voz fe men i na que
de ja ba en tre ver una jus ti � ca da preo cu pa ción.

Eso no hi zo sino con fun dir más a Ma rio, pues no vio a
na die al re de dor que se ase me ja se a una mu jer, tras ha ber
des car ta do to tal men te la po si bi li dad de que la fuen te de
aque lla voz fue ra Ma gui la el go ri la, ya que era im po si ble
que tu vie ra ese tim bre. Se es for zó en dar con ella, y en
cuan to lo gró lo ca li zar la, lo úni co que pu do sa car en cla ro
fue que no ves tía co mo él, aun que la mal di ta nie bla no le
per mi tie ra es tar se gu ro al cien por cien.

Ma rio tra tó de ser sin ce ro y de de cir le que no, que no
es ta ba bien, na da bien, pe ro sen tía tal se que dad bu cal
que no pu do pro nun ciar pa la bra al gu na.

Lo de la se que dad no re cor da ba ha bér se lo es cu cha do
a ella.

—¿Me oye? ¿Es tá us ted bien? —le re pi tió.
Él su po que la sen si bi li dad de su cuer po se guía en

buen es ta do, ya que las dos ca che ta das que le pro pi nó en
el la do de re cho de la ca ra sí las no tó. Sua ves pe ro efec ti‐ 
vas.

Gra cias a ello, Ma rio lo gró ne gar con la ca be za.
No es ta ba bien.
¿Có mo iba a es tar lo des pués de lo que le aca ba ba de

su ce der?
Ma gui la lo se guía su je tan do por las axi las. Si no fue ra

por que le ha cía da ño, a Ma rio no le hu bie ra im por ta do se‐ 
guir un tiem po más en aque lla po si ción. Pe ro va ya que si
se lo ha cía. Aquel hom bre te nía fuer za su � cien te pa ra
man te ner aga rra dos a diez co mo él al mis mo tiem po. El
pro ble ma era que pa re cía es tar con cen tran do to das sus
ener gías so lo con él. Si apre ta ba un po co más los de dos,
es ta ba se gu ro de que aca ba ría atra ve sán do lo. Pa ra su for‐ 
tu na, el go ri la op tó por mo ver lo co mo si no pe sa ra na da
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ha cia uno de los ban cos que ha bía cer ca de don de es ta‐ 
ban y lo ayu dó a sen tar se con cui da do.

An tes de de jar lo un po co más a su ai re, se ase gu ró de
que no se fue ra a caer ni ha cia de lan te ni ha cia atrás.

Un ti po ru do pe ro ama ble.
La chi ca se si tuó a su la do y co men zó a dar le ai re, pue‐ 

de que con un pa pel o con al go por el es ti lo, pues Ma rio
aún era in ca paz de ver con cla ri dad. Pen só en lo ru di men‐ 
ta rio del in ven to, pe ro en se gui da re pa ró en que era muy
efec ti vo, ya que co men zó a sen tir se me jor. Al me nos por
fue ra, por que lo que era por den tro…

Ma rio le van tó la ma no y ella de jó de aba ni car lo.
Ya pa re cía po der va ler se por sí mis mo.
Res pi ró pro fun da men te y agra de ció pa ra sus aden tros

ha ber po di do ha cer lo. Se pro me tió a sí mis mo que a par tir
de aho ra va lo ra ría es te sim ple ges to, aun que sa bía que en
el fon do se es ta ba min tien do a sí mis mo. Esas co sas no se
va lo ran nun ca.

In ten tó de jar la men te en blan co.
Se in cor po ró an te la aten ta mi ra da de la chi ca, con Ma‐ 

gui la dis pues to a aga rrar lo nue va men te de los so ba cos.
Su vi sión tam bién es ta ba vol vien do al pun to ini cial, cuan‐ 
do aún era ca paz de dis tin guir las ca ras. Echó un vis ta zo a
su al re de dor y com pro bó que to do el mun do lo mi ra ba al
pa sar. Sin em bar go, na die lle ga ba a de te ner se del to do.
Era co mo una pe que ña atrac ción que for ma ba par te de un
pa ck que in cluía com pras más es pec tá cu lo, así que con ti‐ 
nua ban con lo que fue ra que ha bían ido a ha cer allí.

Ma rio se vol vió de nue vo ha cia la mu jer. Ma gui la se
acer có tam bién.

—¿Es tá us ted bien? —re pi tió ella.
Ma rio pen só que igual no sa bía de cir otra co sa. Lo que

sí le lla mó la aten ción fue la se rie dad con la que se lo pre‐ 
gun ta ba. Es pe ra ba más esa ac ti tud por par te del mas to‐ 
don te, in clu so lle gó a creer que eso de bie ra ha ber si do lo
nor mal, pues pa ra él tal dis po si ción iba in clui da en el uni‐ 
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for me de agen te de la Po li cía Na cio nal que lu cía el gran‐ 
du llón. Pe ro la chi ca no ves tía co mo él, aun que su com‐ 
por ta mien to le su ge ría que su tra ba jo po dría ser el mis mo.

Él la mi ró y asin tió. No de ma sia do con ven ci do, eso sí,
aun que al ber ga ba la es pe ran za de que así lo gra ría que re‐ 
la ja ra el ric tus.

Sin em bar go, ella no lo hi zo.
Ma rio tra tó de sua vi zar la si tua ción, en la me di da de lo

po si ble.
—Per do ne, no sé qué me ha pa sa do —acer tó a de cir.
Ella lo ana li zó de arri ba aba jo an tes de vol ver a ha blar.
—Es na tu ral, no se preo cu pe. Aho ra le pi do que se tran‐ 

qui li ce del to do por que es muy im por tan te. Sé que cues‐ 
ta, pe ro ne ce si to que lo ha ga. Re cuer de to do lo su ce di do
y re láte me lo des pa cio.

Ma rio asin tió de nue vo co mo si fue ra idio ta.
Se que dó em bo ba do, mi ran do ha cia la tien da.
Una en tra da. Una sali da. No más po si bi li da des.
¿Có mo na ri ces po día ex pli car que lo más im por tan te

de su vi da ha bía des apa re ci do allí den tro?
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15 ho ras an tes…
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2

Vier nes, 10 de ma yo de 2019. 7.04 ho ras. El che

Ya sen tía can s an cio en el bíceps, pe ro qui zá no tan to co‐ 
mo en la zo na del hom bro.

La po si ción no ayu da ba de ma sia do, cla ro, pe ro es que
a Ma rio no se le ocu rría otra for ma de ha cer lo pa ra re sul tar
e� cien te.

—¿Has vis to eso que aso ma por de trás?
Él salió de su en si mis ma mien to. No pen sa ba en na da

en con cre to mien tras rea li za ba la ac ción con los bra zos,
pe ro mi ra ba ha cia de lan te, ab sor to, con cen tra do en un
pun to de la pa red. Uno com ple ta men te va cío.

—¿Qué? —acer tó a pre gun tar.
—Que si has vis to el ca ble ci to ese tan mono; bue no,

mono no sé si es, pe ro prác ti co pa re ce que sí, que aso ma
por el cu li to del apa ra to. Creo que sir ve pa ra co nec tar lo a
la co rrien te y que el ex pri mi dor se mue va so lo.

—Ja, ja, ja… —sol tó él con evi den te iro nía—. ¿Te pien sas
que si fun cio na ra es ta ría aquí ha cien do el im bé cil con las
na ran jas?

—Bue no, no me ti res de la len gua. ¿Y ya no va? Jo der,
¡si no tie ne ni dos me ses! Pues te va a to car ir a la tien da a
que nos lo cam bien; no voy a pa gar ca si cien eu ros por un
ex pri mi dor pa ra que de je de fun cio nar así de pron to. ¡Va‐ 
ya mier da de apa ra to!

—Te di je que lo pi dié ra mos en Ama zon, que no ha ce
fal ta gas tar se tan to di ne ro en al go que so lo sir ve pa ra ha‐ 
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cer zu mos. Y no, lo sien to, pe ro hoy no pue do, ten go que
aca bar lo de Ol mo, que siem pre me lío con co sas de la ca‐ 
sa y pa re ce que no tra ba jo.

Ella de jó de in ten tar co lo car la ros ca del pen dien te.
Lle va ba ha cién do lo des de que ha bía en tra do en la co ci na
con la in ten ción de pe dir le ayu da a su ma ri do. Pe ro aho ra,
des pués de es cu char le res pon der de ese mo do, eva dién‐ 
do se de to da res pon sa bi li dad, co mo siem pre, ya no le pe‐ 
di ría ni la ho ra. Aun que si que ría mar cha la iba a te ner, sa‐ 
bía por dón de ata car lo.

—¿He di cho yo al go de eso? ¿Ca da vez que ha ble mos
de al go te vas a es cu dar en lo de que no me to mo en se rio
tu tra ba jo?

—Dé ja lo, por fa vor…
—Ya em pe za mos con el «dé ja lo», ¿al gu na vez de ja rás

de res pon der me con un «dé ja lo»? —Hi zo una pau sa sin de‐ 
jar de mi rar lo—. ¿Sa bes lo que creo? Que al � nal to do se
re du ce siem pre a lo mis mo: que eres in ca paz de en fren‐ 
tar te a na da.

—Por fa vor, de ver dad, dé ja lo ya… —con tes tó Ma rio al
tiem po que se da ba la vuel ta y vol vía a lo de las na ran jas.

—Muy bien, hu ye, si al � nal es jus to lo que te iba a de‐ 
cir: no quie res ir a la tien da pa ra no te ner que re cla mar lo
que por de re cho te per te ne ce. ¿Tan ma lo es que por una
vez des la ca ra y di gas las co sas co mo son? ¿Te van a co‐ 
mer? ¿Aca so crees que eso es echar le mo rro o pe dir al go
ina cep ta ble? No, Ma rio, fí ja te en lo que te es toy pi dien do:
que va yas a una tien da don de me he gas ta do ca si cien eu‐ 
ros por un mal di to ex pri mi dor, que les di gas que a los dos
me ses ya no fun cio na y que te den una so lu ción. ¡Eso lo
pue de ha cer to do el mun do!

—Si lo hu bie ras pe di do en Ama zon… —res pon dió sin
dar se la vuel ta.

Cla ra se que dó mi rán do lo al tiem po que su res pi ra ción
se in ten si � ca ba li ge ra men te. Se hu bie ra acer ca do a él y le
ha bría es tam pa do la ca be za contra la pa red. La pre gun ta
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de si su ma ri do te nía cin co años en lu gar de trein ta y dos
no le vino de nue vo a la ca be za. Lo que sí te nía cla ro era
que no es ta ba dis pues ta a man te ner una con ver sación
con al guien tan tre men da men te in ma du ro.

¿Lo sa bía cuan do se ca só con él?
Por su pues to. Tu vo mu cho tiem po, de ma sia do, pa ra

co no cer lo a fon do tras un no viaz go que co men zó ha cía
más tiem po del que era ca paz de re cor dar. Pe ro de ci dió li‐ 
bre men te dar el pa so con el que, en teo ría, acep ta ba es tar
el res to de sus días con él. Lo sa bía, lo te nía cla ro, pe ro a
pe sar de ello no po día evi tar te ner esos mo men tos de
arre pen ti mien to que la lle va ban al ins tan te en que el pa‐ 
dre Ka rras (así lla ma ban al sacer do te de la ba sí li ca de San‐ 
ta Ma ría, por su pa re ci do con el co no ci do per so na je de la
pe lícu la El exor cis ta) le pre gun ta ba si acep ta ba a Ma rio
por es po so. Aho ra mis mo hu bie ra di cho que no, sin va ci‐ 
lar.

Y co mo no se po día dis cu tir con él cuan do se po nía en
ese plan, de ci dió in ten tar po ner se la ros ca de nue vo mien‐ 
tras se da ba la vuel ta y vol vía ha cia la ha bi ta ción de ma tri‐ 
mo nio.

Ma rio ex pri mió por com ple to la me dia na ran ja que te‐ 
nía en la ma no con so lo dos vuel tas. El mal hu mor que le
en tró de re pen te le hi zo sa car fuer zas de su no de ma sia do
mus cu lo so bra zo.

Ce rró los ojos y sus pi ró. No es que pen sa ra que él se
ha bía pues to en un plan de ma sia do mo les to o ina de cua‐ 
do, pe ro qui zá sí ha bía saca do a re lu cir par te de su ca be‐ 
zo ne ría, esa que nun ca aso ma ba, to do ha bía que de cir lo,
si no era por un mo ti vo jus ti � ca do.

O, vis to de otro mo do, pue de que sí la hu bie ra, pe ro
des de lue go no te nía que ver con ella.

Sin tió una pun za da en el es tó ma go al re cor dar lo.
De jó los res tos de la na ran ja so bre la en ci me ra Si les to‐ 

ne co lor cre ma. Le hi zo gra cia com pro bar que sa bía aquel
da to, pues si es ta ba al co rrien te tan to de la mar ca co mo
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del co lor era gra cias a Cla ra. La mis ma Cla ra que, si vie ra
lo que aca ba ba de ha cer, ha lla ría otro mo ti vo pa ra re ga‐ 
ñar lo por no cui dar de esas ab sur das par tes de la ca sa tan
ca ras, pe ro aho ra no pen sa ba en eso, no po día ha cer lo.

Se lim pió las ma nos con el pa ño que te nía al la do y vol‐ 
vió a sa car el iPho ne del bol si llo. La no che an te rior ha bía
te ni do la ten ta ción de bo rrar el men sa je de Wha ts App (no
que ría que ella lo vie ra), pe ro al go lo in du jo a con ser var lo,
y en ese mo men to, seis ho ras des pués de ha ber lo re ci bi‐ 
do, se guía sin en ten der muy bien el mo ti vo.

¿Pa ra qué lo que ría ahí? ¿Pa ra jus ti � car se en ca so de
que…? Pre � rió ni pen sar lo.

Mi ró de nue vo la fo to y el tex to que la acom pa ña ba.
Otra vez la pun za da, en es ta oca sión más fuer te, has ta el
pun to que in clu so tu vo que do blar se so bre sí mis mo. Me‐ 
nos mal que ella ya no es ta ba en la co ci na. De nue vo vol‐ 
vió a con si de rar la po si bi li dad de bo rrar lo.

Pe ro no lo hi zo.
Guar dó el mó vil en el bol si llo.
Mien tras mi ra ba las na ran jas ti ra das so bre la en ci me ra,

de ci dió dar el pa so de siem pre. El de to das las ve ces: bus‐ 
ca ría a su mu jer pa ra pe dir le per dón.

To da vía en la co ci na, pen só en lo gra cio so del asun to.
Era cier to que no es ta ba del to do se reno de bi do al mal di‐ 
to men sa je del mó vil, pe ro no le pa re cía tan gra ve co mo
pa ra que Cla ra se hu bie ra pues to así tras la con ver sación.
Aun que bus car ex pli ca cio nes so bre los ca breos de Cla ra
es ta ba de más. Se en fu rru ña ba con fa ci li dad, aun que sí
era ver dad que úl ti ma men te es ta ba un po co más ten sa de
lo nor mal, pe ro él lo acha có a cier tos acon te ci mien tos que
te nían que ver con su tra ba jo. Na da ra ro.

Apar có aque llos pen sa mien tos y salió de la co ci na con
lo mis mo de siem pre.

No te nía muy cla ro en qué mo men to la ha bía ca ga do,
pe ro pe di ría per dón.


