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Min ner Bu rris: un ma du ro as tro nau ta con ver ti do por los ci- 
ru ja nos en un ser que ya no es com ple ta men te hu ma no.
Lo na Ke vin: co ba ya de un ex pe ri men to ge né ti co, la ma dre
vír gen de un cen te nar de hi jos a los que nun ca lle ga rá a
ver. Dun can Cha lk: un vam pi ro psí qui co que ali men ta a tra- 
vés de su im pe rio del es pec tá cu lo a mi llo nes de mir nes, al
tiem po que se ali men ta a sí mis mo con el do lor y la des es- 
pe ra ción de los de más.

Tres per so na jes, un amor, un odio, un an sia. Y por en ci ma
de to do, una ma ra vi llo sa his to ria de amor en los lí mi tes de
lo con ce bi ble.
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Pa ra Jim y Judy Blish

CA MI LLA: Se ñor, de be ríais qui ta ros la más ca ra.
DES CO NO CI DO: ¿De ve ras?
CA S SIL DA: Des de lue go. Ya ha lle ga do el mo men to. To- 

dos nos he mos qui ta do nues tros dis fra ces ex cep to vos.
DES CO NO CI DO: No lle vo más ca ra.
CA MI LLA: (Ate rro ri za da, en un apar te a Ca s sil da.) ¿No

lle va más ca ra? ¿No lle va más ca ra?

El Rey de ama ri llo: Ac to pri me ro, Es ce na se gun da



Espinas Robert Silverberg

3

1

La can ción que can ta ron las neu ro nas

—El do lor es ins truc ti vo —di jo Dun can Cha lk con voz si bi- 
lan te.

Su bió por los pel da ños de cris tal de la pa red es te de su
ofi ci na. El es cri to rio se en contra ba en lo al to de la pa red:
esa ca ja de ma de ra la bra da era el cen tro de co mu ni ca cio- 
nes des de el que con tro la ba su im pe rio. Pa ra Cha lk no ha- 
bría su pues to nin gún pro ble ma su bir la pa red ayu da do por
el bas tón de un gra vi trón. Pe ro ca da ma ña na se im po nía a
sí mis mo esa es ca la da.

Iba acom pa ña do por va rias per so nas. Leon tes D'Amo re,
el de los ági les la bios de chim pan cé; Bart Aou dad; Tom
Niko lai des, no ta ble por sus hom bros. Y otros más. Pe ro
Cha lk, que ha bía apren di do una vez más la lec ción del do- 
lor, era el cen tro fo cal del gru po.

La car ne se agi ta ba y on du la ba en él. Den tro de aque lla
gran ma sa se en contra ban los ci mien tos de los hue sos,
anhe lan do ser li be ra dos. Dos cien tos se ten ta ki los de car ne
com pri mían a Dun can Cha lk. Su vas to co ra zón, de una tex- 
tu ra pa re ci da a la del cue ro, bom bea ba des es pe ra da men te,
inun dan do de vi da los in men sos miem bros. Cha lk su bió. La
ru ta ha cía zig zags y re tro ce día so bre sí mis ma a lo lar go de
quin ce me tros de pa red has ta lle gar al trono si tua do en la
ci ma. A lo lar go del ca mino ha bía re ta zos de hon gos ter mo- 
lu mi nis cen tes que bri lla ban con un fuer te res plan dor, ás te- 
res ama ri llos man cha dos de ro jo que des pe dían pul sacio- 
nes de ca lor y bri llan tez.
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En el ex te rior rei na ba el in vierno. Del ga das he bras de
nie ve re cién caí da se en ros ca ban en las ca lles. El cie lo co lor
plo mi zo em pe za ba a res pon der a la io ni za ción ma ti nal de- 
rra ma da en él por las gran des co lum nas diur nas. Cha lk gru- 
ñía. Cha lk tre pa ba.

—Se ñor, el idio ta es ta rá aquí den tro de on ce mi nu tos —
di jo Aou dad—. Ac tua rá.

—Aho ra me abu rre —di jo Cha lk—. De to das for mas, le
ve ré.

—Po dría mos pro bar con la tor tu ra —su gi rió el as tu to
D'Amo re, con una voz tan sua ve co mo el ro ce de una plu- 
ma—. Qui zás en ton ces el don que tie ne pa ra los nú me ros
res plan dez ca con ma yor fuer za.

Cha lk es cu pió. Leon tes D'Amo re se en co gió co mo si le
hu bie ran lan za do un cho rro de áci do. La as cen sión con ti- 
nuó. Ma nos pá li das y car no sas se ex ten dían pa ra afe rrar se a
los re lu cien tes ba rro tes. Los mús cu los gru ñían y pal pi ta ban
ba jo las gran des lo sas de car ne. Cha lk iba flu yen do por la
pa red, sin de te ner se ape nas pa ra des can sar.

Los men sa jes in ter nos del do lor le atur dían y le de lei ta- 
ban. Nor mal men te pre fe ría re ci bir sus su fri mien tos de se- 
gun da ma no, pe ro es to era la ma ña na, y la pa red era su de- 
sa fío. Arri ba. Arri ba. Ha cia la se de del po der. Tre pó, pel da- 
ño a pel da ño a pel da ño, con el co ra zón pro tes tan do, los in- 
tes ti nos cam bian do de po si ción den tro de la vai na de car- 
ne, los ri ño nes es tre me cién do se, sus mis mos hue sos fle xio- 
nán do se y do blán do se ba jo su car ga.

A su al re de dor es pe ra ban los cha ca les de ojos bri llan- 
tes. ¿Y si caía? Se rían ne ce sa rios diez de ellos pa ra le van tar- 
le y po ner le nue va men te en la pa sa re la. ¿Y si su co ra zón,
pre sa de los es pas mos, en lo que cía en una sal va je fi bri la- 
ción? ¿Y si sus ojos se vi dria ban mien tras le es ta ban mi ran- 
do?

¿Se ale gra rían mien tras su po der se di si pa ba en el ai re?
¿Co no ce rían la ale g ría mien tras él per día asi de ro, y la

pre sa de hie rro que man te nía so bre sus vi das se de bi li ta ba?
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Por su pues to. Por su pues to. Los del ga dos la bios de
Cha lk se cur va ron en una fría son ri sa. Te nía los la bios de un
hom bre mu cho más es bel to, los la bios de un be dui no que- 
ma do has ta los hue sos por el sol. ¿Por qué no eran sus la- 
bios grue sos y hú me dos?

El pel da ño nú me ro die ci séis se al za ba an te él. Cha lk lo
su bió. El su dor bro tó hir vien do de sus po ros. Se que dó in- 
mó vil du ran te un se gun do, sus pen di do, des pla zan do la bo- 
rio sa men te su pe so de los de dos del pie iz quier do al ta lón
del pie de re cho. No ha bía re com pen sa al gu na en ser un
pie de Dun can Cha lk, y, des de lue go, no ha bía nin gún pla- 
cer en ello. Por un ins tan te, se ejer cie ron ten sio nes ca si in- 
cal cu la bles a tra vés del to bi llo de re cho de Cha lk. Des pués,
si guió avan zan do, ba jan do la ma no en un ges to sal va je al
su bir el úl ti mo pel da ño, co mo si cor ta ra al go, y su trono se
abrió ale gre men te pa ra aco ger le.

Cha lk se hun dió en el asien to que le es pe ra ba y sin tió
có mo és te cui da ba de él. Las ma nos ac cio na das por mi cro- 
pi las se agi ta ron en las pro fun di da des del ma te rial, apre- 
tán do le y dan do ma sa je, cal mán do le. Cuer das fan tas ma les
de alam bre es pon jo so se des li za ron por en tre sus ro pas pa- 
ra se car la trans pi ra ción de los va lles y mon tícu los de su
car ne. Agu jas ocul tas se abrie ron pa so por el epi te lio, lan- 
zan do cho rros de flui dos be né fi cos. El trueno de su co ra zón
so me ti do a un ejer ci cio ex ce si vo se fue cal man do has ta
con ver tir se en un rít mi co mur mu llo. Los mús cu los que se
ha bían abul ta do y lle na do de nu dos por el es fuer zo se re la- 
ja ron. Cha lk son rió. El día aca ba ba de em pe zar; to do iba
bien.

—Se ñor, me asom bra lo fá cil men te que ha su bi do —di- 
jo Leon tes D'Amo re.

—¿Pien sas que es toy de ma sia do gor do pa ra mo ver me?
—Se ñor, yo…
—La fas ci na ción de lo di fí cil —di jo Cha lk—. Es lo que

ha ce gi rar el mun do so bre su eje.
—Trae ré al idio ta —di jo D'Amo re.
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—El idio ta sa bio —le co rri gió Cha lk—. No me in te re san
los idio tas.

—Por su pues to. El idio ta sa bio. Por su pues to.
D'Amo re se des li zó por una aber tu ra en for ma de iris

que ha bía en la pa red tra se ra. Cha lk se re cli nó en su asien- 
to y cru zó los bra zos so bre la li sa ex ten sión de su pe cho y
su vien tre. Sus ojos atra ve sa ron el am plio gol fo de la sa la.
La es tan cia era gran de y de te cho muy al to, un gran es pa- 
cio abier to a tra vés del cual flo ta ban los gu sanos lu mi no- 
sos. Cha lk sen tía una vie ja ter nu ra ha cia los or ga nis mos lu- 
mi no sos. Há ga se la luz, la luz, la luz; si hu bie ra te ni do tiem- 
po pa ra ello, qui zá él mis mo se ha bría en car ga do de la ilu- 
mi na ción.

Muy por de ba jo de él, en el sue lo de la ha bi ta ción, allí
don de ha bía es ta do Cha lk al em pe zar su as cen sión de ca da
día, unas si lue tas se mo vían di li gen te men te de un la do pa- 
ra otro, lle van do a ca bo la obra de Cha lk. Más allá de las
pa re des de la es tan cia se en contra ban otras ofi ci nas que
con ver tían en una col me na el edi fi cio de for ma oc ta go nal
del que es ta sa la era el nú cleo. Cha lk ha bía cons trui do una
or ga ni za ción so ber bia. Ha bía lo gra do ex ca var un có mo do
bol si llo de inti mi dad den tro de un cos mos gran de e in di fe- 
ren te, pues el mun do se guía ob te nien do su pla cer del do- 
lor. Si las de li cio sa men te mór bi das ex ci ta cio nes de con tem- 
plar los de ta lles de los crí me nes de ma sas, la ba jas de la
gue rra, los ac ci den tes aé reos y co sas pa re ci das eran bá si ca- 
men te al go per te ne cien te al pa sa do, Cha lk era per fec ta- 
men te ca paz de con se guir sus ti tu tos más fuer tes, más ex- 
tre ma dos y más di rec tos. In clu so aho ra tra ba ja ba muy du ro
pa ra dar le pla cer a mu chas per so nas, do lor a unas po cas,
pla cer y do lor com bi na dos pa ra sí mis mo.

El ac ci den te ge né ti co le ha bía di se ña do de for ma úni ca
pa ra su ta rea: un de vo ra dor de emo cio nes que res pon día al
do lor y se ali men ta ba del do lor, que de pen día de un su mi- 
nis tro de an gus tia en es ta do pu ro, del mis mo mo do que
otros de pen dían de un su mi nis tro de pan y car ne. Era el re- 
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pre sen tan te de fi ni ti vo de los gus tos de su pú bli co, y por
ello era per fec ta men te ca paz de abas te cer las ne ce si da des
in ter nas de ese vas to pú bli co. Pe ro, aun que su ca pa ci dad
ha bía dis mi nui do con los años, se guía sin es tar sacia do.
Aho ra se abría pa so de li ca da men te a tra vés de los ban que- 
tes emo cio na les que po nía en es ce na, to man do aquí un
pe da zo bien fres co y allá un san grien to pas tel de los sen ti- 
dos, aho rran do su pro pio ape ti to pa ra las más gro tes cas
per mu ta cio nes de la cruel dad, bus can do siem pre las sen- 
sacio nes nue vas y te rri ble men te vie jas.

—No creo que el idio ta sa bio sir va de mu cho —di jo,
vol vién do se ha cia Aou dad—. ¿To da vía si gues vi gi lan do a
Bu rris, el na ve gan te es te lar?

—Dia ria men te, se ñor. —Aou dad era un hom bre fla co y
aus te ro, con unos muer tos ojos gri ses y un as pec to que in- 
vi ta ba a con fiar en él. Te nía las ore jas ca si pun tia gu das—.
Man ten go vi gi la do a Bu rris.

—¿Y tú, Ni ck? ¿La chi ca?
—Es abu rri da —di jo Niko lai des—. Pe ro la vi gi lo.
—Bu rris y la chi ca… —di jo Cha lk con voz pen sa ti va—.

La su ma de dos agra vios. Ne ce si ta mos un nue vo pro yec to.
Qui zá… qui zá…

D'Amo re rea pa re ció en una pe que ña te rra za que aso- 
ma ba de la pa red opues ta. El idio ta sa bio se en contra ba
jun to a él, con una tran qui la ex pre sión de pla ci dez en su
ros tro. Cha lk se in cli nó ha cia de lan te, y su vien tre se do bló,
un plie gue so bre otro. Fin gió in te rés.

—És te es Da vid Me lan gio —di jo D'Amo re. Me lan gio te- 
nía cua ren ta años, pe ro su am plia fren te ca re cía de arru gas
y sus ojos eran tan con fia dos co mo los de un ni ño. Pro du cía
una im pre sión de pa li dez y hu me dad, co mo al go sur gi do
de la tie rra. D'Amo re le ha bía ves ti do ele gante men te, con
una tú ni ca re lu cien te en la que ha bía he bras de co lor hie- 
rro, pe ro el efec to re sul ta ba gro tes co en él; la gra cia y la
dig ni dad de aquel atuen do tan ca ro se per dían por com- 
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ple to, y só lo ser vían pa ra su bra yar to da vía más la va cua ino- 
cen cia de Me lan gio, más pro pia de un ni ño.

La ino cen cia no era al go por lo que el pú bli co fue ra a
pa gar un gran pre cio. Ése era el ne go cio de Cha lk: pro por- 
cio nar le al pú bli co lo que exi gía. Sin em bar go, la ino cen cia
uni da a otra co sa qui zá pu die se sa tis fa cer las ne ce si da des
ac tua les.

Cha lk ju gue teó con el mó du lo del or de na dor si tua do
jun to a su ma no iz quier da y di jo:

—Bue nos días, Da vid. ¿Có mo te en cuen tras hoy?
—La no che pa sa da ne vó. Me gus ta la nie ve.
—La nie ve pron to ha brá des apa re ci do. Las má qui nas la

es tán de rri tien do.
—Me gus ta ría po der ju gar en la nie ve. —Con voz me- 

lan có li ca.
—Te he la rías de frío —di jo Cha lk—. Da vid, ¿qué día de

la se ma na fue el 15 de fe bre ro del año 2002?
—Vier nes.
—¿Y el 20 de abril del año 1968?
—Sá ba do.
—¿Có mo lo sa bes?
—Tie ne que ser así —se li mi tó a de cir Me lan gio.
—¿El de ci mo ter cer Pre si den te de los Es ta dos Uni dos?
—Fi ll mo re.
—¿Qué ha ce el Pre si den te?
—Vi ve en la Ca sa Blan ca.
—Sí, ya lo sé —di jo Cha lk afa ble men te—. Pe ro ¿cuá les

son sus de be res?
—Vi vir en la Ca sa Blan ca. De vez en cuan do, le de jan

salir.
—¿Qué día de la se ma na fue el 20 de no viem bre de

1891?
—Vier nes. —Al ins tan te.
—En el año 1811, ¿en qué me ses ca yó en lu nes el quin- 

to día?
—Só lo en agos to.



Espinas Robert Silverberg

9

—¿Cuán do vol ve rá a ser sá ba do el 29 de fe bre ro? Me- 
lan gio lan zó una ri si ta.

—Eso es de ma sia do fá cil. Só lo te ne mos un 29 de fe bre- 
ro ca da cua tro años, así que…

—De acuer do. Ex plíca me qué es un año bi sies to —di jo
Cha lk.

Inex pre si vi dad.
—¿No sa bes por qué exis te, Da vid?
—Se ñor, pue de dar le cual quier fe cha en un pe río do de

nue ve mil años em pe zan do por el año 1 —di jo D'Amo re—.
Pe ro es in ca paz de ex pli car na da. Prue be con los in for mes
me teo ro ló gi cos.

Los del ga dos la bios de Cha lk se frun cie ron en una mue- 
ca.

—Há bla me del 14 de agos to del año 2031, Da vid. La
voz, dé bil y aflau ta da, res pon dió in me dia ta men te:

—Tem pe ra tu ras fres cas por la ma ña na, su bien do has ta
los veintio cho gra dos a las dos de la tar de cuan do ac tua ron
los ani llos de so bre car ga. A las sie te de la tar de la tem pe ra- 
tu ra ha bía ba ja do has ta los die cio cho gra dos, don de per- 
ma ne ció has ta pa sa da la me di ano che. Des pués em pe zó a
llo ver.

—¿Dón de es ta bas tú ese día? —pre gun tó Cha lk.
—En ca sa, con mi her ma no y mi her ma na y mi ma dre y

mi pa dre.
—¿Fuis te fe liz ese día?
—¿Eh?
—¿Te hi zo da ño al guien ese día? —di jo Cha lk. Me lan gio

asin tió.
—Mi her ma no me dio una pa ta da aquí, en la es pi ni lla.

Mi her ma na me ti ró del pe lo. Mi ma dre me hi zo co mer qui- 
mez cla pa ra el des ayuno. Des pués salí a ju gar. Un chi co le
ti ró una pie dra a mi pe rro. Des pués…

La voz es ta ba li bre de to da emo ción. Me lan gio re pe tía
las ago nías de su ni ñez de for ma tan des apa sio na da co mo
si es tu vie se dan do la fe cha del ter cer mar tes de sep tiem bre
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del año 1794. Sin em bar go, ba jo la su per fi cie cris ta li na de
esa in fan cia pro lon ga da se ocul ta ba un do lor real. Cha lk lo
sen tía. De jó que Me lan gio si guie ra ha blan do, im pul sán do le
y guián do le de vez en cuan do con al gu na otra pre gun ta.

Los pár pa dos de Cha lk se fue ron ce rran do has ta jun tar- 
se. De esa for ma re sul ta ba más fá cil lan zar los re cep to res,
ex ten der se y cap tar el subs tra to de pe na que ha bía exis ti do
ba jo el ce re bro con el que Da vid Me lan gio ha cía sus tru cos
de fe ria. Do lo res vie jos y mi nús cu los flo ta ron igual que pe- 
que ñas co rrien tes por la ha bi ta ción: un pez muer to, un pa- 
dre que gri ta ba, una chi ca des nu da de opu len tos pe chos
con pe zo nes ro sa dos dán do se la vuel ta y pro nun cian do pa- 
la bras que ma ta ban. To do es ta ba allí, to do era ac ce si ble: el
al ma he ri da y san gran te de Da vid Me lan gio, de cua ren ta
años de edad, una is la hu ma na se pa ra da por só li das mu ra- 
llas del mar tor men to so que la ro dea ba.

Por fin, el re ci ta do aca bó de te nién do se. Cha lk ya ha bía
te ni do el ali men to su fi cien te; se ha bía can sa do de apre tar
los bo to nes de Me lan gio. De ci dió ter mi nar vol vien do a los
ex tra ños po de res de re cor dar que po seía el idio ta sa bio.

—Da vid, acuér da te de es tos nú me ros: 96748759.
—Sí.
—Y de és tos: 32807887.
—Sí.
—Y tam bién: 333141187698. Me lan gio aguar dó.
—Aho ra, Da vid —di jo Cha lk.
Los nú me ros flu ye ron en una rá pi da co rrien te.
—9674875932807887333141187698.
—Da vid, ¿cuán to es sie te ve ces do ce? Una pau sa.
—¿Se s en ta y cua tro?
—No. Res ta nue ve de die ci séis.
—¿Diez?
—Si eres ca paz de me mo ri zar el ca len da rio en te ro del

de re cho y del re vés, ¿por qué no pue des ha cer una ope ra- 
ción arit mé ti ca?
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Me lan gio le mi ró, son rien do plá ci da men te. No di jo na- 
da.

—Da vid, ¿no te pre gun tas nun ca por qué eres co mo
eres?

—¿Có mo soy? —pre gun tó Da vid.
Cha lk es ta ba sa tis fe cho. Los úni cos pla ce res que se po- 

dían ex traer de Da vid Me lan gio eran de ba jo ni vel. Cha lk ya
ha bía ob te ni do su le ve des car ga de pla cer de es ta ma ña na,
y el pú bli co sin ros tro en con tra ría un bre ve des te llo de di- 
ver sión en las ex tra ñas ha bi li da des que Me lan gio po seía, el
sol tar ris tras de fe chas, nú me ros e in for mes me teo ro ló gi- 
cos. Pe ro na die sa ca ría un au ténti co sus ten to de Da vid Me- 
lan gio.

—Gra cias, Da vid —di jo Cha lk, des pi dién do le sin ape nas
mi rar le.

D'Amo re pa re cía al go irri ta do. Su pro di gio no ha bía
con se gui do im pre sio nar al gran hom bre, y el que la pros pe- 
ri dad de D'Amo re con ti nua ra de pen día de que con si guie ra
dar con fre cuen cia en ese blan co. Quie nes no lo con se- 
guían no so lían du rar mu cho al ser vi cio de Cha lk. El so por te
de la pa red se re tra jo, lle ván do se con él a Me lan gio y
D'Amo re.

Cha lk con tem pló los re lu cien tes ani llos apri sio na dos en
los re bor des de gra sa de sus cor tos y grue sos de dos. Des- 
pués vol vió a re cos tar se en su asien to y ce rró los ojos. A su
men te acu dió la ima gen de un cuer po he cho de nú cleos in- 
ter nos con cén tri cos, co mo una ce bo lla, só lo que con ca da
una de las ca pas ais la da de sus ve ci nas por una lá mi na de
mer cu rio. Los es tra tos se pa ra dos de Dun can Cha lk se mo- 
vían y des li za ban uno so bre otro, bien lu bri ca dos, des pla- 
zán do se len ta men te a me di da que el mer cu rio ce día ba jo
las pre sio nes y fluía a cho rros por ca na les os cu ros…

—De be mos in ves ti gar un po co más al na ve gan te es te lar
—le di jo a Bart Aou dad. Aou dad asin tió.

—Me en car ga ré de con tro lar los sen so res, se ñor.
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—Y la chi ca —le di jo Cha lk a Tom Niko lai des—. Esa chi- 
ca tan es pan to sa men te abu rri da… In ten ta re mos lle var a ca- 
bo un ex pe ri men to. Si ner gia. Ca tá li sis. Reu nir les. ¿Quién
sa be? Pue de que lo gre mos ge ne rar un po co de do lor. Al- 
gún sen ti mien to hu ma no. Ni ck, po de mos apren der lec cio- 
nes del do lor. Nos en se ña que es ta mos vi vos.

—Es te Me lan gio… —di jo Aou dad—. No pa re ce sen tir
su do lor. Lo re gis tra y lo gra ba en su ce re bro. Pe ro no lo
sien te.

—Exac to —re pli có Cha lk—. Jus to lo que de cía. No pue- 
de sen tir na da, só lo re gis trar y re pe tir. El do lor es tá allí y
hay su fi cien te. Pe ro no pue de lle gar has ta él.

—¿Y si nos en car gá ra mos de li be rar lo no so tros en su lu- 
gar? —su gi rió Aou dad. Son rió, no muy agra da ble men te.

—De ma sia do tar de. Si aho ra fue se real men te ca paz de
lle gar a su do lor, se que ma ría en un ins tan te. No, Bart, dé- 
ja le con sus ca len da rios. No de be mos des truir le. Se gui rá
ha cien do sus tru cos, y to do el mun do le aplau di rá, y lue go
le vol ve re mos a de jar en el char co de don de le saca mos.
Pe ro el na ve gan te es te lar… eso es al go to tal men te dis tin to.

—Y la chi ca —le re cor dó Niko lai des.
—Sí. El na ve gan te es te lar y la chi ca. De be ría ser in te re- 

san te. De be ría mos apren der mu chas co sas.
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Así en la tie rra co mo en el cie lo

Mu cho tiem po des pués, cuan do la san gre fres ca man cha ra
sus ma nos y su co ra zón la tie ra con la po ten cia de la vi da re- 
no va da, to do em pe za ría a pa re cer le un sim ple sue ño feo y
des agra da ble. Pe ro ten dría que cru zar el re lu cien te puen te
de Hei m da ll pa ra lle gar has ta ahí. Aho ra mis mo se guía vi- 
vien do en el do lor, y sus sen sacio nes eran las mis mas que
mien tras es ta ba su ce dien do. Una mul ti tud de te rro res su- 
mer gían a Min ner Bu rris.

Nor mal men te, no era un hom bre vul ne ra ble al te rror.
Pe ro es to ha bía si do de ma sia do: las gran des si lue tas gra- 
sien tas mo vién do se al re de dor de su na ve, las es po sas do- 
ra das, el es tu che de ins tru men tos qui rúr gi cos abier to y pre- 
pa ra do.

—___—ha bía di cho el mons truo cu bier to de mar cas que
se en contra ba a su iz quier da.

—_ ___ ______—ha bía re pli ca do la cria tu ra del otro la- 
do, con lo que pa re cía ser un res pe to un tuo so.

Des pués, ha bían em pe za do la ta rea de des truir a Min- 
ner Bu rris.

En ton ces era en ton ces y aho ra era aho ra, pe ro Bu rris lle- 
va ba con si go una car ga de do lor y de ex tra ñe za que le re- 
cor da ba eter na men te, ya es tu vie ra dor mi do o des pier to, lo
que se le ha bía he cho más allá de la ca pa de os cu ri dad,
más allá del hie lo in mó vil de Plu tón.

Ha bía vuel to a la Tie rra ha cía tres se ma nas. Aho ra vi vía
en un apar ta men to in di vi dual de las To rres Mar tlet, man te- 
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ni do por una pen sión del go bierno y sos te ni do, no sa bía
muy bien có mo, gra cias a su pro pia re sis ten cia in te rior. Ser
trans for ma do en mons truo por unos mons truos no era un
des tino fá cil de acep tar, pe ro Bu rris es ta ba ha cien do cuan to
po día.

Si al me nos no hu bie ra tan to do lor…
Los doc to res que le ha bían exa mi na do con fia ron al prin- 

ci pio en que po drían ha cer al go res pec to al do lor. No se
ne ce si ta ba sino apli car la mo der na tec no lo gía mé di ca.

—… dis mi nuir la en tra da sen so rial…
—… do sis mí ni ma de dro gas pa ra blo quear los ca na les

afe ren tes, y des pués…
—… ci ru gía me nor co rrec ti va…
Pe ro los ca na les de co mu ni ca ción que ha bía den tro del

cuer po de Bu rris se en contra ban tras tor na dos más allá de
to da es pe ran za de arre glo. Fue ra lo que fue se lo que le ha- 
bían he cho los ci ru ja nos alie ní genas, lo cier to es que le ha- 
bían trans for ma do en al go que se en contra ba más allá de
la com pren sión de la mo der na tec no lo gía mé di ca y, des de
lue go, más allá de su ca pa ci dad. Las dro gas nor ma les pa ra
eli mi nar el do lor no ha cían más que in ten si fi car las sen- 
sacio nes de Bu rris. Sus pau tas de flu jo neu ral eran ex tra ñas;
las sen sacio nes se veían al te ra das, re cha za das, des via das.
No po dían re pa rar el da ño cau sa do por los alie ní genas. Y,
fi nal men te, Bu rris se ale jó de ellos, pal pi tan te, mu ti la do,
do li do, pa ra es con der se en una ha bi ta ción os cu ra de es te
de crépi to co lo so re si den cial.

Se ten ta años an tes, las To rres Mar tlet ha bían si do la úl ti- 
ma pa la bra en alo ja mien tos: del ga dos edi fi cios de un ki ló- 
me tro y me dio de al to dis pues tos en apre ta das hi le ras a lo
lar go de lo que an tes ha bían si do las ver des la de ras de los
Adi ron da cks, a una dis tan cia de Nue va Yo rk que per mi tía ir
y vol ver con fa ci li dad. Se ten ta años es un tiem po muy lar go
en la exis ten cia de los edi fi cios con tem po rá neos. Aho ra las
To rres es ta ban co rro í das, mar ca das por el tiem po, atra ve sa- 
das por las fle chas de la de ca den cia. Las res plan de cien tes


