L 40 SR ) L L

ESPINAS ;

Una novela impresionante, nominada peara el premic Hugo y
finalista del premio Nebula, del autor de El castillo de Lord
Velentine, Gilgamesh el Rey v La estrella de los gitanos.

Z
|
.l
e
b
==
£l
Z=
L
u.




Espinas Robert Silverberg

Minner Burris: un maduro astronauta convertido por los ci-
rujanos en un ser que ya no es completamente humano.
Lona Kevin: cobaya de un experimento genético, la madre
virgen de un centenar de hijos a los que nunca llegara a
ver. Duncan Chalk: un vampiro psiquico que alimenta a tra-
vés de su imperio del espectaculo a millones de mirnes, al
tiempo que se alimenta a si mismo con el dolor y la deses-
peracion de los demas.

Tres personajes, un amor, un odio, un ansia. Y por encima
de todo, una maravillosa historia de amor en los limites de
lo concebible.
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Para Jim y Judy Blish

CAMILLA: Sefior, deberiais quitaros la mascara.

DESCONOCIDO: ;De veras?

CASSILDA: Desde luego. Ya ha llegado el momento. To-
dos nos hemos quitado nuestros disfraces excepto vos.

DESCONOCIDO: No llevo méascara.

CAMILLA: (Aterrorizada, en un aparte a Cassilda.) ;No
lleva mascara? ; No lleva méascara?

El Rey de amarillo: Acto primero, Escena segunda
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1

La cancién que cantaron las neuronas

—El dolor es instructivo —dijo Duncan Chalk con voz sibi-
lante.

Subié por los peldafios de cristal de la pared este de su
oficina. El escritorio se encontraba en lo alto de la pared:
esa caja de madera labrada era el centro de comunicacio-
nes desde el que controlaba su imperio. Para Chalk no ha-
bria supuesto ningln problema subir la pared ayudado por
el bastén de un gravitrén. Pero cada mafiana se imponia a
si mismo esa escalada.

lba acompanado por varias personas. Leontes D'Amore,
el de los agiles labios de chimpancé; Bart Aoudad; Tom
Nikolaides, notable por sus hombros. Y otros mas. Pero
Chalk, que habia aprendido una vez mas la leccion del do-
lor, era el centro focal del grupo.

La carne se agitaba y ondulaba en él. Dentro de aquella
gran masa se encontraban los cimientos de los huesos,
anhelando ser liberados. Doscientos setenta kilos de carne
comprimian a Duncan Chalk. Su vasto corazén, de una tex-
tura parecida a la del cuero, bombeaba desesperadamente,
inundando de vida los inmensos miembros. Chalk subié. La
ruta hacia zigzags y retrocedia sobre si misma a lo largo de
quince metros de pared hasta llegar al trono situado en la
cima. A lo largo del camino habia retazos de hongos termo-
luminiscentes que brillaban con un fuerte resplandor, aste-
res amarillos manchados de rojo que despedian pulsacio-
nes de calory brillantez.
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En el exterior reinaba el invierno. Delgadas hebras de
nieve recién caida se enroscaban en las calles. El cielo color
plomizo empezaba a responder a la ionizaciéon matinal de-
rramada en él por las grandes columnas diurnas. Chalk gru-
fifa. Chalk trepaba.

—Sefior, el idiota estard aqui dentro de once minutos —
dijo Aoudad—. Actuara.

—Ahora me aburre —dijo Chalk—. De todas formas, le
vereé.

—Podriamos probar con la tortura —sugirié el astuto
D'Amore, con una voz tan suave como el roce de una plu-
ma—. Quizas entonces el don que tiene para los nimeros
resplandezca con mayor fuerza.

Chalk escupié. Leontes D'Amore se encogié como si le
hubieran lanzado un chorro de acido. La ascensién conti-
nué. Manos palidas y carnosas se extendian para aferrarse a
los relucientes barrotes. Los musculos grufifan y palpitaban
bajo las grandes losas de carne. Chalk iba fluyendo por la
pared, sin detenerse apenas para descansar.

Los mensajes internos del dolor le aturdian y le deleita-
ban. Normalmente preferia recibir sus sufrimientos de se-
gunda mano, pero esto era la mafiana, y la pared era su de-
safio. Arriba. Arriba. Hacia la sede del poder. Trepd, pelda-
Ao a peldafo a peldafo, con el corazén protestando, los in-
testinos cambiando de posicién dentro de la vaina de car-
ne, los rinones estremeciéndose, sus mismos huesos flexio-
nandose y doblandose bajo su carga.

A su alrededor esperaban los chacales de ojos brillan-
tes. ;Y si caia? Serfan necesarios diez de ellos para levantar-
le y ponerle nuevamente en la pasarela. ;Y si su corazén,
presa de los espasmos, enloquecia en una salvaje fibrila-
cién? ;Y si sus ojos se vidriaban mientras le estaban miran-
do?

¢Se alegrarian mientras su poder se disipaba en el aire?

¢Conocerian la alegria mientras él perdia asidero, y la
presa de hierro que mantenia sobre sus vidas se debilitaba?
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Por supuesto. Por supuesto. Los delgados labios de
Chalk se curvaron en una fria sonrisa. Tenia los labios de un
hombre mucho mas esbelto, los labios de un beduino que-
mado hasta los huesos por el sol. ;Por qué no eran sus la-
bios gruesos y himedos?

El peldafio nimero dieciséis se alzaba ante él. Chalk lo
subio. El sudor broté hirviendo de sus poros. Se quedé in-
movil durante un segundo, suspendido, desplazando labo-
riosamente su peso de los dedos del pie izquierdo al talén
del pie derecho. No habia recompensa alguna en ser un
pie de Duncan Chalk, y, desde luego, no habia ningun pla-
cer en ello. Por un instante, se ejercieron tensiones casi in-
calculables a través del tobillo derecho de Chalk. Después,
siguié avanzando, bajando la mano en un gesto salvaje al
subir el Ultimo peldafo, como si cortara algo, y su trono se
abri6 alegremente para acogerle.

Chalk se hundié en el asiento que le esperaba y sinti6
cdmo éste cuidaba de él. Las manos accionadas por micro-
pilas se agitaron en las profundidades del material, apre-
tandole y dando masaje, calmandole. Cuerdas fantasmales
de alambre esponjoso se deslizaron por entre sus ropas pa-
ra secar la transpiraciéon de los valles y monticulos de su
carne. Agujas ocultas se abrieron paso por el epitelio, lan-
zando chorros de fluidos benéficos. El trueno de su corazén
sometido a un ejercicio excesivo se fue calmando hasta
convertirse en un ritmico murmullo. Los musculos que se
habian abultado y llenado de nudos por el esfuerzo se rela-
jaron. Chalk sonrié. El dia acababa de empezar; todo iba
bien.

—Sefior, me asombra lo facilmente que ha subido —di-
jo Leontes D'Amore.

— Piensas que estoy demasiado gordo para moverme?

—Sefior, yo...

—La fascinacién de lo dificil —dijo Chalk—. Es lo que
hace girar el mundo sobre su eje.

—Traeré al idiota —dijo D'Amore.
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—El idiota sabio —le corrigié Chalk—. No me interesan
los idiotas.

—Por supuesto. El idiota sabio. Por supuesto.

D'Amore se deslizé por una abertura en forma de iris
que habia en la pared trasera. Chalk se reclind en su asien-
to y cruzé los brazos sobre la lisa extension de su pecho y
su vientre. Sus ojos atravesaron el amplio golfo de la sala.
La estancia era grande y de techo muy alto, un gran espa-
cio abierto a través del cual flotaban los gusanos lumino-
sos. Chalk sentia una vieja ternura hacia los organismos lu-
minosos. Hagase la luz, la luz, la luz; si hubiera tenido tiem-
po para ello, quizd él mismo se habria encargado de la ilu-
minacion.

Muy por debajo de él, en el suelo de la habitacién, alli
donde habia estado Chalk al empezar su ascensién de cada
dia, unas siluetas se movian diligentemente de un lado pa-
ra otro, llevando a cabo la obra de Chalk. Mas alla de las
paredes de la estancia se encontraban otras oficinas que
convertian en una colmena el edificio de forma octagonal
del que esta sala era el nlcleo. Chalk habia construido una
organizacién soberbia. Habia logrado excavar un cémodo
bolsillo de intimidad dentro de un cosmos grande e indife-
rente, pues el mundo seguia obteniendo su placer del do-
lor. Si las deliciosamente moérbidas excitaciones de contem-
plar los detalles de los crimenes de masas, la bajas de la
guerra, los accidentes aéreos y cosas parecidas eran basica-
mente algo perteneciente al pasado, Chalk era perfecta-
mente capaz de conseguir sustitutos mas fuertes, mas ex-
tremados y mas directos. Incluso ahora trabajaba muy duro
para darle placer a muchas personas, dolor a unas pocas,
placer y dolor combinados para si mismo.

El accidente genético le habia disefiado de forma Unica
para su tarea: un devorador de emociones que respondia al
dolor y se alimentaba del dolor, que dependia de un sumi-
nistro de angustia en estado puro, del mismo modo que
otros dependian de un suministro de pan y carne. Era el re-
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presentante definitivo de los gustos de su publico, y por
ello era perfectamente capaz de abastecer las necesidades
internas de ese vasto publico. Pero, aunque su capacidad
habia disminuido con los afos, seguia sin estar saciado.
Ahora se abria paso delicadamente a través de los banque-
tes emocionales que ponia en escena, tomando aqui un
pedazo bien fresco y alld un sangriento pastel de los senti-
dos, ahorrando su propio apetito para las mas grotescas
permutaciones de la crueldad, buscando siempre las sen-
saciones nuevas y terriblemente viejas.

—No creo que el idiota sabio sirva de mucho —dijo,
volviéndose hacia Aoudad—. ;Todavia sigues vigilando a
Burris, el navegante estelar?

—Diariamente, sefior. —Aoudad era un hombre flaco y
austero, con unos muertos ojos grises y un aspecto que in-
vitaba a confiar en él. Tenia las orejas casi puntiagudas—.
Mantengo vigilado a Burris.

—Y 14, Nick? ;La chica?

—Es aburrida —dijo Nikolaides—. Pero la vigilo.

—Burris y la chica... —dijo Chalk con voz pensativa—.
La suma de dos agravios. Necesitamos un nuevo proyecto.
Quiza... quiza...

D'Amore reaparecié en una pequefa terraza que aso-
maba de la pared opuesta. El idiota sabio se encontraba
junto a él, con una tranquila expresién de placidez en su
rostro. Chalk se inclind hacia delante, y su vientre se dobl?,
un pliegue sobre otro. Fingi6 interés.

—Este es David Melangio —dijo D'Amore. Melangio te-
nia cuarenta afios, pero su amplia frente carecia de arrugas
y sus ojos eran tan confiados como los de un nifio. Producia
una impresién de palidez y humedad, como algo surgido
de la tierra. D'Amore le habia vestido elegantemente, con
una tunica reluciente en la que habia hebras de color hie-
rro, pero el efecto resultaba grotesco en él; la gracia y la
dignidad de aquel atuendo tan caro se perdian por com-
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pleto, y sélo servian para subrayar todavia mas la vacua ino-
cencia de Melangio, més propia de un nifio.

La inocencia no era algo por lo que el publico fuera a
pagar un gran precio. Ese era el negocio de Chalk: propor-
cionarle al publico lo que exigia. Sin embargo, la inocencia
unida a otra cosa quizd pudiese satisfacer las necesidades
actuales.

Chalk jugueted con el médulo del ordenador situado
junto a su mano izquierda y dijo:

—Buenos dias, David. ;Cémo te encuentras hoy?

—La noche pasada nevé. Me gusta la nieve.

—La nieve pronto habréd desaparecido. Las maquinas la
estan derritiendo.

—Me gustaria poder jugar en la nieve. —Con voz me-
lancélica.

—Te helarias de frio —dijo Chalk—. David, ;qué dia de
la semana fue el 15 de febrero del afno 20027

—Viernes.

—Y el 20 de abril del afio 19687

—Sabado.

—iComo lo sabes?

—Tiene que ser asi —se limit6 a decir Melangio.

— El decimotercer Presidente de los Estados Unidos?

—Fillmore.

—¢Qué hace el Presidente?

—Vive en la Casa Blanca.

—Si, ya lo sé —dijo Chalk afablemente—. Pero ;cuéles
son sus deberes?

—Vivir en la Casa Blanca. De vez en cuando, le dejan
salir.

—;Qué dia de la semana fue el 20 de noviembre de
18917

—Viernes. —Al instante.

—En el afio 1811, ;en qué meses cayd en lunes el quin-
to dia?

—Sélo en agosto.



Espinas Robert Silverberg

—;Cuéndo volvera a ser sdbado el 29 de febrero? Me-
langio lanzd una risita.

—Eso es demasiado facil. Sélo tenemos un 29 de febre-
ro cada cuatro afos, asi que...

—De acuerdo. Explicame qué es un afio bisiesto —dijo
Chalk.

Inexpresividad.

—iNo sabes por qué existe, David?

—Sefior, puede darle cualquier fecha en un periodo de
nueve mil afos empezando por el afio 1 —dijo D'Amore—.
Pero es incapaz de explicar nada. Pruebe con los informes
meteoroldgicos.

Los delgados labios de Chalk se fruncieron en una mue-
ca.

—Hablame del 14 de agosto del afio 2031, David. La
voz, débil y aflautada, respondié inmediatamente:

—Temperaturas frescas por la mafana, subiendo hasta
los veintiocho grados a las dos de la tarde cuando actuaron
los anillos de sobrecarga. A las siete de la tarde la tempera-
tura habia bajado hasta los dieciocho grados, donde per-
manecié hasta pasada la medianoche. Después empezé a
llover.

—;Dénde estabas tu ese dia? —pregunté Chalk.

—En casa, con mi hermano y mi hermana y mi madre y
mi padre.

— Fuiste feliz ese dia?

—iEh?

— Te hizo dafio alguien ese dia? —dijo Chalk. Melangio
asintio.

—Mi hermano me dio una patada aqui, en la espinilla.
Mi hermana me tiré del pelo. Mi madre me hizo comer qui-
mezcla para el desayuno. Después sali a jugar. Un chico le
tiré una piedra a mi perro. Después...

La voz estaba libre de toda emocién. Melangio repetia
las agonias de su nifiez de forma tan desapasionada como
si estuviese dando la fecha del tercer martes de septiembre
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del afio 1794. Sin embargo, bajo la superficie cristalina de
esa infancia prolongada se ocultaba un dolor real. Chalk lo
sentia. Dejé que Melangio siguiera hablando, impulsandole
y guidndole de vez en cuando con alguna otra pregunta.

Los pérpados de Chalk se fueron cerrando hasta juntar-
se. De esa forma resultaba més facil lanzar los receptores,
extenderse y captar el substrato de pena que habia existido
bajo el cerebro con el que David Melangio hacia sus trucos
de feria. Dolores viejos y minusculos flotaron igual que pe-
quefas corrientes por la habitacién: un pez muerto, un pa-
dre que gritaba, una chica desnuda de opulentos pechos
con pezones rosados ddndose la vuelta y pronunciando pa-
labras que mataban. Todo estaba alli, todo era accesible: el
alma herida y sangrante de David Melangio, de cuarenta
afios de edad, una isla humana separada por sélidas mura-
llas del mar tormentoso que la rodeaba.

Por fin, el recitado acabd deteniéndose. Chalk ya habia
tenido el alimento suficiente; se habia cansado de apretar
los botones de Melangio. Decidié terminar volviendo a los
extrafios poderes de recordar que poseia el idiota sabio.

—David, acuérdate de estos nimeros: 96748759.

—Si.

—Y de éstos: 32807887.

—Si.

—Y también: 333141187698. Melangio aguardo.

—Ahora, David —dijo Chalk.

Los nimeros fluyeron en una rapida corriente.

—9674875932807887333141187698.

—David, jcuénto es siete veces doce? Una pausa.

—Sesenta y cuatro?

—No. Resta nueve de dieciséis.

—¢Diez?

—Si eres capaz de memorizar el calendario entero del
derecho y del revés, ;por qué no puedes hacer una opera-
cién aritmética?

10
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Melangio le miré, sonriendo placidamente. No dijo na-
da.

—David, sno te preguntas nunca por qué eres como
eres?

—;Cémo soy? —pregunté David.

Chalk estaba satisfecho. Los Unicos placeres que se po-
dian extraer de David Melangio eran de bajo nivel. Chalk ya
habia obtenido su leve descarga de placer de esta mafiana,
y el publico sin rostro encontraria un breve destello de di-
version en las extrafnas habilidades que Melangio poseia, el
soltar ristras de fechas, nimeros e informes meteorolégi-
cos. Pero nadie sacaria un auténtico sustento de David Me-
langio.

—Gracias, David —dijo Chalk, despidiéndole sin apenas
mirarle.

D'Amore parecia algo irritado. Su prodigio no habia
conseguido impresionar al gran hombre, y el que la prospe-
ridad de D'Amore continuara dependia de que consiguiera
dar con frecuencia en ese blanco. Quienes no lo conse-
guian no solian durar mucho al servicio de Chalk. El soporte
de la pared se retrajo, llevdandose con él a Melangio y
D'Amore.

Chalk contemplé los relucientes anillos aprisionados en
los rebordes de grasa de sus cortos y gruesos dedos. Des-
pués volvié a recostarse en su asiento y cerré los ojos. A su
mente acudié la imagen de un cuerpo hecho de nucleos in-
ternos concéntricos, como una cebolla, sélo que con cada
una de las capas aislada de sus vecinas por una lamina de
mercurio. Los estratos separados de Duncan Chalk se mo-
vian y deslizaban uno sobre otro, bien lubricados, despla-
zandose lentamente a medida que el mercurio cedia bajo
las presiones y fluia a chorros por canales oscuros...

—Debemos investigar un poco mas al navegante estelar
—Ile dijo a Bart Aoudad. Aoudad asinti6.

—Me encargaré de controlar los sensores, sefior.

11
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—Y la chica —le dijo Chalk a Tom Nikolaides—. Esa chi-
ca tan espantosamente aburrida... Intentaremos llevar a ca-
bo un experimento. Sinergia. Catélisis. Reunirles. ;Quién
sabe? Puede que logremos generar un poco de dolor. Al-
gun sentimiento humano. Nick, podemos aprender leccio-
nes del dolor. Nos ensefia que estamos vivos.

—Este Melangio... —dijo Aoudad—. No parece sentir
su dolor. Lo registra y lo graba en su cerebro. Pero no lo
siente.

—Exacto —replicé Chalk—. Justo lo que decia. No pue-
de sentir nada, sélo registrar y repetir. El dolor estd alli y
hay suficiente. Pero no puede llegar hasta él.

—.Y si nos encargaramos de liberarlo nosotros en su lu-
gar? —sugirié Aoudad. Sonrié, no muy agradablemente.

—Demasiado tarde. Si ahora fuese realmente capaz de
llegar a su dolor, se quemaria en un instante. No, Bart, dé-
jale con sus calendarios. No debemos destruirle. Seguira
haciendo sus trucos, y todo el mundo le aplaudird, y luego
le volveremos a dejar en el charco de donde le sacamos.
Pero el navegante estelar... eso es algo totalmente distinto.

—Y la chica —le recordd Nikolaides.

—Si. El navegante estelar y la chica. Deberia ser intere-
sante. Deberiamos aprender muchas cosas.

12
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2

Asi en la tierra como en el cielo

Mucho tiempo después, cuando la sangre fresca manchara
sus manos y su corazon latiera con la potencia de la vida re-
novada, todo empezaria a parecerle un simple suefio feo y
desagradable. Pero tendria que cruzar el reluciente puente
de Heimdall para llegar hasta ahi. Ahora mismo seguia vi-
viendo en el dolor, y sus sensaciones eran las mismas que
mientras estaba sucediendo. Una multitud de terrores su-
mergian a Minner Burris.

Normalmente, no era un hombre vulnerable al terror.
Pero esto habia sido demasiado: las grandes siluetas gra-
sientas moviéndose alrededor de su nave, las esposas do-
radas, el estuche de instrumentos quirdrgicos abierto y pre-
parado.

—__—habia dicho el monstruo cubierto de marcas que
se encontraba a su izquierda.

—_ —habia replicado la criatura del otro la-
do, con lo que parecia ser un respeto untuoso.

Después, habian empezado la tarea de destruir a Min-
ner Burris.

Entonces era entonces y ahora era ahora, pero Burris lle-
vaba consigo una carga de dolor y de extraneza que le re-
cordaba eternamente, ya estuviera dormido o despierto, lo
que se le habia hecho mas alld de la capa de oscuridad,
mas alla del hielo inmévil de Plutén.

Habia vuelto a la Tierra hacia tres semanas. Ahora vivia
en un apartamento individual de las Torres Martlet, mante-

13
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nido por una pensién del gobierno y sostenido, no sabia
muy bien cémo, gracias a su propia resistencia interior. Ser
transformado en monstruo por unos monstruos no era un
destino facil de aceptar, pero Burris estaba haciendo cuanto
podia.

Si al menos no hubiera tanto dolor...

Los doctores que le habian examinado confiaron al prin-
cipio en que podrian hacer algo respecto al dolor. No se
necesitaba sino aplicar la moderna tecnologia médica.

—... disminuir la entrada sensorial...

—... dosis minima de drogas para bloquear los canales
aferentes, y después...

—... cirugia menor correctiva...

Pero los canales de comunicacién que habia dentro del
cuerpo de Burris se encontraban trastornados mas alla de
toda esperanza de arreglo. Fuera lo que fuese lo que le ha-
bian hecho los cirujanos alienigenas, lo cierto es que le ha-
bian transformado en algo que se encontraba mas alléd de
la comprensién de la moderna tecnologia médica y, desde
luego, mas alld de su capacidad. Las drogas normales para
eliminar el dolor no hacian mas que intensificar las sen-
saciones de Burris. Sus pautas de flujo neural eran extrafas;
las sensaciones se veian alteradas, rechazadas, desviadas.
No podian reparar el dafio causado por los alienigenas. Y,
finalmente, Burris se alejé de ellos, palpitante, mutilado,
dolido, para esconderse en una habitacién oscura de este
decrépito coloso residencial.

Setenta anos antes, las Torres Martlet habian sido la Ulti-
ma palabra en alojamientos: delgados edificios de un kil6-
metro y medio de alto dispuestos en apretadas hileras a lo
largo de lo que antes habian sido las verdes laderas de los
Adirondacks, a una distancia de Nueva York que permitia ir
y volver con facilidad. Setenta afios es un tiempo muy largo
en la existencia de los edificios contemporaneos. Ahora las
Torres estaban corroidas, marcadas por el tiempo, atravesa-
das por las flechas de la decadencia. Las resplandecientes
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