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Mar ga ri ta, es cri to ra de éxi to, vuel ve a su ciu dad na tal pa ra
va ciar la ca sa de sus pa dres, un pi so de los años 60 en un
ba rrio obre ro. Mien tras, los me dios de co mu ni ca ción re- 
trans mi ten la exhu ma ción del ca dá ver de Fran co, que mar- 
có la vi da de tan tas ge ne ra cio nes de es pa ño les. De las cua- 
tro per so nas que vi vie ron en la ca sa, so lo que da Mar ga ri ta.
Su abue la, su ma dre y su pa dre han ido mu rien do por ese
or den. Es hi ja úni ca y de be rea li zar la ta rea ella so la. Ni su
ma ri do ni su hi jo la acom pa ñan en ese via je tan ex tre mo
que es el de re co rrer los va cíos per so na les.

Los olo res que aún per ma ne cen en la ro pa, el sa bor de la
qui na San ta Ca ta li na, los vie jos pa sapor tes, los li bros… la
van trans por tan do a di fe ren tes mo men tos de su pa sa do vi- 
vi dos en el pi so. Los re pro ches a sí mis ma y a los fan tas mas
de los muer tos que vi ven en su me mo ria se mez clan con la
his to ria en la que se en mar can su vi da y la de su fa mi lia:
una abue la que vi vió to das las gue rras del si glo, una ma dre
y un pa dre que se cria ron en una pos gue rra cas tra do ra de
sue ños; y ella, la pro ta go nis ta y na rra do ra en pri me ra per- 
so na, que te nía tre ce años cuan do mu rió el dic ta dor. Sus
re cuer dos lle nan la ca sa va cía, y a tra vés de ellos en tien de
me jor las ac ti tu des de su fa mi lia y de ella mis ma ha cia to do
lo que es ta ba pa san do en aque llos años de la Tran si ción.
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1

De pe que ña, yo siem pre brin da ba «por la salud de
Fran co». Bien al to, de pie, con to da la fa mi lia sen ta da a la
me sa y mien tras al za ba mi va so lleno de qui na San ta Ca ta li- 
na. Mi ma dre me mi ra ba y aca so res pon día con un ges to
que era la va rian te si len cio sa de «qué ma ja es tá la ni ña
cuan do es tá ca lla di ta». Mi pa dre se que da ba lí vi do.

—Pe ro ¿quién le ha en se ña do a de cir esas co sas a la
cria tu ra?

Eso lo de cía so lo a ve ces, cuan do en la ce le bra ción no
ha bía nin guno de los miem bros de la fa mi lia que eran com- 
pla cien tes con el ré gi men; en tal ca so, ca lla ba y son reía la
gra cia de la cria tu ra por que era lo me jor que po día ha cer.
Mi abue la se iba a la co ci na a bus car la tar ta que ella y mi
ma dre ha bían he cho por la ma ña na; mien tras re co rría el lar- 
go pa si llo pen sa ba en el día en que los fa lan gis tas ha bían
re gis tra do su ca sa du ran te la gue rra, mo vía la ca be za de un
la do a otro y pen sa ba: «¿De dón de ha brá saca do la chi ca
se me jan te brin dis?».

Y no, na die me lo ha bía en se ña do. Pa ra la ni ña de ocho
o nue ve años que yo era en ton ces, aquel se ñor de pe lo
blan co, bi go te fi no y voz de ti ple afó ni ca era una es pe cie
de abue lo uni ver sal, sus ti tu to de los dos abue los que no
ha bía te ni do o, por me jor de cir, que nun ca ha bía co no ci do
o tra ta do.

A tra vés de la te le vi sión, aquel hom bre en blan co y ne- 
gro era el úni co abue lo que en tra ba en mi ca sa, y yo brin- 
da ba por su salud con el vino qui na do que nos da ban a los
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ni ños. Un vino de unos quin ce gra dos que su pues ta men te
ha cía que es tu vié ra mos fuer tes y sanos. A mis pri mos se lo
da ban con un hue vo cru do ba ti do den tro. A mí eso me da- 
ba mu cho as co, así que lo be bía so lo, en las ce le bra cio nes
fa mi lia res pa ra brin dar, o los sá ba dos y los do min gos por la
ma ña na, mien tras los ma yo res es ta ban en la co ci na.

Mis pa dres lo guar da ban en la par te ba ja de la li bre ría,
de ba jo de las car tas que mi ma dre re ci bía de lu ga res del
mun do tan exó ti cos co mo San Fran cis co y una ciu dad que
se lla ma ba Ce bú y que es ta ba en las is las Fi li pi nas. Esas
ma ña nas sin co le gio, cuan do me que da ba so la en el cuar to
de es tar y oía to das las vo ces que lle ga ban des de la le ja nía
de la co ci na, abría la bo te lla y be bía un buen tra go de
aquel eli xir dul ce, el mis mo con el que en las fies tas brin da- 
ba por la salud de aquel abue lo en gris, de quien los ni ños
no sa bía mos que era un dic ta dor y que te nía a sus es pal das
cen te na res de mi les de muer tos.

Y no lo sa bía mos por que en las ca sas no se ha bla ba de
ello.

—Las pa re des oyen —so lía de cir mi ma dre. Y de bía de
ser ver dad, por que cuan do la abue la con ta ba al gu na co sa
so bre la gue rra, lo ha cía en voz muy ba ja, por si aca so.

Lo mis mo ocu rría cuan do mi pa dre na rra ba el epi so dio
en el que él y los de más cha pis tas del par que de co ches
ofi cia les don de tra ba ja ba por las ma ña nas ha bían he cho
una ban de ra re pu bli ca na con los tra pos de lim piar. Al guien
ha bía vis to la ban de ra ro ja, ama ri lla y mo ra da so bre una
me sa del ta ller y ha bía ido co rrien do a con tár se lo al je fe, un
ge ne ral en la re ser va que ha bía he cho la gue rra y con ser va- 
ba res tos de me tra lla en la gar gan ta. El ge ne ral ha bía ba ja- 
do in me dia ta men te con el áni mo de arres tar a los tres in- 
cau tos, que no lo fue ron tan to y que lo en ga ña ron di cién- 
do le que los tra pos ha bían caí do así, por ca sua li dad, que
ellos ni si quie ra sa bían que ha bía otra ban de ra que no fue- 
ra la ro ji gual da. Las tres mu je res de la ca sa reía mos ca da
vez que pa pá con ta ba la his to ria y nos sen tía mos or gu llo sas
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de él, que ha bía si do ca paz de bur lar a la au to ri dad. Aun- 
que, a de cir ver dad, yo en ton ces no sa bía ni qué era la au- 
to ri dad, ni qué era la ban de ra re pu bli ca na, ni qué ha bía si- 
do la Re pú bli ca. So lo sa bía que ha bía ha bi do una gue rra de
la que ca si na die ha bla ba. Se gún pa re cía, en tre las her ma- 
nas de mi abue la las ha bía de los dos ban dos: mis abue los
ha bían si do re pu bli ca nos, pe ro la her ma na pe que ña de mi
abue la, fa lan gis ta. Tam po co sa bía yo muy bien lo que que- 
ría de cir aque lla pa la bra. La ha bía oí do por pri me ra vez en
el co le gio, en pri me ro de pri ma ria: a las mon jas les gus ta ba
ha cer una ba te ría de pre gun tas so bre cul tu ra ge ne ral. En la
mis ma cla se es tá ba mos las ni ñas de pri me ro y de se gun do
gra do. Una de las pre gun tas en el pri mer día del cur so fue:
«¿Quién fue el fun da dor de la Fa lan ge?». Nin gu na de las
ni ñas de pri me ro co no cía mos la res pues ta. Y tam po co sa- 
bía mos so bre qué es ta ban pre gun tan do. So lo una de las ni- 
ñas de se gun do su po res pon der: «Jo sé An to nio Pri mo de
Ri ve ra». Le die ron una es tam pa de la Vir gen por ha ber si do
tan lis ta. Me apren dí el nom bre de aquel se ñor pa ra pre- 
gun tar le a mi ma dre en cuan to salie ra del co le.
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Ha ce po co que ha co men za do a llo ver. Mi pa ra guas de
nu bes blan cas so bre cie lo azul me pro te ge de la llu via, pe ro
no de mí mis ma ni del ai re que res pi ro. La ca lle con ca sas
de la dri llo ro jo me re ci be co mo ha bía he cho tan tas ve ces
cuan do vol vía del co le gio, de la uni ver si dad, del par que. El
mis mo bar en la ace ra de en fren te, con otro nom bre y con
las mis mas si llas de ace ro ino xi da ble. La mis ma pe lu que ría
con otras pe lu que ras. Las pe que ñas ma nu fac tu ras tex ti les
des apa re cie ron tiem po atrás, y don de hu bo una car ni ce ría
hay aho ra un al ma cén en el que en tran y sa len hom bres y
mu je res con ras gos orien ta les car ga dos con ca jas de car- 
tón. El club de bo xeo de jó pa so a una tin to re ría. El ta ller
me cá ni co don de tra ba ja ba mi pa dre por las tar des, el mis- 
mo en el que pe día ci ga rri llos a es con di das un bo xea dor
que lle gó a ser cam peón del mun do, es aho ra una clí ni ca
den tal, blan ca y asép ti ca.

Lle vo los pies mo ja dos por que el agua ha em pa pa do
mis za pa ti llas de te la. Ha ce tiem po que ya no me cal zo za- 
pa tos al tos por que mis to bi llos del ga dos me jue gan ma las
pa sa das, y hoy me he pues to unas de por ti vas vie jas. No me
voy a en con trar con na die co no ci do. So lo con mis fan tas- 
mas.

Mi ro al bal cón de la que fue mi ca sa du ran te más de
vein te años. La pin tu ra pla tea da de la ba ran di lla ha per di do
su bri llo, y ya no hay ma ce tas co mo cuan do vi vían mi ma- 
dre y mi abue la. Des de la ca lle, los úni cos ves ti gios del pa- 
sa do son los vi si llos de gan chi llo que ha bía he cho ma má



El brindis de Margarita Ana Alcolea

12

du ran te ho ras y ho ras ves per ti nas mien tras es cu cha ba la ra- 
dio en la me sa ca mi lla del cuar to de es tar.

Me cues ta de ci dir me a en trar en la ca sa. Si al guien me
es tá con tem plan do des de una ven ta na, in mó vil, ba jo el pa- 
ra guas, mi ran do al se gun do pi so, pen sa rá que es toy in te re- 
sa da en com prar el in mue ble. Na da más le jos de la rea li- 
dad; he de mo ra do va rios me ses la más so li ta ria y do lo ro sa
de las ta reas: vol ver al pi so de mis pa dres pa ra va ciar lo.
Des po jar me de to do lo que hay allí den tro va a ser co mo
qui tar me ca da una de las ca pas pro tec to ras de la epi der mis
y que dar me des va li da, en car ne vi va, a mer ced de to dos y
de ca da uno de mis pen sa mien tos. A mer ced de mí mis ma,
de mi pro pia so le dad.
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Mi ro el mó vil que lle vo en el bol si llo de la ame ri ca na y
com prue bo que no ten go men sa jes. Bus co las pá gi nas de
los pe rió di cos que leo ha bi tual men te: na da nue vo que me
lla me la aten ción. No fu mo, así que no pue do en cen der un
ci ga rri llo y es pe rar has ta ter mi nar lo. Se me han aca ba do las
ex cu sas y los pies es tán ca da vez más mo ja dos y más fríos.
Por fin sa co el lla ve ro del bol so nue vo que me ha cos ta do
más de seis cien tos eu ros y que he com pra do por In ter net.
Pre cio so, pe ro pe sa do. Es lo que tie ne com prar al go que
no ves y no to cas, que no sa bes real men te lo que te vas a
en con trar. En el ca tá lo go me pa re ció ma ra vi llo so, con un
co lor vino de Bor go ña real men te es pec ta cu lar. Cuan do lo
sa qué del pa que te y lo tu ve en mis ma nos, me si guió pa re- 
cien do pre cio so, pe ro a los po cos días me pro du jo una do- 
lo ro sa con trac ción mus cu lar en el hom bro iz quier do. No
obs tan te, lo he se gui do lle van do, ten go que amor ti zar lo
que me he gas ta do. Con ser vo la men ta li dad de cla se obre- 
ra en la que me crie: las co sas cues tan di ne ro y no se ti ran.

En el mis mo mo men to de in tro du cir la lla ve en la ce rra- 
du ra del por tal, me acuer do de otra ad qui si ción fra ca sa da
que ha bía he cho tiem po atrás; fue cuan do salí por aque lla
mis ma puer ta pa ra com prar un po lo de la mar ca La cos te.
Co rría el año 1976, yo te nía ca tor ce ho rro ro sos años, con el
pe lo cor to, mis pri me ras ga fas, gra nos y un par de com pa- 
ñe ras en el co le gio del ba rrio que lu cían ro pa de las que
em pe zá ba mos a lla mar «ni ñas pi jas». Yo tam bién que ría for- 
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mar par te de aque lla es té ti ca de za pa tos cas te lla nos con
fle cos y de jer séis con cue llo de pi co.

—Pa pá, quie ro un po lo co mo el de mis com pa ñe ras, de
cue llo de pi co y con el co co dri lo.

Con se guí que mi pa dre me die ra di ne ro pa ra com prar- 
me un La cos te, con su co co dri lo ver de so bre el la te ral iz- 
quier do. Fui mos los dos a una tien da del cen tro de la ciu- 
dad, y ele gí uno de co lor beis, muy neu tro, ho rri ble y abu- 
rri do. En ton ces pen sé que lo po dría com bi nar con cual- 
quier fal da y con cual quier pan ta lón. Des de el pri mer mo- 
men to me pa re ció ab sur do y feo, pe ro lo com pré por que
me ha bía em pe ña do en ello. Por su pues to, se man chó en- 
se gui da y, por su pues to, lo la vó mi abue la con agua ca lien- 
te: se en co gió tan to que ya no me lo pu de vol ver a po ner.
Ahí se aca bó mi sue ño de ser una ado les cen te es ti lo sa y pi- 
ja, de las que li ga ban con los chi cos más gua pos del co le- 
gio.

En tro en el ves tí bu lo, que hue le a hu me dad. Unas flo res
de plás ti co en un ma ce te ro po nen una no ta de co lor que
des ta ca en tre las pa re des del mis mo tono mar fi le ño de mi
malha da do po lo del co co dri lo. Mi ro el in te rrup tor de la luz
noc tur na, al to por en ci ma de la ca be za pa ra que no lle gá ra- 
mos los ni ños ni las abue las: la mía no tó que su es ta tu ra ha- 
bía men gua do cuan do ya no po día en cen der ni apa gar
aquel pi lo to de la no che, que la avi sa ba de que el tiem po
es ta ba pa san do inexo ra ble men te.

En el bu zón si guen nues tros cua tro nom bres, el de mi
pa dre, el de mi ma dre, el de mi abue la y el mío, por ese ex- 
tra ño or den je rár qui co que con ver tía a los hom bres en ca- 
be za de fa mi lia, y a las abue las y a las ni ñas en los úl ti mos
mo nos de la ca sa. De los cua tro nom bres so lo que da vi vo
el mío. Los otros tres han des apa re ci do en tre las ce ni zas de
sus po see do res, co mo sus vo ces y sus si len cios. Co mo sus
pri sas y sus de seos.

So lo hay un par de car tas en el bu zón, a nom bre aún de
mi pa dre, que ha si do el úl ti mo en mar char se. Una de la


