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El brindis de Margarita Ana Alcolea

Margarita, escritora de éxito, vuelve a su ciudad natal para
vaciar la casa de sus padres, un piso de los afos 60 en un
barrio obrero. Mientras, los medios de comunicacién re-
transmiten la exhumacién del cadaver de Franco, que mar-
cé la vida de tantas generaciones de espafioles. De las cua-
tro personas que vivieron en la casa, solo queda Margarita.
Su abuela, su madre y su padre han ido muriendo por ese
orden. Es hija Unica y debe realizar la tarea ella sola. Ni su
marido ni su hijo la acompafian en ese viaje tan extremo
que es el de recorrer los vacios personales.

Los olores que aln permanecen en la ropa, el sabor de la
quina Santa Catalina, los viejos pasaportes, los libros... la
van transportando a diferentes momentos de su pasado vi-
vidos en el piso. Los reproches a si misma y a los fantasmas
de los muertos que viven en su memoria se mezclan con la
historia en la que se enmarcan su vida y la de su familia:
una abuela que vivié todas las guerras del siglo, una madre
y un padre que se criaron en una posguerra castradora de
suenos; y ella, la protagonista y narradora en primera per-
sona, que tenia trece afos cuando murié el dictador. Sus
recuerdos llenan la casa vacia, y a través de ellos entiende
mejor las actitudes de su familia y de ella misma hacia todo
lo que estaba pasando en aquellos afios de la Transicion.
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El brindis de Margarita Ana Alcolea

De pequefia, yo siempre brindaba «por la salud de
Franco». Bien alto, de pie, con toda la familia sentada a la
mesa y mientras alzaba mi vaso lleno de quina Santa Catali-
na. Mi madre me miraba y acaso respondia con un gesto
que era la variante silenciosa de «qué maja estd la nifa
cuando estd calladita». Mi padre se quedaba livido.

—Pero ;quién le ha ensefiado a decir esas cosas a la
criatura?

Eso lo decia solo a veces, cuando en la celebracién no
habia ninguno de los miembros de la familia que eran com-
placientes con el régimen; en tal caso, callaba y sonrefa la
gracia de la criatura porque era lo mejor que podia hacer.
Mi abuela se iba a la cocina a buscar la tarta que ella y mi
madre habian hecho por la mafiana; mientras recorria el lar-
go pasillo pensaba en el dia en que los falangistas habian
registrado su casa durante la guerra, movia la cabeza de un
lado a otro y pensaba: «;De dénde habra sacado la chica
semejante brindis?».

Y no, nadie me lo habia ensefiado. Para la nifia de ocho
o nueve anos que yo era entonces, aquel sefior de pelo
blanco, bigote fino y voz de tiple afénica era una especie
de abuelo universal, sustituto de los dos abuelos que no
habia tenido o, por mejor decir, que nunca habia conocido
o tratado.

A través de la televisiéon, aquel hombre en blanco y ne-
gro era el Unico abuelo que entraba en mi casa, y yo brin-
daba por su salud con el vino quinado que nos daban a los
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nifos. Un vino de unos quince grados que supuestamente
hacia que estuviéramos fuertes y sanos. A mis primos se lo
daban con un huevo crudo batido dentro. A mi eso me da-
ba mucho asco, asi que lo bebia solo, en las celebraciones
familiares para brindar, o los sadbados y los domingos por la
mafiana, mientras los mayores estaban en la cocina.

Mis padres lo guardaban en la parte baja de la libreria,
debajo de las cartas que mi madre recibia de lugares del
mundo tan exéticos como San Francisco y una ciudad que
se llamaba Cebl y que estaba en las islas Filipinas. Esas
mafanas sin colegio, cuando me quedaba sola en el cuarto
de estar y ofa todas las voces que llegaban desde la lejania
de la cocina, abria la botella y bebia un buen trago de
aquel elixir dulce, el mismo con el que en las fiestas brinda-
ba por la salud de aquel abuelo en gris, de quien los nifios
no sabiamos que era un dictador y que tenia a sus espaldas
centenares de miles de muertos.

Y no lo sabiamos porque en las casas no se hablaba de
ello.

—Las paredes oyen —solia decir mi madre. Y debia de
ser verdad, porque cuando la abuela contaba alguna cosa
sobre la guerra, lo hacia en voz muy baja, por si acaso.

Lo mismo ocurria cuando mi padre narraba el episodio
en el que él y los demés chapistas del parque de coches
oficiales donde trabajaba por las mafianas habian hecho
una bandera republicana con los trapos de limpiar. Alguien
habia visto la bandera roja, amarilla y morada sobre una
mesa del taller y habia ido corriendo a contérselo al jefe, un
general en la reserva que habia hecho la guerra y conserva-
ba restos de metralla en la garganta. El general habia baja-
do inmediatamente con el &nimo de arrestar a los tres in-
cautos, que no lo fueron tanto y que lo engafaron dicién-
dole que los trapos habian caido asi, por casualidad, que
ellos ni siquiera sabian que habia otra bandera que no fue-
ra la rojigualda. Las tres mujeres de la casa refamos cada
vez que papa contaba la historia y nos sentiamos orgullosas
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de él, que habia sido capaz de burlar a la autoridad. Aun-
que, a decir verdad, yo entonces no sabia ni qué era la au-
toridad, ni qué era la bandera republicana, ni qué habia si-
do la Republica. Solo sabia que habia habido una guerra de
la que casi nadie hablaba. Segun parecia, entre las herma-
nas de mi abuela las habia de los dos bandos: mis abuelos
habian sido republicanos, pero la hermana pequefia de mi
abuela, falangista. Tampoco sabia yo muy bien lo que que-
ria decir aquella palabra. La habia oido por primera vez en
el colegio, en primero de primaria: a las monjas les gustaba
hacer una bateria de preguntas sobre cultura general. En la
misma clase estdbamos las nifias de primero y de segundo
grado. Una de las preguntas en el primer dia del curso fue:
«;Quién fue el fundador de la Falange?». Ninguna de las
nifias de primero conociamos la respuesta. Y tampoco sa-
biamos sobre qué estaban preguntando. Solo una de las ni-
fias de segundo supo responder: «José Antonio Primo de
Rivera». Le dieron una estampa de la Virgen por haber sido
tan lista. Me aprendi el nombre de aquel sefior para pre-
guntarle a mi madre en cuanto saliera del cole.
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Hace poco que ha comenzado a llover. Mi paraguas de
nubes blancas sobre cielo azul me protege de la lluvia, pero
no de mi misma ni del aire que respiro. La calle con casas
de ladrillo rojo me recibe como habia hecho tantas veces
cuando volvia del colegio, de la universidad, del parque. El
mismo bar en la acera de enfrente, con otro nombre y con
las mismas sillas de acero inoxidable. La misma peluqueria
con otras peluqueras. Las pequefias manufacturas textiles
desaparecieron tiempo atras, y donde hubo una carniceria
hay ahora un almacén en el que entran y salen hombres y
mujeres con rasgos orientales cargados con cajas de car-
tén. El club de boxeo dejoé paso a una tintoreria. El taller
mecénico donde trabajaba mi padre por las tardes, el mis-
mo en el que pedia cigarrillos a escondidas un boxeador
que llegd a ser campedn del mundo, es ahora una clinica
dental, blanca y aséptica.

Llevo los pies mojados porque el agua ha empapado
mis zapatillas de tela. Hace tiempo que ya no me calzo za-
patos altos porque mis tobillos delgados me juegan malas
pasadas, y hoy me he puesto unas deportivas viejas. No me
voy a encontrar con nadie conocido. Solo con mis fantas-
mas.

Miro al balcon de la que fue mi casa durante mas de
veinte afios. La pintura plateada de la barandilla ha perdido
su brillo, y ya no hay macetas como cuando vivian mi ma-
dre y mi abuela. Desde la calle, los Unicos vestigios del pa-
sado son los visillos de ganchillo que habia hecho mama

11



El brindis de Margarita Ana Alcolea

durante horas y horas vespertinas mientras escuchaba la ra-
dio en la mesa camilla del cuarto de estar.

Me cuesta decidirme a entrar en la casa. Si alguien me
estd contemplando desde una ventana, inmévil, bajo el pa-
raguas, mirando al segundo piso, pensara que estoy intere-
sada en comprar el inmueble. Nada més lejos de la reali-
dad; he demorado varios meses la mas solitaria y dolorosa
de las tareas: volver al piso de mis padres para vaciarlo.
Despojarme de todo lo que hay alli dentro va a ser como
quitarme cada una de las capas protectoras de la epidermis
y quedarme desvalida, en carne viva, a merced de todos y
de cada uno de mis pensamientos. A merced de mi misma,
de mi propia soledad.
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Miro el moévil que llevo en el bolsillo de la americana y
compruebo que no tengo mensajes. Busco las paginas de
los periddicos que leo habitualmente: nada nuevo que me
llame la atencién. No fumo, asi que no puedo encender un
cigarrillo y esperar hasta terminarlo. Se me han acabado las
excusas y los pies estdn cada vez mas mojados y mas frios.
Por fin saco el llavero del bolso nuevo que me ha costado
mas de seiscientos euros y que he comprado por Internet.
Precioso, pero pesado. Es lo que tiene comprar algo que
no ves y no tocas, que no sabes realmente lo que te vas a
encontrar. En el catdlogo me parecié maravilloso, con un
color vino de Borgofia realmente espectacular. Cuando lo
saqué del paquete y lo tuve en mis manos, me siguié pare-
ciendo precioso, pero a los pocos dias me produjo una do-
lorosa contraccién muscular en el hombro izquierdo. No
obstante, lo he seguido llevando, tengo que amortizar lo
que me he gastado. Conservo la mentalidad de clase obre-
ra en la que me crie: las cosas cuestan dinero y no se tiran.

En el mismo momento de introducir la llave en la cerra-
dura del portal, me acuerdo de otra adquisicion fracasada
que habia hecho tiempo atras; fue cuando sali por aquella
misma puerta para comprar un polo de la marca Lacoste.
Corria el afio 1976, yo tenia catorce horrorosos afios, con el
pelo corto, mis primeras gafas, granos y un par de compa-
fieras en el colegio del barrio que lucian ropa de las que
empezébamos a llamar «nifias pijas». Yo también queria for-
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mar parte de aquella estética de zapatos castellanos con
flecos y de jerséis con cuello de pico.

—Pap4, quiero un polo como el de mis compafieras, de
cuello de pico y con el cocodrilo.

Consegui que mi padre me diera dinero para comprar-
me un Lacoste, con su cocodrilo verde sobre el lateral iz-
quierdo. Fuimos los dos a una tienda del centro de la ciu-
dad, y elegi uno de color beis, muy neutro, horrible y abu-
rrido. Entonces pensé que lo podria combinar con cual-
quier falda y con cualquier pantalén. Desde el primer mo-
mento me parecié absurdo y feo, pero lo compré porque
me habia empefiado en ello. Por supuesto, se manché en-
seguida y, por supuesto, lo lavé mi abuela con agua calien-
te: se encogidé tanto que ya no me lo pude volver a poner.
Ahi se acabd mi suefio de ser una adolescente estilosa y pi-
ja, de las que ligaban con los chicos més guapos del cole-
gio.

Entro en el vestibulo, que huele a humedad. Unas flores
de pléstico en un macetero ponen una nota de color que
destaca entre las paredes del mismo tono marfilefio de mi
malhadado polo del cocodrilo. Miro el interruptor de la luz
nocturna, alto por encima de la cabeza para que no llegara-
mos los nifios ni las abuelas: la mia notd que su estatura ha-
bia menguado cuando ya no podia encender ni apagar
aquel piloto de la noche, que la avisaba de que el tiempo
estaba pasando inexorablemente.

En el buzén siguen nuestros cuatro nombres, el de mi
padre, el de mi madre, el de mi abuela y el mio, por ese ex-
trafio orden jerdrquico que convertia a los hombres en ca-
beza de familia, y a las abuelas y a las nifias en los Gltimos
monos de la casa. De los cuatro nombres solo queda vivo
el mio. Los otros tres han desaparecido entre las cenizas de
sus poseedores, como sus voces y sus silencios. Como sus
prisas y sus deseos.

Solo hay un par de cartas en el buzén, a nombre ain de
mi padre, que ha sido el Ultimo en marcharse. Una de la
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