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Al sa ber que por la en fer me dad in cu ra ble que pa de ce su
� nal es tá pr óxi mo, in vi ta don Is ma el Mo yano a la ca sa ru ral
que po see en la sie rra oes te de Ma drid a los ami gos que
tu vie ron ma yor tras cen den cia en su vi da, así co mo al mé‐ 
di co que le ha asis ti do du ran te su en fer me dad, con la in‐ 
ten ción de des pe dir se de ellos y de tes tar a su fa vor.

En esa ca sa, que tie ne un to rreón don de duer me el en fer‐ 
mo, em pie zan a ocu rrir una se rie de apa ren tes ac ci den tes,
lo que mo ti va que sea de te ni do uno de ellos al que Noe lia
Vi lla rroel tie ne que de fen der.
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CA PÍ TU LO 1

Lei la

Es tu vo a pun to de de jar es ca par un gri to de ale g ría.
Aca ba ba de po ner en fun cio na mien to su or de na dor por‐ 
tá til y al abrir la pá gi na de su co rreo elec tró ni co ha bía vis‐ 
to la res pues ta al cu rrí cu lum que ha bía en via do la se ma na
an te rior.

¡Al �n!, se di jo. Ha cía unos diez días que la ha bía des‐ 
pe di do el ma nos lar gas de su je fe y des de en ton ces no
ha bía he cho otra co sa que con tes tar vía e-mail a to das las
ofer tas de tra ba jo que caían en sus ma nos. No era una
gran co sa, un pues to de ca ma re ra en una ca sa ru ral, si ta
en la sie rra oes te de Ma drid, pe ro le per mi ti ría sub sis tir
has ta que en con tra ra otro tra ba jo me jor. Ha bía ob te ni do
en su mo men to la ti tu la ción de pro fe so ra de gim na sia y
po seía un cuer po ágil y atlé ti co, pe ro nin gún cen tro edu‐ 
ca ti vo pa re cía ne ce si tar a una jo ven con esa ca pa ci ta ción.

Qui zás por que tam bién era una chi ca bo ni ta, es ti li za da,
con una cor ta me le na ru bia y unos ojos cla ros y oblicuos,
dos me ses an tes ha bía si do con tra ta da co mo se cre ta ria
del di rec tor de una im por tan te em pre sa in mo bi lia ria y
des de sus co mien zos se ha bía es ta do te mien do lo que ha‐ 
bía ter mi na do por su ce der. Su je fe, un hom bre de me dia‐ 
na edad, cor pu len to, ba rri gón y fu ma dor de pu ros, so lía
se guir la con la mi ra da y so li ci ta ba su pre sen cia con mu cha
ma yor asi dui dad de la ne ce sa ria pa ra dic tar le una car ta o
pa ra pe dir le que le tra je ra un ca fé. La me sa en la que ella
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tra ba ja ba se ha lla ba en la ante sa la del des pa cho de él y le
pa re cía a Lei la que dis fru ta ba exhi bién do la an te sus vi si‐ 
tan tes co mo si fue ra un tro feo dig no de ad mi rar.

A los gim na sios y a los cen tros edu ca ti vos en los que
an te rior men te ha bía pres ta do su ac ti vi dad pro fe sio nal
acu día có mo da men te ves ti da con un chán dal y con za pa ti‐ 
llas de de por te, pe ro en la em pre sa in mo bi lia ria se le ha‐ 
bía pro por cio na do des de el pri mer día una in du men ta ria
más so �s ti ca da, con sis ten te en un tra je de cha que ta de
co lor gris ma ren go y unos za pa tos de ta cón al to que real‐ 
za ban su � gu ra, aun que qui zás al go más de lo con ve nien‐ 
te. Hu bie ra Lei la pre fe ri do que la fal da no le que da ra tan
cor ta ni tan jus ta, po der abro char se la cha que ta sin co rrer
el ries go de que se le sal ta ran los bo to nes y que los ta co‐ 
nes de los za pa tos fue ran va rios cen tí me tros más ba jos,
pe ro, co mo no le ha bían da do a ele gir, se veía obli ga da a
ca mi nar a pa si tos cor tos y a sen tar se de me dio la do sin
po der cru zar las pier nas.

Y diez días an tes ha bía te ni do lu gar lo que se veía ve nir
y ha bía lle ga do ella a con si de rar que su ce de ría ine vi ta ble‐ 
men te an tes o des pués. Su je fe le ha bía pe di do que esa
tar de se que da ra en la o� ci na fue ra del ho ra rio es ta ble ci‐ 
do, ya que ne ce si ta ba que le es cri bie ra unos in for mes
muy ur gen tes. Le so nó a ex cu sa y acer tó, por que tu vo el
hom bre la des fa cha tez de pa sar se de la ra ya. Qui zás si hu‐ 
bie ra sa bi do que Lei la era pro fe so ra de gim na sia y que es‐ 
ta ba en for ma, no se hu bie ra atre vi do a pro pa sar se, pe ro
co mo no lo sa bía, del tra lla zo que en ca jó de ma nos de
ella fue a des plo mar se so bre su me sa pa ra lue go ir a caer
pe sa da men te al du ro sue lo, des de don de hi zo de no na dos
es fuer zos por le van tar se.

Ha bía sali do Lei la co rrien do al pa si llo so bre sus al tos
ta co nes an tes de que él lo gra ra po ner se en pie y no ha bía
lle ga do a ale jar se lo su � cien te co mo pa ra no ha ber lle ga‐ 
do a oír con to da cla ri dad las in cre pa cio nes de él, que en‐ 
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tre va rios epí te tos mal so nan tes, le gri ta ba que es ta ba
des pe di da.

Co mo si ne ce si ta ra que se lo ad vir tie ra, se di jo. Por na‐ 
da del mun do hu bie ra vuel to ella al día si guien te al al to
edi � cio acris ta la do de la zo na Az ca de Ma drid en la que se
ubi ca ba la em pre sa en la que ha bía es ta do tra ba jan do
has ta ese mo men to. Al pa sar por la ante sa la del des pa cho
de su je fe don de se ha lla ba su me sa, ha bía re co gi do su
bol so y ha bía echa do a co rrer por el pa si llo has ta el as cen‐ 
sor, que se ha lla ba al fon do de es te, sin vol ver la ca be za.

En los días que si guie ron ha bía in ten ta do co lo car se en
al gún gim na sio, pe ro en nin guno de los cen tros en los
que ha bía ofre ci do sus ser vi cios, ne ce si ta ban una pro fe so‐ 
ra, por lo que ha bía em pe za do a des es pe rar se. El due ño
de la pen sión en la que vi vía le ha bía da do de pla zo una
se ma na pa ra que pa ga se la men sua li dad, lo que no es ta‐ 
ba en con di cio nes de efec tuar, por lo que en úl ti mo tér‐ 
mino se ha bía es ta do plan tean do vol ver a su pue blo a ca‐ 
sa de sus pa dres. Vi vían es tos en un vi llo rrio de la Man cha
de unos dos cien tos ha bi tan tes, que iba des po blán do se
más y más con for me mo rían los vie jos y se con ver tían los
jó ve nes en adul tos. No tar da ban es tos en mar char se a To‐ 
le do, que era la ciu dad más cer ca na. Ha cía años que la es‐ 
cue la ha bía ce rra do, por que ya no ha bía ni ños a los que
en se ñar. Tam bién ha bía si do clau su ra do el ci ne por fal ta
de es pec ta do res y el úni co es par ci mien to que aún per sis‐ 
tía era pa sear arri ba y aba jo por la pla za ma yor los días en
los que no llo vía en in vierno o en los que el sol no caía de
pla no achi cha rran do a los atre vi dos que salían de sus ca‐ 
sas en los me ses es ti va les.

No que ría vol ver allí. Que ría se guir dis fru tan do del rui‐ 
do so bu lli cio de Ma drid, de sus tien das, de sus ci nes y
has ta de sus ca lles, que has ta en los días más tris to nes
eran di fe ren tes y más ale gres que las de su pue blo. Y salir
a co rrer de cuan do en cuan do con Ne me sio, que era tam‐ 
bién pro fe sor de gim na sia y al que ha bía co no ci do en el
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úl ti mo cen tro en el que tra ba jó. Lo pa sa ban bien jun tos,
aun que no hu bie ra po di do so por tar le más a me nu do, por‐ 
que era in so por ta ble men te ce lo so. Si la hu bie ra vis to con
el tra je que cha que ta que ves tía en la o� ci na de la que ha‐ 
bía si do des pe di da, hu bie ra pues to el gri to en el cie lo, pe‐ 
ro afor tu na da men te no sos pe cha ba si quie ra que exis tie se
esa in du men ta ria ni que la lle va se ella los días la bo ra bles.

Ha bía pa sa do diez días ho rri ble des de que su je fe le
en se ña ra la puer ta a gri tos e in ten ta ra en con trar un nue vo
tra ba jo. En unas em pre sas ne ce si ta ban que ha bla ra in glés
a ni vel de con ver sación y ella so la men te lo cha pu rrea ba,
en otras la en contra ban de ma sia do jo ven, en al gu nas ex‐ 
ce si va men te vis to sa y en ca si to das le exi gían una ex pe‐ 
rien cia que no po seía, pe ro al �n, ¡al �n! esa ma ña na ha bía
re ci bi do el co rreo elec tró ni co que re sol ve ría mo men tá‐ 
nea men te sus pro ble mas eco nó mi cos, ya que en el suel do
que le ofre cían se in cluía su alo ja mien to en las de pen den‐ 
cias del ser vi cio de a ca sa ru ral, por lo que po dría des pe‐ 
dir se de la pen sión en la que vi vía. Co mo do cu men to ad‐ 
jun to le en via ba el se cre ta rio del pro pie ta rio el pla no de la
co mar ca. Se ha lla ba en un lu gar agres te del tér mino mu ni‐ 
ci pal de San Mar tín de Val de igle sias, pr óxi mo al pan tano
de San Juan y, aun que ese pue blo dis ta ba unos cin co ki ló‐ 
me tros de la ca sa en la que iba a vi vir tem po ral men te, po‐ 
día to mar un ta xi pa ra lle gar has ta allí.

Con un sus pi ro de ali vio con tes tó al e-mail anun cian do
su lle ga da pa ra dos días más tar de, que era lu nes, y se
son rió a sí mis ma, di cién do se que al �n ha bía cam bia do
su suer te.

Me li sa

Sor pren di da re le yó va rias ve ces la car ta que aca ba ba
de re co ger del bu zón y arru gó el ce ño in ten tan do ha cer
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me mo ria. Ape nas si re cor da ba a Is ma el. Ha bían trans cu rri‐ 
do tan tos años…

Era ella por aquel en ton ces pri me ra bai la ri na en el Tea‐ 
tro Real de Ma drid y él un tra mo yis ta mu cho más jo ven al
que nun ca le di ri gió dos mi ra das se gui das, pe se a sus de‐ 
no na dos in ten tos por con se guir que re pa ra ra en su exis‐ 
ten cia. La es pe ra ba a la sali da de las re pre sen ta cio nes, se
ha cía el en contra di zo con ella en los en sa yos y se em pe‐ 
ña ba en in vi tar la a un ca fé en cuan to te nía oca sión, que
era lo más que se po día per mi tir, por que en ton ces no era
na die. Al me nos no era na die pa ra ella, que le apar ta ba de
su ca mino cuan do se le in ter po nía y ti ra ba sus �o res a la
pa pe le ra de su ca me rino.

Cal cu ló que por aque llos tiem pos en los que ha bía al‐ 
can za do ella la cús pi de de la fa ma ha bría de ja do atrás los
trein ta años. Era en ton ces una mu jer her mo sa, de ca be llo
ne gro co mo ala de cuer vo que se re co gía en un mo ño ba‐ 
jo, y unos gran des ojos del mis mo co lor bor dea dos de
pes ta ñas lar gas y ar quea das. Su � gu ra era ar mo nio sa y su‐ 
ma men te es ti li za da. Frá gil era la pa la bra que la de � nía, y a
los acor des de la mú si ca de Tchaiko vsky se des li za ba por
el es ce na rio co mo si se pu die ra que brar con un so plo de
vien to.

Los tea tros del mun do en te ro se la ha bían dis pu ta do
en esa épo ca, pe ro le ha bía da do pre va len cia ella al ini‐ 
gua la ble Tea tro Real de Ma drid, con su ma jes tuo sa es ca li‐ 
na ta, des de el que po día avis tar se el pa la cio real, aho ra
des ha bi ta do, pe ro que con ser va ba en tre sus pa re des la
sun tuo si dad que im preg na ba tam bién el in te rior del tea‐ 
tro.

No con si guió re me mo rar al leer la car ta el sem blan te
de Is ma el. Creía re cor dar, aun que no es ta ba muy se gu ra,
que él era en ton ces po co más que un mu cha cho su ma‐ 
men te del ga do y de ros tro pá li do y an gu lo so. Po dría de‐ 
cir se que su � gu ra era en clen que y su as pec to en fer mi zo,
aun que qui zás lo con fun die ra con otro. Lo que sí po día
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a�r mar, por que eso sí lo re cor da ba, era que le ha bía ig no‐ 
ra do co mo si no exis tie ra, aun que asis tía él en tre bas ti do‐ 
res a to das sus re pre sen ta cio nes, la es pe ra ba en el pa si llo
de los ca me ri nos a que salie ra del su yo, aun que so lo fue ra
pa ra ver la du ran te los se gun dos en los que lo re co rría pa‐ 
ra salir a la ca lle acom pa ña da siem pre por al gu na ce le bri‐ 
dad y le pe día una y otra vez que le �r ma se un au tó gra fo
en un pa pe li to que le ten día y que lue go guar da ba en el
bol si llo de su ca mi sa co mo si fue ra un te so ro.

Tam po co re cor da ba don de es ta ba Is ma el cuan do su‐ 
ce dió aque llo ni tam po co qué fue exac ta men te lo que
ocu rrió. So lo que esa no che bai la ba ella “El la go de los
cis nes” y que ha bía per di do el equi li brio. No se ex pli ca ba
aún co mo ha bía po di do ocu rrir. Ha bía da do una vuel ta
com ple ta con un pie en pun ta, una pi rue ta, cuan do sin tió
una es pe cie de ca lam bre en esa pier na y cre yó ver lue go
que el pa vi men to de ma de ra del es ce na rio se aba lan za ba
ver ti gi no sa men te contra su ros tro. Una frac tu ra de to bi llo
que no sol dó bien fue la con se cuen cia. La obli gó a ol vi‐ 
dar se de su pro fe sión y de los es ce na rios, de la fa ma que
ha bía al can za do y de los que con si de ra ba sus ami gos…
de to do. De la no che a la ma ña na se con vir tió en otra. En
una mu jer amar ga da que no era ya im por tan te y que co‐ 
mo no po día bai lar no le in te re sa ba a na die.

Le cos tó en ten der lo y fue arras trán do se de pen sión en
pen sión. In clu so es tu vo a pun to de qui tar se la vi da. No lle‐ 
gó a ha cer lo, por que se re sis tió a creer que aque lla glo ria
de la que ha bía dis fru ta do de una for ma tan efí me ra no
fue se a vol ver. De mo men to tu vo que con ten tar se con dar
cla se de ba llet en un des tar ta la do es tu dio, si to en la se‐ 
gun da plan ta sin as cen sor de un vie jo edi � cio de la ca lle
Are nal de Ma drid, al que la ma yo ría de sus alum nas acu‐ 
dían a ha cer ba rra pa ra adel ga zar y me jo rar su � gu ra, pe ro
que no po seían in te rés por el ba llet clá si co ni ap ti tu des
pa ra des pun tar en ese ar te.
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Y ha bía pa sa do ella de ser una bai la ri na de re nom bre
que ele gía cui da do sa men te sus ac tua cio nes y a la que le
so bra ba el di ne ro, los ad mi ra do res y los aman tes, a una
mu jer pre ma tu ra men te en ve je ci da, que com par tía una vi‐ 
vien da al qui la da con una ac triz a la que na die con tra ta ba y
que co mo ella lle ga ba con di � cul tad a �n de mes.

No re co no ce ría a Is ma el si vol vie ra a ver le, por que ha‐ 
bían trans cu rri do de ma sia dos años des de la no che en la
que salió al es ce na rio sin ima gi nar que tro pe za ría con con‐ 
se cuen cias tan fu nes tas y que no vol ve ría a bai lar. Des de
el día en el que ter mi nó to do pa ra ella. Aun que qui zás por
aquel en ton ces no tra ba ja ra ya él en el Tea tro Real. Nun ca
le in te re só aquel es tú pi do mu cha cho que be bía los vien‐ 
tos por ella o que eso creía re cor dar.

En cam bio, a él, por lo que le de cía su se cre ta rio en la
car ta que le ha bía en via do, le ha bía ido bien. De tra mo yis‐ 
ta ha bía pa sa do a ser di rec tor de es ce na y de di rec tor a
due ño de un tea tro de ba rrio pa ra con ver tir se des pués en
un im por tan te em pre sa rio.

Pe ro aho ra es ta ba en fer mo, muy en fer mo. Le de cía su
se cre ta rio que le que da ban po cos días de vi da y que de‐ 
sea ba reu nir en la ca sa ru ral de su pro pie dad, si ta en la
sie rra oes te de Ma drid, a las per so nas que ha bían si do im‐ 
por tan tes pa ra él, de las que que ría des pe dir se an tes de
mo rir, y a fa vor de las cua les iba a tes tar. Que su mé di co,
que tam bién se en con tra ría en tre sus huéspe des, no creía
que pu die ra so bre vi vir al mes de sep tiem bre en el que se
ha lla ban y que su abo ga do, que igual men te se con ta ría
en tre sus in vi ta dos, se ocu pa ría de rea li zar a su fa lle ci‐ 
mien to la ad ju di ca ción de su pa tri mo nio a los que hu bie‐ 
ran acu di do a su lla ma da.

Cuan do ter mi nó de leer la car ta, se me só Me li sa su ca‐ 
no so y des arre gla do ca be llo. Lue go fue a con tem plar se
pen sa ti va en el es pe jo del pe que ño ves tí bu lo. Is ma el no la
re co no ce ría en la ave jen ta da mu jer cu ya ima gen le de vol‐ 
vía el es pe jo. Ya no era es bel ta. Ya no se ase me ja ba al cis‐ 
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ne ala do, que in ter pre ta ra ma gis tral men te el “pas de
deux” de aque lla obra ini gua la ble. Con aque llas gre ñas y
el ros tro pin ta rra jea do no era ni la som bra de lo que ha bía
si do.

¿Pe ro qué im por ta ba?, se di jo. Tam po co ella re cor da ba
el ros tro de él y lo im por tan te era su di ne ro. Es ta ba dis‐ 
pues ta a pa sar los días de vi da que le que da ran a Is ma el
jun to a su ca ma e in clu so a aten der le en sus úl ti mos mo‐ 
men tos si era pre ci so, con tal de re ci bir su he ren cia des‐ 
pués. Lue go, cuan do ese abo ga do, que al pa re cer iba a
es tar en tre sus in vi ta dos, se hu bie se ocu pa do de for ma li‐ 
zar la ad ju di ca ción de sus bienes y ella los hu bie se pues to
a su nom bre, po dría ol vi dar se de que ya no es ta ba Is ma el
en es te mun do por que real men te no ha bía sig ni � ca do na‐ 
da pa ra ella mien tras vi vió. Ni tan si quie ra era ya un re‐ 
cuer do.

Ge rar do

Re le yó la car ta va rias ve ces pre gun tán do se có mo le ha‐ 
bría en contra do Is ma el al ca bo de tan tos años en el do mi‐ 
ci lio en el que aho ra se alo ja ba, un os cu ro se mi só tano en
la ca lle Ato cha de Ma drid. Ha cía tan to tiem po que ha bían
per di do el con tac to… Evo ca ba a ve ces aque llos fe li ces
días tan le ja nos, en los que eran jó ve nes, y en los que,
aun que el otro era su je fe, se com por ta ba con él co mo si
am bos es tu vie ran en pie de igual dad y fue ran ami gos.

Por que dis fru ta ban jun tos de aque lla juer gas noc tur‐ 
nas, aun que él fue ra su chó fer. Ha bía pros pe ra do ver ti gi‐ 
no sa men te Is ma el de la no che a la ma ña na y creía que su
nue va po si ción le im pe día con du cir él mis mo su Al fa Ro‐ 
meo de por ti vo de co lor ro jo con el que des lum bra ba a las
mu je res, a sus clien tes y has ta a sus ene mi gos. Des de que
se ha bía con ver ti do en un mag na te, pro cu ra ba po ner de
ma ni �es to que lo era y por esa ra zón le ha bía con tra ta do a
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él, que con un ele gan te uni for me azul ma rino y una go rra
de pla to le lle va ba en el au to de aquí pa ra allá, in clu so a
ve ces has ta la es qui na más pr óxi ma.

So lía aguar dar le me dio ador mi la do en el co che has ta
al tas ho ras de la ma dru ga da a que salie ra él de la �es ta a
la que le ha bía lle va do esa no che, in vi ta do por sus nue vas
amis ta des. Eran su ma men te adi ne ra das y re si dían en lu jo‐ 
sas ur ba ni za cio nes de la pe ri fe ria de Ma drid, don de se be‐ 
bía al cohol en abun dan cia y se con su mían tam bién se cre‐ 
ta men te otras sus tan cias. Ya cuan do em pe za ba a ama ne‐ 
cer, vol vía Is ma el a su co che con dos o tres chi cas, tan bo‐ 
rra chas co mo él, a las que lle va ba tam bién a su man sión,
si ta en El Plan tío, otra ur ba ni za ción de ni vel, ubi ca da igual‐ 
men te a po cos ki ló me tros de la ca pi tal.

Acos tum bra ban a des per tar se esas chi cas muy avan za‐ 
da la ma ña na del día si guien te y a esas ho ras las dis tri buía
él en sus res pec ti vos do mi ci lios, pa ra des pués, cer ca ya
del me dio día, re co ger nue va men te a Is ma el y lle var le al
al to y acris ta la do edi � cio de la man za na de Az ca, se de de
sus múl ti ples em pre sas, don de so lía per ma ne cer tan so lo
unos mi nu tos.

Y así día tras día y no che tras no che. Al gu na vez en la
que ha bía sali do Is ma el de la �es ta sin lle var a una o más
chi cas col gan do de su hom bro, al re gre sar a su cha lé le
ha bía pe di do que en tra ra con él en la ca sa y que le acom‐ 
pa ña ra a to mar una co pa, Char la ban en ton ces co mo dos
igua les, be bían y ce le bra ban ca da fra se del otro a car ca ja‐ 
da lim pia co mo si fue ra la co sa más in ge nio sa que hu bie‐ 
ran oí do nun ca y dis fru ta ban del mo men to y de su mu tua
com pa ñía. Los dos eran jó ve nes, y sin ata du ras de nin gu na
es pe cie y aun que él no dis po nía de más me dios que el
suel do que le pa ga ba el otro, su men ta li dad era muy si mi‐ 
lar. Los dos que rían vi vir la vi da in ten sa men te y a ser po si‐ 
ble sin nin gún ti po de res pon sa bi li dad.

Pe ro des de en ton ces ha bía trans cu rri do mu cho tiem‐ 
po. Su amis tad, por lla mar la así, ha bía � na li za do de im pro‐ 
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vi so y sin in ten ción al gu na por su par te. Un ac ci den te im‐ 
pre vis to aca bó con aque llas no ches lo cas, con sus bo rra‐ 
che ras e in clu so con el con tac to que ha bían man te ni do
du ran te al me nos cin co años.

Su ce dió al tér mino de una de esas �es tas. Se ce le bra‐ 
ba en un cha lé en Po zue lo y, aun que ha bía co men za do lo
mis mo que las de más, � na li zó trá gi ca men te. Ha bía sali do
Is ma el de la �es ta ha cien do eses co mo siem pre. Has ta
con fun dió a uno de sus ami gos con una fa ro la con la que
man tu vo unos mi nu tos de con ver sación, an tes de con se‐ 
guir lle gar has ta el au to mó vil dan do tro pe zo nes. Lle va ba
una bo te lla de gi ne bra en ca da ma no y las apu ra ron allí
mis mo los dos has ta la úl ti ma go ta. La no che de ve rano
era os cu ra y cuan do arran có él el co che cre yó sen tir que,
en lu gar de tran si tar por una ca rre te ra, pi lo ta ba un avión,
un he li cóp te ro o qui zás un ov ni, por que per ci bió una lo ca
sen sación de in gra vi dez que le im pul só a pi sar a fon do el
ace le ra dor, mien tras co rea ba la can ción que can ta ba Is‐ 
ma el con voz pas to sa.

Fue ron unos ins tan tes de fe li ci dad ab so lu ta, pe ro du ra‐ 
ron tan so lo unos mi nu tos. Apar tó la mi ra da del pa ra bri sas
pa ra bus car la bo te lla por si aún le que da ra al gu na go ta
de gi ne bra en su in te rior y no vio la ba rre ra me tá li ca que
ori lla ba la ca rre te ra y que la pro te gía del ba rran co que te‐ 
nía a sus pies al otro la do.

Dio el vehícu lo va rias vuel tas de cam pa na des pués de
de rri bar la y de pre ci pi tar se en el fon do de la ram bla y
cuan do él re co bró la cons cien cia y com pro bó que, aun‐ 
que con al gu nos chi cho nes, es ta ba ile so, tra tó de sa car a
Is ma el del co che. Es ta ba es te in cons cien te y atra pa do en‐ 
tre el con glo me ra do de hie rros en el que se ha bía con ver‐ 
ti do el vehícu lo, por lo que, cuan do se con ven ció de que
no po día res ca tar le él so lo, su bió has ta la ca rre te ra tre pan‐ 
do por el te rra plén y fue lue go an dan do has ta la ga so li ne‐ 
ra más cer ca na con los pan ta lo nes des tro za dos y un hi li llo
de san gre que le res ba la ba des de la sien. En la ga so li ne ra
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avi só por te lé fono a la Guar dia Ci vil del ac ci den te y de la
si tua ción de Is ma el y re gre só con los agen tes al fon do de
la si ma, don de se en contra ban los res tos de lo que ha bía
si do un �a man te au to mó vil de por ti vo, apri sio nan do al que
has ta en ton ces ha bía si do su ami go, o eso ha bía creí do él.

No vol vió a ver le. Cuan do días más tar de se acer có a
vi si tar le al hos pi tal en el que ha bía si do in gre sa do y pro pi‐ 
nó unos gol pe ci tos en la puer ta de su ha bi ta ción, salió a
re ci bir le su se cre ta rio, un ti po ba ji to y pá li do. Ha cía tiem‐ 
po que vi vía en el cha let de Is ma el y se ocu pa ba de to dos
sus asun tos, lo que le per mi tía a es te dar se la gran vi da y
ga nar di ne ro a es puer tas sin dar un pa lo al agua.

Por la ex pre sión del se cre ta rio su po él que una ca tás‐ 
tro fe se ave ci na ba. Is ma el se ha bía frac tu ra do las dos pier‐ 
nas. Se las ha bían es ca yo la do y aun que ha bía si do él el
que le ha bía ani ma do a be ber se en te ra una bo te lla de gi‐ 
ne bra, le acha ca ba en ex clu si va a su chó fer la cul pa del ac‐ 
ci den te y del la men ta ble es ta do en el que, co mo con se‐ 
cuen cia, se ha lla ba en esos mo men tos.

Aun que ha bía vis to a don Gre go rio deam bu lan do por
la ca sa, no ha bía ha bla do nun ca con él y ape nas si tu vo
oca sión esa ma ña na. En el pa si llo del hos pi tal le en vol vió
en una mi ra da tan fría que le obli gó a en co ger se so bre sí
mis mo al sen tir que al go he la do le res ba la ba por la es pal‐ 
da.

—Es tá us ted des pe di do —le oyó de cir.
—¿Des pe di do? —ha bía lo gra do ar ti cu lar él a du ras pe‐ 

nas.
—Na tu ral men te, ¿qué es pe ra ba us ted? Cua tri pli ca ba la

ta sa de al coho le mia per mi ti da cuan do los agen tes de la
Guar dia Ci vil le hi cie ron la prue ba y por su irres pon sa bi li‐ 
dad lo más pro ba ble es que don Is ma el se que de irre me‐ 
dia ble men te co jo. Él no quie re vol ver a ver le ni yo tam po‐ 
co. Me ocu pa ré de in gre sar le en su cuen ta co rrien te la li‐ 
qui da ción que le co rres pon de. Y aho ra ¡Lár gue se!
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No ha bía vuel to a ver le ni a sa ber de él. Y aho ra que al
pa re cer es ta ba su ma men te en fer mo, que ría reu nir a los
que ha bían si do sus ami gos pa ra des pe dir se de ellos y pa‐ 
ra de jar les su for tu na en he ren cia. Arru gó la fren te que‐ 
rien do traer a su me mo ria el sem blan te de Is ma el. En ton‐ 
ces eran un jo ven bien plan ta do, de fac cio nes co rrec tas y
ca be llo en sor ti ja do. ¿Có mo se ría aho ra? Ha bían trans cu rri‐ 
do des de en ton ces al me nos trein ta años.

Héc tor

Ce rró brus ca men te la ma le ta e hi zo in ten ción de car‐ 
gar con ella pa ra salir del pi so dan do un por ta zo, por que
Ama lia ha bía ago ta do el lí mi te de su pa cien cia. Aca ba ba
de col gar le el te lé fono y lo que de sea ba era no vol ver a
oír su voz en lo que le que da ra de vi da ni por su pues to en‐ 
con trár se la por el hos pi tal, aun que es to úl ti mo se ría más
di fí cil. No ha bía ima gi na do cuan do la co no ció el ve rano
an te rior que so por tar la fue ra una proe za tan in con men su‐ 
ra ble. Ha bían coin ci di do los dos en el qui ró fano del hos pi‐ 
tal. Él anes te sió a un pa cien te al que le fue ron ex tir pa das
las pie dras de la ve sícu la, y ella que era en fer me ra, ayu dó
al ci ru jano en la ope ra ción. Apa ren ta ba ser una chi ca en‐ 
can ta do ra y al ca bo de unos me ses de ver se a dia rio de jó
él el pi so que com par tía con dos com pa ñe ros y al qui ló
otro con ella.

Al prin ci pio mar chó to do co mo la se da, pe ro en se gui‐ 
da e inex pli ca ble men te pa ra él em pe zó Ama lia a pro tes tar
por to do. Sa bía que era de sor de na do, pe ro con los otros
dos com pa ñe ros no ha bía te ni do el me nor pro ble ma por
esa ra zón, por que ellos tam bién lo eran. Ama lia, por el
con tra rio, po nía el gri to en el cie lo cuan do de ja ba él los
cal ce ti nes ti ra dos por el sue lo an tes de acos tar se, cuan do
se du cha ba des pués de que hu bie se arre gla do la asis ten‐ 
ta el cuar to de ba ño, cuan do al lle gar por las tar des del
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hos pi tal abría la ne ve ra y se co mía lo que en contra ba a
ma no, sin pre gun tar le pre via men te si la car ne �am bre que
le ha bía ape te ci do era la que ha bía pre pa ra do ella pa ra
ce nar al día si guien te.

Con sus an te rio res com pa ñe ros de pi so no ha bía te ni‐ 
do esos pro ble mas ni esas dis cu sio nes. Cier ta men te te‐ 
nían la ca sa he cha una leo ne ra, pe ro los tres se ha bían
sen ti do muy a gus to con el de sor den que ge ne ra ban.

Afor tu na da men te se ha bía da do cuen ta a tiem po, por‐ 
que ya no aguan ta ba más. Dor mi ría esa no che en un ho tel
y bus ca ría a la ma ña na si guien te otro pi so en al qui ler en el
que alo jar se. No creía po der ne ce si tar una tre gua, co mo
le ha bía su ge ri do ella, pa ra re ca pa ci tar so bre si esa tre gua
de be ría ser o no de � ni ti va. Es ta ba se gu ro de que la re la‐ 
ción que ha bían man te ni do se ha bía aca ba do y de que se
sen ti ría li be ra do per dién do la de vis ta. Y tam bién lo es ta ba
de que cuan do lle ga ra Ama lia esa no che y se die ra cuen ta
de que él se ha bía mar cha do de ja ría es ca par un sus pi ro
de ali vio.

O qui zás no, se di jo pen sa ti vo. Lo más pro ba ble es que
le bus ca ra al día si guien te en el hos pi tal e in ten ta ra ha cer
las pa ces, lo que im pli ca ría que en la pri me ra oca sión en
la que se sal ta ra él las rí gi das nor mas del sagra do or den
que im po nía Ama lia vol vie ran a te ner un al ter ca do.

Ti ran do de su equi pa je ha bía lle ga do has ta el pe que‐ 
ño ves tí bu lo e iba a abrir la puer ta pa ra salir a la es ca le ra,
cuan do so nó su mó vil. Lo lle va ba en el bol si llo del pan ta‐ 
lón y se lo lle vó al oí do te mien do que fue ra ella y que una
vez más le lla ma ra pa ra dis cul par se por la bron ca que ha‐ 
bía pro vo ca do una me dia ho ra an tes por te lé fono. Es ta ba
har to de sus ca pri chos y de sus ton te rías y no que ría es cu‐ 
char la y mu cho me nos dis cul par la. Que ría ol vi dar se de su
exis ten cia y que no pu die ra lo ca li zar le al me nos du ran te
una lar ga tem po ra da. O me jor aún, nun ca.

Pe ro no era ella. Era su ami go An sel mo, un acre di ta do
on có lo go que tra ba ja ba en el mis mo hos pi tal que él y con


