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Como bidlogos y matematicos desvelan juntos
los enigmas de la naturaleza




Las matematicas de la vida lan Stewart

Es bien conocida la intima relacion que las matematicas tie-
nen con las ciencias y tecnologias fisicas. Mucho menos co-
nocidas son, sin embargo, sus conexiones con la biologia,
es decir con el mundo de la vida, conexiones a las que esta
dedicado este nuevo libro del notable matematico y sobre-
saliente divulgador cientifico lan Stewart.

Las matematicas de la vida trata de lo mucho que la mate-
matica ya ofrece a la biologia, desde el Proyecto Genoma
Humano hasta la forma del comportamiento de organismos
enteros y su interrelacién en el ecosistema global, pasando
por apartados como pueden ser la estructura de los virus,
la organizacién de las células o la geometria de las plantas.
También muestra como las matematicas pueden arrojar luz
sobre asuntos dificiles relacionados con la evolucién, donde
un gran numero de procesos importantes o requieren mu-
cho tiempo de observacién, o sucedieron hace cientos de
millones de afios y han dejado sélo un rastro misterioso. In-
cluso se adentra en cuestiones tan fascinantes como la po-
sible existencia de forma de vida alienigena.
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Prefacio

a teorfa y la practica matematica han ido siempre de la

mano, desde los tiempos en que los primeros humanos
grababan marcas en los huesos para registrar las fases de la
Luna, a la actual busqueda del bosén de Higgs usando el
Gran colisionador de hadrones. El Célculo de Isaac Newton
nos dio informacién sobre el firmamento y, durante los tres
ultimos siglos, sus sucesores han desarrollado toda la fisica
matematica: calor, luz, sonido, mecénica de fluidos, y mas
tarde la relatividad y la teoria cuéntica. El pensamiento ma-
tematico se ha convertido en el paradigma central de las
ciencias fisicas.

Hasta hace muy poco, las ciencias naturales eran dife-
rentes. En ellas, las matematicas eran a lo sumo un sirvien-
te. Se usaban para llevar a cabo calculos rutinarios y com-
probar la relevancia de los patrones estadisticos en los da-
tos. No contribuian demasiado a un entendimiento concep-
tual o a su comprensién. No inspiraban grandes teorias o
grandes experimentos. La mayoria del tiempo, bien po-
drian no existir.

Hoy, esta imagen estd cambiando. Los descubrimientos
modernos en biologia han planteado una gran cantidad de
preguntas importantes y muchas de ellas es poco probable
que se respondan sin una aportacién matematica significa-
tiva. La variedad de ideas mateméticas que se usan ahora
en las ciencias naturales es enorme y las demandas en bio-
logia estan estimulando la creaciéon de unas matemaéticas



Las matematicas de la vida lan Stewart

completamente nuevas, especificamente orientadas a los
procesos de la vida. Los matematicos y los bidlogos de hoy
en dia trabajan juntos en algunos de los problemas cientifi-
cos mas dificiles a los que la raza humana se ha enfrentado
nunca, incluyendo la naturaleza y el origen de la vida en si
mismo.

La biologia serad el gran campo a abordar matematica-
mente del siglo xxI.

Las mateméticas de la vida celebra la rica variedad de
conexiones que ya existen entre matematicas y biologia,
desde el Proyecto Genoma Humano, pasando por la es-
tructura de los virus y la organizacién de las células, a la for-
ma y el comportamiento de organismos enteros y su inte-
rrelacién en el ecosistema global. También mostrard cémo
las matematicas pueden arrojar una nueva luz sobre asun-
tos dificiles relacionados con la evolucién, donde muchos
procesos importantes o requieren mucho tiempo de obser-
vacion, o sucedieron hace cientos de millones de afos y
han dejado solo un rastro misterioso.

Inicialmente, la biologia trataba sobre las plantas y los
animales. Luego, fue sobre las células. Ahora es principal-
mente sobre moléculas complejas. Para reflejar estos cam-
bios en el pensamiento cientifico sobre el enigma de la vi-
da, el libro empieza desde un conocimiento general y con-
tinda con un recorrido histérico que condujo a los bidlogos
a centrarse cada vez mas fuertemente en las estructuras mi-
croscopicas de los seres vivos, culminando con el ADN, la
«molécula de la vida».

La mayoria del material discutido en el primer tercio del
libro es, por tanto, sobre biologia. Sin embargo, las mate-
maticas hacen una aparicién temprana, planteando pregun-
tas, desde la época victoriana a nuestros dias, sobre la geo-
metria de las plantas, para ilustrar cémo la biologia ha mo-
tivado nuevas ideas matematicas. Una vez el trasfondo bio-
l6gico se ha establecido, las matematicas se convierten en
la parte central, desarrolldandose desde una escala atémica
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hasta volver a alcanzar un nivel con el cual nos sentimos
mas comodos, el nivel en el que todos nosotros vivimos. El
mundo con hierba, arboles, ovejas, vacas, gatos, perros... y
gente.

Las matematicas que intervienen son muy variadas: pro-
babilidad, dindmica, teoria del caos, simetria, redes, meca-
nica, elasticidad e incluso teoria de nudos. La mayoria de
las aplicaciones que se discuten aqui son corrientes domi-
nantes en la biologia matematica: la estructura y funcién de
las moléculas complejas que coordinan los procesos com-
plejos de la vida, la forma de los virus, los juegos evolutivos
que condujeron a la enorme diversidad de la vida en este
planeta y que todavia ocurren hoy, las funciones del siste-
ma nervioso y el cerebro, y la dindmica de los ecosistemas.
También he incluido capitulos de la naturaleza de la vida y
la posible existencia de formas de vida alienigenas.

La interaccion entre matematicas y biologia es una de
las dreas mas apasionantes de las ciencias. Ya ha recorrido
un largo camino en un corto periodo de tiempo. Solo el fu-
turo nos mostrara cuan lejos se puede llegar. Pero una cosa
os garantizo: va a ser una carrera excitante.

lan Stewart
Coventry, septiembre de 2010
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1
Matematicas y biologia

a biologia solia tratar sobre las plantas, los animales y

los insectos, pero cinco grandes revoluciones han cam-
biado el modo en que los cientificos piensan sobre la vida.
Una sexta esta en camino.

Las cinco primeras revoluciones fueron la invencién del
microscopio, la clasificacion sistematica de las criaturas que
viven en el planeta, la teoria de la evolucién, el descubri-
miento de los genes y el descubrimiento de la estructura
del ADN. Vamos a verlas por turnos, antes de pasar a mi
sexta y mas polémica revolucién.

El microscopio

La primera revolucién biolégica sucedié hace trescientos
afios, cuando la invencién del microscopio abrié nuestros
ojos a la sorprendente complejidad de la vida en escalas
mas pequefias. Mas exactamente, permitié la observacién
con nuestros ojos de la complejidad de la vida, al propor-
cionar un nuevo instrumento que mejoraba el alcance de
nuestros sentidos.

La invencién del microscopio condujo al descubrimiento
de que los organismos individuales tienen una complejidad
interna increible. Una de las primeras grandes sorpresas fue
que los seres vivos estdn formados por células, minusculas
bolsas de sustancias quimicas recubiertas por una membra-
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na que permite a algunas de estas sustancias entrar o salir.
Hay algunos organismos que estan formados por una Unica
célula, pero incluso estos son sorprendentemente compli-
cados, porque una célula es un sistema quimico completo,
no algo simple y sencillo. Muchos organismos estan hechos
de una cantidad enorme de células; tu cuerpo contiene
aproximadamente 75 billones de células. Cada célula es
una pequefia maquina biolégica con su propia maquinaria
genética, la cual permite que se reproduzca y muera. Hay
mas de doscientos tipos de células: células musculares, cé-
lulas nerviosas, células de la sangre, etcétera.

Las células se descubrieron muy pronto tras la invencién
del microscopio; una vez que puedes ver los organismos a
través de un gran aumento, no puedes no verlos.

Clasificacién

La segunda revolucién la empezé Carl von Linneo, un bota-
nico, médico y zodlogo sueco. En 1735, aparecid su estu-
dio épico Systema Naturae. Su titulo completo en espafol
seria «Sistema natural, en tres reinos de la naturaleza, se-
gun clases, érdenes, géneros y especies, con caracteristi-
cas, diferencias, sinénimos, lugares». Linneo estaba tan in-
teresado en la naturaleza que decidié que necesitaba ser
catalogada. Toda ella. La primera edicién de su catélogo
fueron solo once péginas; la decimotercera alcanzé las tres
mil paginas. Linneo dej6 claro que él no trataba de descu-
brir ningln tipo de orden natural escondido, tan solo trata-
ba de organizar lo que habia de manera estructurada y sis-
tematica. La estructura que escogié fue clasificar los obje-
tos naturales en cinco etapas: reino, clase, orden, géneroy
especie. Sus tres reinos eran animal, vegetal y mineral. Fun-
dé la ciencia de la taxonomia; la clasificacion de los seres
vivos en grupos afines.

Los minerales ya no se clasifican segun las pautas de
Linneo y los detalles de su sistema se han modificado para
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las plantas y los animales. Recientemente se ha abogado
por varios sistemas alternativos, pero todavia ninguno se ha
adoptado de una manera generalizada. Linneo se dio cuen-
ta de que una clasificacién sistematica de los organismos
vivos es vital para la ciencia y puso su idea en practica. Co-
metid un error puntual; inicialmente clasificd las ballenas
como peces. Pero en la décima ediciéon de Systema Natu-
rae publicada en 1758, un amigo ictiélogo lo corrigid y las
ballenas se clasificaron como mamiferos.

La caracteristica mas conocida y util del sistema de Lin-
neo es el uso de nombres compuestos como Homo
sapiens, Felis catus, Turdus merula y Quercus robur (espe-
cies de hominidos, gatos, mirlos y roblesl'], respectivamen-
te). La importancia de la clasificacion no es tan solo hacer
una lista o introducir unos elaborados nombres en latin pa-
ra mostrar lo listo que eres, sino hacer distinciones claras y
l6bgicas entre las criaturas que existen. Los nombres comu-
nes como «mirlo» no resuelven el problema, ;quieres decir
mirlo comun, mirlo de alas grises, mirlo de la India, mirlo ti-
betano, mirlo blanco o una de las 26 especies de mirlo del
Nuevo Mundo? Pero el Turdus merula de Linneo se refiere
Unicamente al mirlo comdn y no hay lugar para la confu-
sion.

Evolucién

La tercera revolucion estuvo cociéndose a fuego lento du-
rante algun tiempo, pero rompié a hervir en 1859 cuando
Darwin publicé El origen de las especies. El libro finalmente
alcanzé las seis ediciones revisadas y figura como uno de
los grandes estudios cientificos de todos los tiempos, resis-
tiendo la comparacion con los estudios de Galileo, Copér-
nico, Newton y Einstein en fisica. En El origen de las espe-
cies, Darwin propone una nueva visién del origen de la bio-

diversidad.
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La creencia imperante en su época, tanto entre los cien-
tificos como entre el pueblo llano, era que cada una de las
especies habia sido creada de modo individual por Dios,
como parte de su accién general de la creacién del univer-
so. En su visién, las especies no podian cambiar con el pa-
so del tiempo; una oveja era, es y sera siempre una oveja;
un perro era, es y sera siempre un perro. Pero conforme
Darwin observaba la evidencia cientifica, gran parte de la
cual habia adquirido en sus viajes, se encontré con que es-
ta imagen acomodada se hacia cada vez menos y menos
sostenible.

Los aficionados a las palomas sabian que la cria medita-
da podia dar como resultado tipos muy diferentes de palo-
mas. Lo mismo sucedia para vacas, perros y, de hecho, para
todos los animales domésticos. Pero ese mecanismo de
cambio requeria la intervenciéon humana. Los animales no
cambiaban motu proprio, se escogian —seleccionaban—
con gran cuidado por alguien que seguia un plan. Pero Da-
rwin se dio cuenta de que la naturaleza sin ayuda podia, en
principio, producir cambios parecidos causados por la com-
petencia por los recursos. Cuando los tiempos eran duros,
los animales que eran mas aptos para sobrevivir serian los
que viviesen lo suficiente para producir la siguiente genera-
cién y esta nueva generacién estaria ligeramente mejor
adaptada al entorno.

Darwin creia que dichos cambios serian mucho mas gra-
duales que los que imponian los humanos que se dedica-
ban a la cria, pero un entorno cambiante podia en un largo
periodo de tiempo causar que algunos de los organismos
de una especie desarrollasen formas y habitos notablemen-
te diferentes. Vio este proceso como la lenta acumulacién
de miles de pequefios cambios. Su formacién en geologia
le hizo plenamente consciente de que el planeta habia exis-
tido durante muchos siglos, asi que la escasez de tiempo
no era un problema. Incluso cambios extraordinariamente
lentos podian finalmente convertirse en muy significativos.
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Llamé a este proceso «seleccion natural». En la actuali-
dad lo llamamos «evolucién», una palabra que Darwin no
usd, aunque la palabra final en El origen de las especies fue
«evolucionado». La evidencia a favor de la evolucién es tan
extensa y proviene de tantas fuentes independientes que la
biologia actual no tendria sentido sin ella. Hoy en dia, casi
todos los bidlogos, y la mayoria de los cientificos, cualquie-
ra que sea su area de investigacion, creen que es abruma-
dora la evidencia de que la evolucién ha sido el mecanismo
dominante para la diversidad de las especies actuales. Pero
el funcionamiento de la evolucién es otro tema totalmente
distinto, y queda mucho por comprender.

Genética

La cuarta revolucién fue el descubrimiento de los genes por
Gregor Mendel, que se publicé en 1865 pero no fue valora-
do hasta que pasaron cincuenta afos.

Las caracteristicas observables de los organismos, tales
como el color, tamafio, textura y forma se conocen como
caracteres, caracteristicas o rasgos. Darwin no tenia ni idea
de cdmo estas caracteristicas se transmiten de padres a hi-
jos, aunque varias lineas de razonamiento distintas le con-
dujeron a deducir que esto debia suceder. De hecho, el
mecanismo de transmisién estaba ya investigdndose cuan-
do escribié El origen de las especies, pero él no lo sabia.
Hubiera tenido un gran impacto en sus ideas.

Durante siete anos, en torno a 1860, el cura austriaco
Gregor Mendel crié plantas de guisante, 29000 plantas, y
contd cudntas caracteristicas particulares mostraban en ca-
da una de las generaciones. ;Se obtenian guisantes verdes
o amarillos? ;Eran los guisantes lisos o rugosos? Las obser-
vaciones de Mendel revelaron algunos curiosos patrones
matematicos y él pasé a estar convencido de que en el in-
terior de todo organismo vivo habia unos «factores», ahora
conocidos como genes, que de algin modo determinaban



Las matematicas de la vida lan Stewart

muchas caracteristicas de los seres en si mismos. Estos fac-
tores se heredaban de generaciones anteriores y en las es-
pecies sexuadas estos venian en pares; uno del «padre», el
6rgano masculino de la planta, y otro de la «<madre», el 6r-
gano femenino. Cada factor puede aparecer de varias for-
mas diferentes. La mezcla aleatoria de estos «alelos», alter-
nativas genéticas, genera patrones numericos.

Inicialmente, el aspecto de los factores de Mendel era
un completo misterio, su existencia se habia deducido indi-
rectamente de los patrones matematicos, a partir de las
proporciones de plantas de generaciones sucesivas que
poseian una combinacién particular de caracteristicas.

La estructura del ADN

La revolucién nimero cinco fue méas sencilla y, como la pri-
mera, se desencadend gracias a la invencion de una nueva
técnica experimental. Esta vez la técnica fue la difraccién de
los rayos X, la cual permite a los bioquimicos entender la
estructura de moléculas complejas biolégicamente impor-
tantes. En efecto, proporciona un «microscopio» que pue-
de revelar la posicién de dtomos individuales en una molé-
cula.

En la década de los cincuenta del siglo xX, Francis Crick
y James Watson empezaron a pensar acerca de la estructu-
ra de una molécula compleja encontrada de manera casi
general en los seres vivos: el 4cido desoxirribonucleico, co-
nocido universalmente por sus iniciales, ADN. Crick, que
era britanico, se habia formado como fisico, pero se aburrié
muchisimo mientras escribia su doctorado acerca de cémo
medir la viscosidad del agua a altas temperaturas y, en
1947, se pasd a la bioguimica. Watson era un americano
cuya primera especialidad fue la zoologia y se interesé por
un tipo de virus que infectaba bacterias conocidas como
bacteriéfagos (que come bacterias). Su gran proyecto fue

10
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entender la naturaleza fisica de los genes, su estructura mo-
lecular.

En esa época se sabia que los genes residian en una
parte de la célula llamada cromosomas, y que los genes es-
taban constituidos principalmente por proteinas y ADN. La
creencia general entre los bidlogos era que los organismos
podian reproducirse porque los genes eran proteinas capa-
ces de copiarse a si mismas. El ADN, en cambio, era am-
pliamente considerado como un «tetranucleétido estipido»
cuya Unica funcién era actuar como andamio, de modo que
las proteinas se podian mantener juntas.

Sin embargo, ya habia alguna evidencia de que el ADN
es la molécula a partir de la cual se forman los genes, lo
cual nos lleva de manera inmediata a la pregunta crucial:
¢qué aspecto tiene la molécula del ADN? ;Cémo se orga-
nizan los 4&tomos que la componen?

Watson acabd trabajando con Crick. Basaron sus andlisis
del ADN en algunos experimentos de difracciones de ra-
yos X decisivos llevados a cabo por otros, entre los que
destacan Maurice Wilkins y Rosalind Franklin. Se centraron
en unos pocos hechos clave y empezaron construyendo
modelos en un sentido literal, acoplando piezas de cartén o
metal con la forma de moléculas sencillas que se sabia que
formaban parte del ADN. Esta actividad los llevé a propo-
ner la ahora famosa estructura de la doble hélice: el ADN
es una hebra doble, como dos escaleras de caracol entrela-
zadas. Cada hebra (escalera) tiene una serie de bases, las
cuales son cuatro moléculas diferentes: adenina (A), citosi-
na (C), guanina (G) y timina (T). Estas vienen por parejas:
una A en una hebra estd siempre unida a una T en la otra,
una C en una hebra esté siempre unida a una G en la otra.

Crick y Watson publicaron su propuesta en la revista
cientifica Nature en 1953. Empieza con: «Deseamos sugerir
una estructura para la sal del acido desoxirribonucleico
(ADN). Su estructura tiene caracteristicas novedosas las
cuales son de un interés bioldgico considerable». Cerca del

11
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final escribieron: «No se ha escapado a nuestro conoci-
miento que la paridad especifica que hemos postulado (A
con T, C con G) sugiere de modo inmediato un posible me-
canismo de copia para el material genético»[?l.

La idea basica aqui es simple; la secuencia de bases en
tan solo una de las dos hebras determina toda la estructura.
En la otra hebra, la secuencia viene dada por las bases
complementarias de las de la primera hebra (cambiando A
por Ty C por G). Si pudiésemos separar el ADN en dos he-
bras, cada una de ellas contendria la informacién necesaria
para reconstruir la otra. De modo que todo lo que tenemos
que hacer es crear dos hebras complementarias y volver a
encajar los pares que van juntos para obtener dos copias
perfectas del original.

La sugerencia de Crick y Watson para la estructura del
ADN, basada en poco mas que algunas pistas decisivas to-
madas de experimentos y en juguetear mucho haciendo
modelos, resulté ser correcta. Lo mismo que el mecanismo
de copia, el cual era una especulacion que no explicaron
con detalle en el articulo de Nature por si resultaba ser fal-
so. Sin embargo, no puedes separar sin mas dos hélices en-
trelazadas, son necesarios algunos mecanismos complejos
para lograr esta duplicacion. Llevaria tiempo analizar de
qué mecanismos se trata.

De golpe, la atencién en biologia se volvié hacia la es-
tructura molecular de sustancias clave: el ADN, las protei-
nas y las moléculas asociadas. Los departamentos de biolo-
gia de las universidades despidieron o retiraron a botani-
cos, zodlogos y taxébnomos; cualquiera que trabajase con
animales enteros estaba completamente desactualizado.
Las moléculas eran el futuro. Y lo eran, y lo fueron. Y la bio-
logia nunca ha sido la misma desde entonces. Crick y Wa-
tson habian encontrado «el secreto de la vida», como Crick
presumié en Eagle, un pub en la calle Benet en Cambridge,
unos pocos dias antes de que encontrasen la estructura co-
rrecta.

12
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Muchas novedades importantes siguieron al gran avan-
ce de Crick y Watson. La ciencia tras ellos es con frecuencia
muy innovadora, pero el punto de vista ha cambiado pro-
gresivamente con respecto al que habia en la época de Cri-
ck y Watson, de modo que estos avances cientificos recien-
tes, aunque sean espectaculares, no constituyen una revo-
lucién genuina. Por ejemplo, en 2006 el Proyecto Genoma
Humano tuvo éxito haciendo una lista de la secuencia ge-
nética completa del ser humano, tres mil millones de unida-
des de informacién genétical®l. Esto tuvo implicaciones re-
volucionarias; en primer lugar, posibilité de nuevos avances
en medicina. La biologia se ha convertido en el terreno
cientifico con areas por explorar més excitante del siglo xxi,
prometiendo enormes avances en medicina y agricultura,
asi como un profundo entendimiento de la naturaleza de la
vida en si misma. Pero hay una ruta clara que une todo esto
al descubrimiento original de la estructura del ADN.

Estas son, por lo tanto, mis cinco revoluciones.

Los huecos entre ellas, teniendo en cuenta en el caso
de Mendel el tiempo que pasé antes de que nadie se fijase
en ella, son aproximadamente cincuenta, cien, cincuenta y
cincuenta afios. La quinta sucedié justo hace 50 afos. El rit-
mo de cambio del mundo se estd acelerando, de modo
que parece que la sexta revolucién se estd retrasando. Creo
que ya ha llegado. La naturaleza de la vida no es solo una
cuestion bioquimica, muchas otras areas de la ciencia han
tenido un papel mayor explicando qué hace a los seres vi-
vos vivir. Lo que une a todas ellas, abriendo perspectivas
totalmente nuevas, es mi sexta revolucién bioldgica: las
matematicas.

13
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Las matematicas han estado con nosotros durante miles de
afios; en Babilonia, hace cuatro mil afios, podian resolver
ecuaciones cuadraticas. Los bidlogos han estado usando
técnicas matematicas, especialmente la estadistica, durante
mas de un siglo. De modo que puede parecer poco razona-
ble referirnos a una «revolucién». Pero lo que tengo en
mente, lo que estd sucediendo mientras escribo, va mucho
mas alld. El modo de pensar matematico se esta convirtien-
do en una pieza estandar del conjunto de herramientas que
usa la biologia: no solo un modo de analizar los datos so-
bre los seres vivos, sino un método para entenderlos.

Qué son y lo Utiles que puedan ser las matematicas ge-
neralmente se malinterpreta. No se trata solo de nimeros,
«de hacer sumas» como nos ensefaron en la escuela, eso
es aritmética. Incluso cuando le afiades el adlgebra, la trigo-
nometria, la geometria y una variedad de temas mas mo-
dernos como las matrices, lo que aprendimos en la escuela
es poquisimo, una parte limitada de algo que es enorme.
Decir que es una décima parte de un 1% seria generoso. Y
las matematicas que aprendimos en la escuela son poco re-
presentativas del total en muchos sentidos, del mismo mo-
do que tocar escalas en un piano dista mucho de ser musi-
ca de verdad y, lamentablemente, de tener que ver con
componer musica. La gente con frecuencia cree que las
matematicas fueron inventadas, o descubiertas, hace mu-
cho, pero nuevas matematicas se estan desarrollando a una
velocidad impresionante. Un millén de péginas al afo es
una estimacion conservadora, y esto quiere decir un millén
de paginas de ideas nuevas, no variaciones en los célculos
rutinarios.

Los nimeros son la base de las matematicas, como las
escalas lo son de la musica, pero el contenido de las mate-
maticas es mucho mas amplio: figuras, |6gica, procesos...,
cualquier cosa que siga una estructura o patrén. También
podemos incluir la incertidumbre, la cual podria parecer
que es la ausencia de un patrén, pero los primeros estadis-
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