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La casa sin hombre Felipe Sassone

Un espaniol, de viaje por Perd, contrata con Micaela los ser-
vicios de habitacion y comida.



La casa sin hombre Felipe Sassone

“LA SUD AMERICA"

Compania de Seguros sobre la Vida
Fundada en 1895

“SUL AMERICA”

Establecida en Espana desde 1822

Direccion General para Espafa
MADRID
Plaza de Canovas, numero 4
(Inmueble propiedad de la Compania)

Teléfonos:
330201, 390202, 390203, 390204, 390205,
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394400, 394408, 394409
Apartado: 871
Subdireccion en BARCELONA
Ronda de San Pedro, 3
(Inmueble propiedad de la Compafiia)

)
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] AGENCIAS
MADRID: Plaza de Canovas, 4. Teléfonos:
| 390201, 02, 03, 04, 05, 39 44 00, 08. 09,
i BARCELONA: Ronda de San Pedro, 3. Te-
]
]
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i
{
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Teléfonos: 213118 v 213119 t

léfonos: 213118 y 213119,
VALENCIA: Plaza del Caudillo, 8. Teléfo- '
no 12164. F
SEVILLA: Plaza de Calvo Sotelo, §. (Edifi-

ZARAGOZA: Don Jaime I, 43. Teléf. 30554.

SAN SEBASTIAN: Oquendo, 12. Teléf, 1000?.
; VALLADOLID: Menéndez Pelayo, 4. Tels-

(
cio propio.) Teléfono 21744, f;
|
fono 2005,
BILBAO: Elcano, 14. Teléfono 16954. !
LEON: Ordoho II, 8. Teléfono 22 27.
VIGO: Policarpo Sanz, 22. Teléfono 31 19.
OVIEDO: Uria, 70. Teléfono 47 39.
GRANADA: Ganivet, 27.
Representantes en todas las provincias de Espaiia &

Delegado y Director general para Espanfa:
Don Gaspar Escuder Berga
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VIAJE COLECTIVO A

BAYREUTH

FESTIVAL MUSICAL DE

. RICARDO WAGNER
.

ITINERARIO “A"

SALIDA DE MADRID EL 17 DE JULIO
REGRESO EL 4 DE AGOSTO
PARIS: ESTANCIA DE DOS DIAS A LA IDA
Y DOS A LA VUELTA
EN BAYREUTH NUEVE DIAS

ITINERARIO “B”
SALIDA DE MADRID EL DIA 1 DE AGOSTO
REGRESO EL DIA 20
EN PARIS ESTANCIA DE DOS DIAS A LA IDA
Y DOS A LA VUELTA
EN BAYREUTH DIEZ DIAS
En estos dos itinerarios se asistira a las si-
guientes representaciones
‘LOHENGRIN”, “PARSIFAL"”, “EL ORO DEL
RHIN”, “LAS WALKIRIAS”, “SIGFRIDO”, “EL
QCASO DE LOS DIOSES”, “TRISTAN E ISEQ”
¥ EL “ANILLO DE LOS NIBELUNGOS”

ESTAS INSCRIPCIONES SE CERRARAN
QUINCE DIAS ANTES DE LA SALIDA
VIAJE ORGANIZADO POR:

WAGONS-LITS/ COOK

( A. V. G. A. T. 5)
Informes e inscripciones en Madrid

Alcald, 23 - Calvo Sotelo, 14, y Palace Hotel,
o en cualquiera de nuestras agencias de toda
l Espaiia
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SEMANA

la revista espafiola més conocida en el
extranjero.

SEMANA

que aumenta sus paginas y no su
precio.

* SEMANA

que no deja de informar a sus lectores
de todo cuanio pasa en Espana v fuera
de ella.

SEMANA

la revista que se mantiene siete dias en
manos de sus lectores.

Redaccion y Adininistracion:
PASEQ ONESIMO REDONDO, 26.

Telcionos: 2228 90 - 222897 - 2228 98.

Se admiten suseripciones y encargos:
Telefono 22 42 90.




EN TODAS LAS CAPITALES
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UN CONCURSO DE NOVELAS CORTAS

«LA NOVELA DEL SABADOn»

abre un Concurso entre los escritores espafioles e hlspano-
americanos de lengua castellana, patrocinado por el Instituto
de Cultura Hispénica, pars premiar una novela corta con
arreglo a las siguientes

BASES

PRIMERA, — La novela serf absoluta y rigurosatwments
Inedlts ¥y de una exienstdon que osciiarf entre las ochenta
¥ cinco ¥ lus novenia y doa cuartillas corrlentes, mecano-
grofladas ¥ a doble espacilo, cuya equivalencia en follos o
en holandesas o5 dé un maxmmun de 1.700 lineas del aucho
normal en el ;npel de esuy dimensiones, Serd rechazads
toda novela cuyas dimenslooes no se acomoden o los limd-
tes sefialados,

SBEGUNDA —De la novela se remitirén a ¢La NOVELA
DEL SABADOw--—<alle de Valverde, 30, Madrid—tres ejem-
plares sin firma, acompafiados de una plica con el nom-
bre del autor vy su domielllo.

TERCERA —S¢ conceders un Premlo de Honor dotado con
VEINTE MIL PESETAS al que resulte autor de la novelsa
elegida.

CUARTA.—FE] orlginal premiado quedari de la proptedad
de «LA NOVELA DEL SABADOw, durante el espacio de un
aflo slgulente g&] de la fecha de su publicaclén,

QUINTA, — «LLA NOVELA DEL SABADOw ofrecerfi a sus
autores la adguisiclon de aquellos originales que considere

merecedores de ser publicados.

SEXTA.—Sobre e} concurso no se admlitirg COTTespon-
dencla alguna y sera devuelto a su autor todo original
recomendado,

SEPTIMA -—El plazo de adralslon de originales se earrart
el din 16 de septlembre, a lus dos de la tarde.

OCTAVA.—Un Jurado designado al efeeto, cuya compo-
slcion se hard publica en su momento oportuno, emitird su
fullo a la brevedad poslble,
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PROXIMOS NUMEROS

El loco.—Miguel Delives. (Premic Nadal)
La pequefia vida.—Ana Maria Matute.

NUMEROS PUBLICADOS

Luisa, el profesor y yo.—José Maria Pemén.

Trayecto uno.—Elena Quiroga.

La cancién del recuerdo.—César Gonzdlez-Ruano.

Los 38 asesinatos y medio del Castillo de Hull.—
Enrique Jardiel Poncela, '

Los Amores de Antonio y Cristina.—Pio Baroja.

Café de Artistas.— Camilo José C:la.

El noviazgo.—Carmen Laforet.

La gota de sangre.—Emilin Pardo Bazan.

3

PABM P

Tarifa de suseripeién a “La novels del Sébado”:

A12 ndmerog .o, 88 pesetas
A 25 i1} = 138 »”
A 52 L S 282 »

Puede remitirse su importe a LA NOVELA DEL
SABADO, Editorial Tecnos., Valverde, 30, Madrid. Té-
léfono 22 20 37, ¥ & cualguier sucursal del Banco Es-
pafio] de Crédito con destino a ia cuenta de LA NO-
VELA DEL SABADO, en la Ceniral de Madrid.
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—¢ Traerd usted mucho equipaje? —pregunté la mujer.

Y respondié el hombre, con un tono sencillo y modesto:

—Nada..., muy poco: una maleta, una guitarra, mi esco-
peta y un perro.

—¢Un perro también? jCarambal!

—No la molestara, estd bien educado. Es un perro se-
tter, muy fino; tranquilo y humilde, porque es inteligentisi-
mo. Yo soy muy cazador. ; Me acepta usted?

—iAy, no sé! —respondié ella—. Si el perro es limpio...,
como ademas hay jardin...

Estaban en el comedor de la casa, una pequefia habita-
cion rectangular, muy clara, de paredes desnudas Con pin-
turas al fresco de asunto bucdlico, tan viejas ya que apare-
cian borrosas, desvaidos los colores y con leves desconcha-
duras. No habia mas muebles que un antiguo aparador de
roble y seis sillas de cuero en torno al disco de la mesa cu-
bierto con un hule blanquisimo y pulquérrimo. En una jaula
de latén, colgada junto a una ventana, dormia un loro acu-
rrucado, oculta la cabeza entre las alas plegadas, como la
Victoria de Samotracia o como una esponja verde y amari-
lla. Por la ventana y por la puerta, abiertas las dos de par en
par, se veia el huerto en la parte trasera de la casa, al cual
podia descenderse por unas pocas gradas de piedra. Eran
unos doscientos metros cuadrados de terreno, cercado por
tapias de adobes sobre cuyas bardas nevaban los jazmine-
ros y entre el césped bien peinado, de un verde tierno, de
crisopacio, rojeaban unos tomates, y en naranjos y magn-
olios, lucian, en contraste con la fronda de bronce, el oro
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redondo del fruto y la perla oblonga de la flor. En los sen-
deros picoteaban unas palomas blancas y grises. Mediaba
una de las Ultimas tardes de enero y era en la plenitud del
estio, porque era en tierras del Perd, a unos quince kiléme-
tros escasos de la aristocratica y mistica Lima del marqués
don Francisco Pizarro y de Santa Rosa, en un lugar llamado
La Magdalena Nueva, villorrio que empezaba a organizarse
en barrio residencial, a imitacién de los caserios elegantes
de Miraflores, Barranco y Chorrillos por donde la capital le
va ganando caminos al mar. Aquello iba a sumarse a la ciu-
dad nueva, y era menos urbe, como no tenia oficinas, ni
bancos comerciales, ni grandes almacenes, ni teatros, ni ca-
sas de vecinos. En el villorrio —campo todavia— eran esca-
sas las viviendas, y esta a que nos referimos, aparecia a la
vez vieja y nueva, con una vejez sin estilo y una novedad
que procuraba hacérselo. Como si el edificio se hubiera
construido a retazos, lentamente, espaciadamente, refac-
cionado, reformado y recompuesto en muchas etapas. De-
lante del cancel, en la parte fronteriza, reentrante y empo-
trado, daban acceso al interior tres gradas de piedra, como
las que en la parte trasera bajaban al huerto, y ante ellas se
abria un sendero de hormigdn, orillado de arrayéan, que di-
vidia en dos porciones un jardinillo, hasta la cancela de en-
trada, alineadas las lanzas de hierro de la reja entre dos pi-
lastras de rojos ladrillos rematadas por dos candidas y gran-
des bolas de escayola. Era el Unico edificio que se levanta-
ba con un piso mas entre otras casucas de una sola planta,
separadas —pero no solariegas—, diseminadas en el cam-
po todavia sin urbanizar, y eran ranchos, casi chozas, con
pardos muros de quincha, sin alegria de aleros ni de tejas.
La casona —la llamaremos asi, aunque no era grande—
aparecia blanca y flamante, con dos miradores de madera
tallada, saledizos y celosias del tiempo del coloniaje, y bal-
cones y ventanas de hierro forjado, con vegetales colgadu-
ras de buganvillas rojas y moradas, todo a imitacién de ese
barroco todavia espafiol que se calienta al sol de California.
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La mente del visitante, que viajero empedernido era nues-
tro héroe, recordaba aquel rincén de los Estados Unidos sin
rascacielos, horizontal y sonriente, sin humos de fabricas,
muy al gusto de los peliculeros de «Hoyiwood», con sus ho-
telitos alegres —«villini», dirfa un italiano— entre una vege-
tacién frondosa de flores y frutos enormes, con mas color
que sabor y perfume. En la casona el estilo se adulteraba
un poco por la mano de obra indigena, y aunque sin los
muros ciclépeos de la fortaleza de Sacsahuaman, en el
blanco cemento moderno trepaba a trechos el escalonado
incaico, y habia puertas con dinteles superpuestos, y vanos
de ventanas cruciformes y trapezoidales, como en las casas
y templos cuzquefios. Asi los habia visto ya en otros barrios
residenciales limefios; pero en el villorrio, esta casona uUni-
ca, precursora promesa, acicate y ejemplo, aparecia con un
extrafio seforio, en un ambito lleno de aromas de magn-
olias, jazmines, claveles y flores de azahar. En el jardin de-
lantero daban a la mansién un aire antiguo, linajudo y grave
los conos, de un verde aterciopelado y oscuro, de los cipre-
ses, como una inmovil procesién de encapuchados, y los
abanicos tendidos y horizontales de las araucarias, como
pagodas de verdura, y el plumén ostentoso de una gran
palmera, reminiscencia africana y romana, que se recortaba
quieta, solitaria y nostalgica, en el claro azul de un cielo ti-
bio y desmayado.

En el comedor, sentados ante la mesa central, ama y vi-
sitante proseguian su departir.

Ella, después de meditar un punto, exclamo:

—Bueno, y ;cémo se llama usted? ;Qué es usted?

—;Quiere usted hacer mas averiguaciones? —pregunté
el hombre a su vez con cierta soma.

—No —repuso el ama muy seria—. Queria sélo saber su
nombre y condicién. Ya me ha dicho usted bastante; pero,
como no pasdé usted tarjeta, no he retenido su nombre.

—Soy espafiol y me llamo Santiago, o mejor, Jaime, que
asi me han dicho siempre en mi casa —y suspird, como si le
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mordiese un recuerdo lejano y triste. Luego agregé—: Soy
vasco, como usted.

La mujer enarcé las cejas y protestd sin acritud:

—No, sefior; yo soy peruana, limefa...

—Si —le interrumpié el hombre—; pero me refiero al
origen, a la sangre. ;Su padre de usted no era de Bilbao?

—Si, sefior; pero mi mama era de aqui, y yo soy chola.
¢Sabe usted lo que quiere decir chola?

—Si —y se quedd un instante mirdndola en silencio.

Por encima de la mesa sélo podia apreciar el busto, tor-
neado —la forma de anfora de las mujeres muy siglo Xix—
que moldeaba muy cefiida, una blusa de punto de un color
rojo-oscuro de vino hecho. También podian admirar el re-
mate: la cabeza armoniosa y no muy grande, era una doli-
cocéfala morena; la frente despejada y tersa, un tono de
marfil antiguo bajo los cabellos negrisimos, como las pupi-
las, que en el languido mirar dulce relampagueaban de re-
pente como para no dormirse. Tenia recta, ni breve ni larga,
la nariz, un poco hinchada en la extremidad, vibrantes las
alas, como era corta de aliento, y asi, al tomarlo con fre-
cuencia, le palpitaba también el buche como a las palomas
del jardin. La boca, de labios sinuosos, con dos picos en
forma de corazén, temblaba, casi imperceptiblemente in-
quieta, en una mueca levisima y vaga, como si preludiase el
sollozo o la sonrisa. No, no tenfa aquella mujer ninguna de
las caracteristicas de la raza vascuence. Por el contrario, se
las deshacian y borraban el corte en forma de almendra de
los parpados, muy rasgados, un poco oblicuos de arriba a
abajo, de las sienes a los lagrimales, y el alabeo de los pé-
mulos brillantes, como un lejano rezago de una lejana as-
cendente mogdlica. jLa madre, tal vez mas chola, mas chi-
na chola, que esta cholita peruana? Desde luego era una
indoeuropea, no cabia duda; mejor y mas claro, una hispa-
noamericana, una criolla del Perd, con muchas gotas de
sangre latina y aun mora en las venas que le azuleaban ser-
penteando por la frente y las mejillas, tras la blancura mate
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de la piel casi trasparente, de un blanco de nardo moreno.
¢Mora, nardo? —se repitid el visitante—, y pensé en otra
ascendencia, de caracter andaluz, mas cercana, que podia
haber llegado por ramas de la familia materna. ; Una mocita
color de verde aceituna clara o de trigo maduro, como esas
que pintaba sin relieve, como calcomanias, pero con una
gracia deliciosa de primitivo italiano, el cordobés Julio Ro-
mero de Torres? No. Una mocita no era ya, la mujer hecha,
que pasaria en poco mas de un lustro los treinta afos. Pero
de todas suertes, era un hermoso y sabroso fruto de otofio.
Entre las dos cortinas negras, alas de cuervo, de su peinado
liso, abierto en dos aladares, se recortaba el 6valo purisimo
del rostro, con su tono de corteza de pan caliente, como el
de una «madonna» del Renacimiento. Pero no de Virgen
dolorosa; de «madonna», para decir y entender el vocablo
italiano en su significacion natural y primera —«mia donna,
donna mia», mi sefiora, mi dama, mi mujer— con un senti-
do de admiracién pagana, de orgullo o de respeto galante,
que no de fervor mistico y religioso. Cara para un lienzo de
saléon palaciego, no para retablo de iglesia; aunque, sin ma-
licia, incapaz de sugerir un pensamiento feo y torpe en el
recato sosegado y casi humilde de su serenidad.

La mujer se sintié mirada y remirada en el breve silen-
cio, y decidié romperlo:

—¢Como sabe usted, pues, que mi papé era vasco? —
decia «mi papéa», no mi padre, y le silbaban las eses.

El hombre sonrid, franco y jovial:

—Sé muchas mas cosas de usted. Sé que se llama usted
Micaela...

—ijAh!l —y casi hubo un reproche en el tono de voz de
la mujer—. Es usted, por lo visto, el que ha hecho averigua-
ciones.

—No —repuso Jaime—. He sabido lo que sé sin preten-
derlo, y casi todo me lo ha dicho esta casa —y como ella
quisiera interrumpirle, la acallé con un ademan, pidiéndole
esperar—: Como ya le dije al llegar, llevo apenas ocho dias
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en Lima. Me conviene, por... por lo que sea, no me pre-
gunte usted, no soy un malhechor, y tengo mis papeles en
regla, y puedo licitamente quedarme en el pais cuanto...
me venga en gana, y creo que mi estancia ha dé ser larga.
La ciudad me gusta; pero es mucho mas populosa de lo
que yo crei, es, desde luego, una gran ciudad, y yo quiero
vivir un poco solo, apartado. Visité todos los alrededores,
Miraflores. Barranco...; son barrios aristocraticos y muy po-
blados, y, buscando algo mas solitario, llegué hasta aqui.
Pregunté en el puesto en que surten de gasolina a los auto-
moviles, si habia alguna casa confortable donde alquilaran
una habitacion, y un chico muy solicito me informé: Si, «se-
Aorsito», hay una muy bonita, pues, donde ceden un cuar-
to, por lo menos asi lo avisan en la fachada. No hay otra en
todo el pueblo. «"Aquisito” no més es: sigue por ese ca-
mino y la verd; le dicen el “chalesito” de la sefiora Miqui-
ta». Comprendi que, como casi todo lo que me decia, Mi-
quita era también un diminutivo gracioso. Los peruanos lo
empequefiecéis todo graciosamente: el café, el pan, el
tiempo, el lugar: el «cafesito», el «pansito», «ahorita»,
«aquisito»...

Micaela asintié al fin con una sonrisa que descubrié sus
dientes todos iguales, apretados y blancos, de animalito
carnicero:

—Si, sefior, somos... mimosos. ;No se dice asi en Espa-
ha?

—Si, sefiora. Y yo me dije: Miquita, diminutivo de Mica;
Mica, contraccién o apécope de Micaela. jY acerté!

Ella siguié sonriendo.

—Ya veo que es usted muy picaro.

—¢ Picaro, por qué?

—Bueno, muy sabido. Listo, quiero decir.

—En fin, ;quedamos? —concluyé él.

Ahora fué ella la que le respondié con un ademan, pi-
diendo calma:
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