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Un es pa ñol, de via je por Pe rú, con tra ta con Mi ca ela los ser- 
vi cios de ha bi ta ción y co mi da.



La casa sin hombre Felipe Sassone

2



La casa sin hombre Felipe Sassone

3



La casa sin hombre Felipe Sassone

4



La casa sin hombre Felipe Sassone

5



La casa sin hombre Felipe Sassone

6



La casa sin hombre Felipe Sassone

7



La casa sin hombre Felipe Sassone

8



La casa sin hombre Felipe Sassone

9

I

—¿Trae rá us ted mu cho equi pa je? —pre gun tó la mu jer.
Y res pon dió el hom bre, con un tono sen ci llo y mo des to:
—Na da…, muy po co: una ma le ta, una gui ta rra, mi es co- 

pe ta y un pe rro.
—¿Un pe rro tam bién? ¡Ca ram ba!
—No la mo les ta rá, es tá bien edu ca do. Es un pe rro se- 

tter, muy fi no; tran qui lo y hu mil de, por que es in te li gen tí si- 
mo. Yo soy muy ca za dor. ¿Me acep ta us ted?

—¡Ay, no sé! —res pon dió ella—. Si el pe rro es lim pio…,
co mo ade más hay jar dín…

Es ta ban en el co me dor de la ca sa, una pe que ña ha bi ta- 
ción rec tan gu lar, muy cla ra, de pa re des des nu das Con pin- 
tu ras al fres co de asun to bu có li co, tan vie jas ya que apa re- 
cían bo rro sas, des vaí dos los co lo res y con le ves des con cha- 
du ras. No ha bía más mue bles que un an ti guo apa ra dor de
ro ble y seis si llas de cue ro en torno al dis co de la me sa cu- 
bier to con un hu le blan quí si mo y pul qué rri mo. En una jau la
de la tón, col ga da jun to a una ven ta na, dor mía un lo ro acu- 
rru ca do, ocul ta la ca be za en tre las alas ple ga das, co mo la
Vic to ria de Samo tra cia o co mo una es pon ja ver de y ama ri- 
lla. Por la ven ta na y por la puer ta, abier tas las dos de par en
par, se veía el huer to en la par te tra se ra de la ca sa, al cual
po día des cen der se por unas po cas gra das de pie dra. Eran
unos dos cien tos me tros cua dra dos de te rreno, cer ca do por
ta pias de ado bes so bre cu yas bar das ne va ban los jaz mi ne- 
ros y en tre el césped bien pei na do, de un ver de tierno, de
cri so pa cio, ro jea ban unos to ma tes, y en na ran jos y mag n- 
olios, lu cían, en contras te con la fron da de bron ce, el oro
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re don do del fru to y la per la oblon ga de la flor. En los sen- 
de ros pi co tea ban unas pa lo mas blan cas y gri ses. Me dia ba
una de las úl ti mas tar des de ene ro y era en la ple ni tud del
es tío, por que era en tie rras del Pe rú, a unos quin ce ki ló me- 
tros es ca sos de la aris to crá ti ca y mís ti ca Li ma del mar qués
don Fran cis co Pi za rro y de San ta Ro sa, en un lu gar lla ma do
La Ma g da le na Nue va, vi llo rrio que em pe za ba a or ga ni zar se
en ba rrio re si den cial, a imi ta ción de los ca se ríos ele gan tes
de Mi ra flo res, Ba rran co y Cho rri llos por don de la ca pi tal le
va ga nan do ca mi nos al mar. Aque llo iba a su mar se a la ciu- 
dad nue va, y era me nos ur be, co mo no te nía ofi ci nas, ni
ban cos co mer cia les, ni gran des al ma ce nes, ni tea tros, ni ca- 
sas de ve ci nos. En el vi llo rrio —cam po to da vía— eran es ca- 
sas las vi vien das, y es ta a que nos re fe ri mos, apa re cía a la
vez vie ja y nue va, con una ve jez sin es ti lo y una no ve dad
que pro cu ra ba ha cér se lo. Co mo si el edi fi cio se hu bie ra
cons trui do a re ta zos, len ta men te, es pa cia da men te, re fac- 
cio na do, re for ma do y re com pues to en mu chas eta pas. De- 
lan te del can cel, en la par te fron te ri za, reen tran te y em po- 
tra do, da ban ac ce so al in te rior tres gra das de pie dra, co mo
las que en la par te tra se ra ba ja ban al huer to, y an te ellas se
abría un sen de ro de hor mi gón, ori lla do de arra yán, que di- 
vi día en dos por cio nes un jar di ni llo, has ta la can ce la de en- 
tra da, ali nea das las lan zas de hie rro de la re ja en tre dos pi- 
las tras de ro jos la dri llos re ma ta das por dos cán di das y gran- 
des bo las de es ca yo la. Era el úni co edi fi cio que se le van ta- 
ba con un pi so más en tre otras ca su cas de una so la plan ta,
se pa ra das —pe ro no so la rie gas—, di se mi na das en el cam- 
po to da vía sin ur ba ni zar, y eran ran chos, ca si cho zas, con
par dos mu ros de quin cha, sin ale g ría de ale ros ni de te jas.
La ca so na —la lla ma re mos así, aun que no era gran de—
apa re cía blan ca y fla man te, con dos mi ra do res de ma de ra
ta lla da, sale di zos y ce lo sías del tiem po del co lo nia je, y bal- 
co nes y ven ta nas de hie rro for ja do, con ve ge ta les col ga du- 
ras de bu gan vi llas ro jas y mo ra das, to do a imi ta ción de ese
ba rro co to da vía es pa ñol que se ca lien ta al sol de Ca li for nia.
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La men te del vi si tan te, que via je ro em pe der ni do era nues- 
tro hé roe, re cor da ba aquel rin cón de los Es ta dos Uni dos sin
ras ca cie los, ho ri zon tal y son rien te, sin hu mos de fá bri cas,
muy al gus to de los pe licu le ros de «Ho yiwood», con sus ho- 
te li tos ale gres —«vi lli ni», di ría un ita liano— en tre una ve ge- 
ta ción fron do sa de flo res y fru tos enor mes, con más co lor
que sa bor y per fu me. En la ca so na el es ti lo se adul te ra ba
un po co por la ma no de obra in dí gena, y aun que sin los
mu ros ci cló peos de la for ta le za de Sacsahua man, en el
blan co ce men to mo derno tre pa ba a tre chos el es ca lo na do
in cai co, y ha bía puer tas con din te les su per pues tos, y va nos
de ven ta nas cru ci for mes y tra pe zoi da les, co mo en las ca sas
y tem plos cu z que ños. Así los ha bía vis to ya en otros ba rrios
re si den cia les li me ños; pe ro en el vi llo rrio, es ta ca so na úni- 
ca, pre cur so ra pro me sa, aci ca te y ejem plo, apa re cía con un
ex tra ño se ño río, en un ám bi to lleno de aro mas de mag n- 
olias, jaz mi nes, cla ve les y flo res de azahar. En el jar dín de- 
lan te ro da ban a la man sión un ai re an ti guo, li na ju do y gra ve
los co nos, de un ver de ater cio pe la do y os cu ro, de los ci pre- 
ses, co mo una in mó vil pro ce sión de en ca pu cha dos, y los
aba ni cos ten di dos y ho ri zon ta les de las arau ca rias, co mo
pa go das de ver du ra, y el plu món os ten to so de una gran
pal me ra, re mi nis cen cia afri ca na y ro ma na, que se re cor ta ba
quie ta, so li ta ria y nos tál gi ca, en el cla ro azul de un cie lo ti- 
bio y des ma ya do.

En el co me dor, sen ta dos an te la me sa cen tral, ama y vi- 
si tan te pro se guían su de par tir.

Ella, des pués de me di tar un pun to, ex cla mó:
—Bue no, y ¿có mo se lla ma us ted? ¿Qué es us ted?
—¿Quie re us ted ha cer más ave ri gua cio nes? —pre gun tó

el hom bre a su vez con cier ta so ma.
—No —re pu so el ama muy se ria—. Que ría só lo sa ber su

nom bre y con di ción. Ya me ha di cho us ted bas tan te; pe ro,
co mo no pa só us ted tar je ta, no he re te ni do su nom bre.

—Soy es pa ñol y me lla mo San tia go, o me jor, Jai me, que
así me han di cho siem pre en mi ca sa —y sus pi ró, co mo si le
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mor die se un re cuer do le jano y tris te. Lue go agre gó—: Soy
vas co, co mo us ted.

La mu jer enar có las ce jas y pro tes tó sin acri tud:
—No, se ñor; yo soy pe rua na, li me ña…
—Si —le in te rrum pió el hom bre—; pe ro me re fie ro al

ori gen, a la san gre. ¿Su pa dre de us ted no era de Bil bao?
—Sí, se ñor; pe ro mi ma má era de aquí, y yo soy cho la.

¿Sa be us ted lo que quie re de cir cho la?
—Sí —y se que dó un ins tan te mi rán do la en si len cio.
Por en ci ma de la me sa só lo po día apre ciar el bus to, tor- 

nea do —la for ma de án fo ra de las mu je res muy si glo XIX—
que mol dea ba muy ce ñi da, una blu sa de pun to de un co lor
ro jo-os cu ro de vino he cho. Tam bién po dían ad mi rar el re- 
ma te: la ca be za ar mo nio sa y no muy gran de, era una do li- 
co cé fa la more na; la fren te des pe ja da y ter sa, un tono de
mar fil an ti guo ba jo los ca be llos ne g rí si mos, co mo las pu pi- 
las, que en el lán gui do mi rar dul ce re lam pa guea ban de re- 
pen te co mo pa ra no dor mir se. Te nía rec ta, ni bre ve ni lar ga,
la na riz, un po co hin cha da en la ex tre mi dad, vi bran tes las
alas, co mo era cor ta de alien to, y así, al to mar lo con fre- 
cuen cia, le pal pi ta ba tam bién el bu che co mo a las pa lo mas
del jar dín. La bo ca, de la bios si nuo sos, con dos pi cos en
for ma de co ra zón, tem bla ba, ca si im per cep ti ble men te in- 
quie ta, en una mue ca le ví si ma y va ga, co mo si pre lu dia se el
so llo zo o la son ri sa. No, no te nía aque lla mu jer nin gu na de
las ca rac te rís ti cas de la ra za vas cuen ce. Por el con tra rio, se
las des ha cían y bo rra ban el cor te en for ma de al men dra de
los pár pa dos, muy ras ga dos, un po co oblicuos de arri ba a
aba jo, de las sie nes a los la gri ma les, y el ala beo de los pó- 
mu los bri llan tes, co mo un le jano re za go de una le ja na as- 
cen den te mo gó li ca. ¿La ma dre, tal vez más cho la, más chi- 
na cho la, que es ta cho li ta pe rua na? Des de lue go era una
in doeu ro pea, no ca bía du da; me jor y más cla ro, una his pa- 
noa me ri ca na, una crio lla del Pe rú, con mu chas go tas de
san gre la ti na y aun mo ra en las ve nas que le azu lea ban ser- 
pen tean do por la fren te y las me ji llas, tras la blan cu ra ma te
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de la piel ca si tras pa ren te, de un blan co de nar do mo reno.
¿Mo ra, nar do? —se re pi tió el vi si tan te—, y pen só en otra
as cen den cia, de ca rác ter an da luz, más cer ca na, que po día
ha ber lle ga do por ra mas de la fa mi lia ma ter na. ¿Una mo ci ta
co lor de ver de acei tu na cla ra o de tri go ma du ro, co mo esas
que pin ta ba sin re lie ve, co mo cal co ma nías, pe ro con una
gra cia de li cio sa de pri mi ti vo ita liano, el cor do bés Ju lio Ro- 
me ro de To rres? No. Una mo ci ta no era ya, la mu jer he cha,
que pa sa ría en po co más de un lus tro los trein ta años. Pe ro
de to das suer tes, era un her mo so y sa bro so fru to de oto ño.
En tre las dos cor ti nas ne gras, alas de cuer vo, de su pei na do
li so, abier to en dos ala da res, se re cor ta ba el óva lo pu rí si mo
del ros tro, con su tono de cor te za de pan ca lien te, co mo el
de una «ma don na» del Re na ci mien to. Pe ro no de Vir gen
do lo ro sa; de «ma don na», pa ra de cir y en ten der el vo ca blo
ita liano en su sig ni fi ca ción na tu ral y pri me ra —«mía don na,
don na mía», mi se ño ra, mi da ma, mi mu jer— con un sen ti- 
do de ad mi ra ción pa ga na, de or gu llo o de res pe to ga lan te,
que no de fer vor mís ti co y re li gio so. Ca ra pa ra un lien zo de
salón pa la cie go, no pa ra re ta blo de igle sia; aun que, sin ma- 
li cia, in ca paz de su ge rir un pen sa mien to feo y tor pe en el
re ca to so se ga do y ca si hu mil de de su se re ni dad.

La mu jer se sin tió mi ra da y re mi ra da en el bre ve si len- 
cio, y de ci dió rom per lo:

—¿Có mo sa be us ted, pues, que mi pa pá era vas co? —
de cía «mi pa pá», no mi pa dre, y le sil ba ban las eses.

El hom bre son rió, fran co y jo vial:
—Sé mu chas más co sas de us ted. Sé que se lla ma us ted

Mi ca ela…
—¡Ah! —y ca si hu bo un re pro che en el tono de voz de

la mu jer—. Es us ted, por lo vis to, el que ha he cho ave ri gua- 
cio nes.

—No —re pu so Jai me—. He sa bi do lo que sé sin pre ten- 
der lo, y ca si to do me lo ha di cho es ta ca sa —y co mo ella
qui sie ra in te rrum pir le, la aca lló con un ade mán, pi dién do le
es pe rar—: Co mo ya le di je al lle gar, lle vo ape nas ocho días
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en Li ma. Me con vie ne, por… por lo que sea, no me pre- 
gun te us ted, no soy un malhe chor, y ten go mis pa pe les en
re gla, y pue do lí ci ta men te que dar me en el país cuan to…
me ven ga en ga na, y creo que mi es tan cia ha dé ser lar ga.
La ciu dad me gus ta; pe ro es mu cho más po pu lo sa de lo
que yo creí, es, des de lue go, una gran ciu dad, y yo quie ro
vi vir un po co so lo, apar ta do. Vi si té to dos los al re de do res,
Mi ra flo res. Ba rran co…; son ba rrios aris to crá ti cos y muy po- 
bla dos, y, bus can do al go más so li ta rio, lle gué has ta aquí.
Pre gun té en el pues to en que sur ten de ga so li na a los au to- 
mó vi les, si ha bía al gu na ca sa con for ta ble don de al qui la ran
una ha bi ta ción, y un chi co muy so lí ci to me in for mó: Sí, «se- 
ñor si to», hay una muy bo ni ta, pues, don de ce den un cuar- 
to, por lo me nos así lo avi san en la fa cha da. No hay otra en
to do el pue blo. «“Aqui si to” no más es: si gue por ese ca- 
mino y la ve rá; le di cen el “cha le si to” de la se ño ra Mi qui- 
ta». Com pren dí que, co mo ca si to do lo que me de cía, Mi- 
qui ta era tam bién un di mi nu ti vo gra cio so. Los pe rua nos lo
em pe que ñe céis to do gra cio sa men te: el ca fé, el pan, el
tiem po, el lu gar: el «ca fe si to», el «pan si to», «aho ri ta»,
«aqui si to»…

Mi ca ela asin tió al fin con una son ri sa que des cu brió sus
dien tes to dos igua les, apre ta dos y blan cos, de ani ma li to
car ni ce ro:

—Sí, se ñor, so mos… mi mo sos. ¿No se di ce así en Es pa- 
ña?

—Sí, se ño ra. Y yo me di je: Mi qui ta, di mi nu ti vo de Mi ca;
Mi ca, con trac ción o apó co pe de Mi ca ela. ¡Y acer té!

Ella si guió son rien do.
—Ya veo que es us ted muy pí ca ro.
—¿Pí ca ro, por qué?
—Bue no, muy sa bi do. Lis to, quie ro de cir.
—En fin, ¿que da mos? —con clu yó él.
Aho ra fué ella la que le res pon dió con un ade mán, pi- 

dien do cal ma:


