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El fantasma y dofa Juanita José Maria Peman

El Circo Novedades llega para las ferias de Villaclara.

Tonny, un muchacho del circo, va a visitar la ermita de la vir-
gen de la Colina y, durante la visita, Laureano le cuenta le-
yendas relacionadas con la ermita.

A esta visita siguen los paseos de Tonny por la Alameda del
pueblo con la intencién oculta de ver a Juanita, la hija de
Laureano.
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Este libro debiera empezar con un fuerte redoble de
tambor y dos o tres golpes estridentes de platillo. Luego,
yo diria: Sefiores, sefiores; vengan, vengan todos; acér-
quense, que les voy a contar el romance tragico y misterio-
so del fantasma y dofia Juanita.

Porque eso es este libro: un romance; lo que queda a
modo de estela o de eco uno de esos pueblecitos andalu-
ces quietos y callados, cuando, por rara casualidad, pasa
sobre ellos, conmoviéndolos, el soplo de un caso extraordi-
nario y misterioso.

Primero son los comentos en los corrillos y en las tertu-
lias de las reboticas; los cuchicheos de las beatas en los rin-
cones de las iglesias; las murmuraciones de sacristias y de
casinos; las opiniones pausadas en la barberia, a ritmo con
el solemne rasgueo de las navajas. Luego, cuando el pue-
blo se apodera del suceso y lo hace suyo, nace el romance.

Entonces es cuando, desapareciendo toda intervencion
apasionada o personal del narrador, el caso llega a toda su
limpia y clasica objetividad y queda impersonal y sereno,
como si en vez de narrarse, se mostrara simplemente al pu-
blico en su tabladillo de mufiecos o en un cartelén de es-
tampas.

Desde los romances viejos, los abuelos venerables, has-
ta nuestros romanzones de ciegos, todos ellos, mas que na-
rrar, parece que sefialan con un puntero. Asi dice el viejo
romance:

Llegado se han los jinetes
a Monzdn, esa ciudad
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No cabe duda que esa ciudad de Monzén estéd delante
del narrador, el cual no la crea ni la describe, sino la senala
simplemente, como si la tuviera delante de si, en su tabla-
dillo, muy lindamente representada por unos muros de car-
tdn, sobre unos riscos de corcho y de musgo. Y lo mismo
cuando empieza otro romance:

Helo, helo, por do viene
el infante vengador...

No narra, no describe. Es el mismo infante vengador
que aparece y llega con sus ritmicas zancadas de mufeco
automatico.

Y asi, hasta hoy. Todavia, hace poco, contando un tragi-
co suceso conyugal decia el romance en un pueblo anda-
luz:

Alli se encontré Juan Lara
con dona Gregoria Rios,
esa de los pechos altos

y del andar menudillo.

Dona Gregoria Rios, con su mantilla, su gran abanico y
sus polvos de arroz, estd delante de nosotros, llevando
triunfalmente sobre sus pies diminutos sus amplias formas
clasicas...

Asi, de un modo objetivo, con esta falta de alifio y com-
postura, quisiera yo presentaros estos mufiecos del caso
del fantasma de Villaclara que dejé en ella la estela de un
romance. Eso es todo...

Como cuanto yo hubiera de poner mio habia de ser ma-
lo y pobre, he ideado esta manera de romance para que
los sucesos se muestren por si mismos. Yo no hago mas
que tirar de los hilos a las figuras, sefialar el cartelén con mi
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puntero y poner al margen leve comentos explicativos. Mi
prosa ha de ser minima, tenue y deshilvanada. No hago li-
teratura: explico y sefialo simplemente, hasta con cierta ca-
dencia machacona de salmodia.

Redoblo, pues, mi tambor; doy dos o tres golpes de
platillo, y empiezo...
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I
EL CIRCO NOVEDADES

iNo habéis visto qué triste mueca es la que hace un ros-
tro que se esfuerza en sonreir al través de las lagrimas?
Pues esa misma sensacién de contraste es la que producen
los preparativos de la feria instalados en la Alameda de Vi-
llaclara, en este dia lluvioso y triste. Las bocanadas de aire
frio estremecen las guirnaldas de papel que cuelgan de
berlinga a berlinga. Los gallardetes de percalina, liados en
lo alto de sus mastiles, escurren agua de mil colores. Las
puertas de las barracas y teatrillos se abren, como bocas
pediglienas, reflejdndose inutilmente en los charcos del pa-
seo solitario. Nada mas triste que toda esta alegria forzada
vista al través de las lagrimas de la lluvia.

En un rincon de la Alameda esta instalado el «Circo No-
vedades», de monsieur Brochard. Es de forma circular, bas-
tante capaz, y construido con lonas y maderas. En la puerta
tiene un érgano, sobre el que se mueven tres mufiecos au-
tomaticos: dos bailarinas que dan vueltas sobre un eje y un
sefior de casaca verde y pantaldén amarillo, que lleva el
compés con una batuta. El 6rgano toca, cuando llega el
momento, la sinfonia de «El barbero de Sevilla» y los baila-
bles de «La Gioconda». Por el frontis de la puerta corre un
letrero luminoso con el nombre del circo. Y en lo mas alto,
en el vértice del tridngulo que forma el frontis, aparecen,
recortados en cartén, varios emblemas ligeramente erudi-
tos: un tirso, un caduceo, una careta y una cabeza de
fauno, barbado y cornudo.
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No deben verse nunca los teatros entre bastidores, ni
los circos en sus dependencias internas. Hago esta reco-
mendacion a los que quieran conservar algun resto de ilu-
sion en los circos y en los teatros. La misma recomendacion
hago a los que quieran conservar alguna ilusién en la vida.
Olisquear las interioridades es, en todo, peligroso.

Poco antes de comenzar la primera funcién en la feria
de Villaclara, monsieur Brochard, en el interior de su «Circo
Novedades», calcula, mide, prepara y dosifica el futuro re-
gocijo del publico, que ha de presenciar su espectaculo.
Este monsieur Brochard, acostumbrado a especular desde
hace veinte afios con la alegria plublica —que es la «materia
prima» de su negocio—, hace sobre ella sus célculos y sus
manejos, con la frialdad con que el mercader los hace so-
bre su mercancia. Su larga experiencia le ha hecho un agu-
do psicologo de muchedumbres: prevé, con una regulari-
dad matematica, los caprichos y exigencias de la hilaridad
popular y conoce perfectamente las pasioncillas, las debili-
dades, las pequefieces que conviene halagar en los publi-
cos. En cuanto llega a un pueblo nuevo, procura indagar
maliciosamente las cuestiones o pleitos pendientes que
apasionan al vecindario. Todo pueblo tiene algin problema
que le apasiona: en uno seré la escasez de agua; en otro
serd la construccién de una nueva plaza de toros. Hecho el
hallazgo, monsieur Brochard enciende su pipa y se dedica
un rato a meditar el «chiste» que ha de decir el «clown» a
proposito de la plaza de toros sin hacer o del agua escasa.

Cuando tiene elaborado su chiste llama al «clown» y se
lo comunica con una seriedad absoluta. El «clown» lo escu-
cha y lo aprende con igual seriedad. Nadie pudiera imagi-
nar que, después, aquellas palabras, elaboradas tan fria-
mente, han de despertar el regocijo eternamente infantil
del pubilico.

También sabe tocar admirablemente el resorte patrioti-
co y regional que nunca falta en el alma de la muchedum-
bre. El excéntrico que toca el acordedn con los pies ha de
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saber un largo repertorio de aires populares: la jota, la mu-
feira, las sevillanas. En cada region, el dltimo nimero del
excéntrico ha de ser el aire tradicional y viejo. Al tocarlo, el
excéntrico saca de uno de los profundos bolsillos de su le-
vitdn una banderita espafiola y la agita en el aire, y el publi-
co aplaude indefectiblemente. De este modo, monsieur
Brochard hace que el pueblo aplauda a la patria al través
de la region, siguiendo, sin saberlo, la formula de Cap-
many.

Sin embargo, hay cosas que escapan a la agudeza expe-
rimentada del viejo especulador de la alegria. Nunca ha
podido comprender, por ejemplo, por qué agrada tanto a
todos los publicos eso de ver a un hombre descoyuntado
que se toca la frente con el pie derecho. Sin embargo, esto
satisface invariablemente a todas las muchedumbres. Y
monsieur Brochard, décil ante las exigencias de la realidad
y convencido de la limitacién de la razén humana, prescin-
de de averiguar los motivos misteriosos del hecho, y se li-
mita a llevar eternamente en su compafia un hombre que
se toque la frente con el pie derecho. Monsieur Brochard es
un psicélogo; pero la incongruencia de la muchedumbre es
superior a toda psicologia.

Como pronto va a empezar la funcién, monsieur Bro-
chard esta sentado en un sillén inspeccionando los prepara-
tivos y bebiendo un vaso de cerveza, segln su costumbre.
Estd ya vestido con su calzén corto de tela negra y su frac
color pulga, con botones dorados. Tiene los ojos azules, el
bigote blanco y la cara saludable.

Acaba de entrar Tonny, el payaso. Tonny se llama Ra-
moén Expdsito. Lleva un sombrero flexible encasquetado y
un abrigo largo, de color té con leche, por debajo del cual
aparecen sus pantalones arrugados sobre las botas. Su ros-
to es pélido y tristén, y su figura ruin e insignificante. Arro-
llada al brazo lleva la cadenita de su inseparable «Baby», el
perro de aguas que hace, con Tonny, una preciosa pantomi-
ma. La pantomima consiste en que el perro quiere comerse

10
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un bizcocho, y Tonny no quiere. Claro esta que, al fin, el pe-
rro se lo come, pues monsieur Brochard tiene advertido
que este es el modo de contentar a los publicos, que siem-
pre se ponen del lado del perro.

Tonny ha saludado timidamente al director. Se ve, en su
ademan encogido y décil, que es corto de caracter y princi-
piante en su oficio. Después de saludar ha insinuado:

—Sefior director: como me dijo usted que el truco del
paraguas y el sombrero empezaba a estar muy visto, he
pensado en algo nuevo para la salida.

Monsieur Brochard ha bebido un buche de cerveza y se
ha dispuesto a escuchar.

—A ver, muchacho; veamos eso.

Y Tonny:

—Puedo salir fingiéndome sordo...

En seguida ha mirado a monsieur Brochard para indagar
su impresion, desconfiando, como todos los timidos de su
propia idea. Pero monsieur Brochard no tiene aun suficien-
tes elementos de juicio y aguarda, acariciando con pausa
su vaso de cerveza.

—Puedo fingirme sordo. Y esto me dard ocasién para
enredar todo lo que Eladio, el botones, me diga, como si le
oyera a medias. Asi, al salir, Eladio puede decirme: «Buenos
dias». Y yo puedo contestarle: «No me llamo Matias»...

Tonny se ha puesto colorado hasta los ojos. Ha mirado
con inquietud a monsieur Brochard. Este continla acarician-
do el vaso de cerveza. Tonny ha proseguido con voz vela-
da:

—Luego, puede seguir Eladio: «;Cémo estad usted?». Y
yo: «;Que si quiero un bistec?»...

Monsieur Brochard ha sonreido con tolerancia:

—Bueno, muchacho; no es gran cosa, pero no estd del
todo mal. Todo eso es absurdo, pero el publico es mas ab-
surdo todavia. Yo adiestraré a Eladio. De todos modos, hoy
habra poca entrada. Lo principal es que vayas desechando
esa timidez, y llegarés a hacer algo. Para actuar en publico

11
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lo principal es sentirse superior a la muchedumbre. Y esto
no es dificil, porque los hombres degeneran en todos senti-
dos al agruparse. Vete a vestir.

Y bebié un buche de cerveza. Como veis, monsieur Bro-
chard es sumamente facil de contentar, porque tiene muy
baja opinién del alma de las muchedumbres. Al irse, ha co-
mentado con Eladio, el botones, que esté a su lado:

—Este pobre Tonny no tiene confianza en su truco. No
se ha dado todavia cuenta de lo poco que son capaces de
razonar unas cuentas personas agolpadas. A menudo,
mientras mas absurdo es el truco, mas agrada al pueblo.
Porque no podemos juzgar el espiritu de la, muchedumbre
al través de nuestro espiritu. Muchos directores de circo fra-
casan por esta falta de punto de perspectiva. Es como los
autores para nifios o los fabricantes de juguetes, que a me-
nudo calculan las ideas de los nifios al través de las propias
ideas. También suele ocurrir esto a los organizadores de
festejos populares. Son unos pésimos psicélogos. Tienen
una nocién completamente errada del alma popular. ;No
has visto la feria? Gallardetes, guirnaldas. Todos los munici-
pios del mundo, cuando quieren divertir a sus ciudadanos,
cuelgan guirnaldas y clavan gallardetes. Pero es triste pen-
sar que no ha habido el mas minimo placer al ver un gallar-
dete o una guirnalda. ;Quiere usted cerveza, amigo Eladio?

Y luego continud:

—La cuestién, para saber manejar los regocijos popula-
res, es saber empequefiecerse hasta nivelarse con la mu-
chedumbre. La experiencia de mi vida me ha hecho llegar a
tristes conclusiones sobre los publicos. Cuando fui «clown»,
hacia el truco del plato, que todavia se hace hoy. Se tira un
plato contra el publico; el pidblico se asusta; pero el plato,
que estd cogido por un eléstico, vuelve a la mano del «clo-
wn». Recuerdo que en Burdeos, en un circo, me dediqué a
tirar el plato todas las noches a las mismas sillas, en las que
se sentaba invariablemente un matrimonio: una sefiora gor-
da y un sefnor con bigote blanco. Todas las noches, con

12
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igual asombro, al ver venir el plato, el sefior se echaba ha-
cia atrés, y la sefiora daba un grito corto y agudo, y se tapa-
ba la cara con un abanico. Insisti en la experiencia todas las
noches. Dimos treinta funciones. La noche de la despedida,
al tirar el plato, el sefior se eché hacia atras y la sefiora dié
un grito y se tapé la cara con un abanico. Comprenderd us-
ted que después de eso no tenga una exagerada idea del
entendimiento humano. Créalo, amigo Eladio, la tonteria es
la que gana al publico. Gresset dijo: «Les sots sont ici-bas
pour nos menus plaisirs».

Dicho esto, monsieur Brochard se ha levantado con los
labios todavia blancos de espuma de cerveza, y con una
graciosa reverencia ha saludado a mademoiselle Rose, la
célebre caballista, a decir del cartel anunciador, que sale de
Su cuarto.

Viste un traje absurdo, verde rabioso, bordado de lente-
juelas, con los brazos desnudos y la falda por la rodilla. Es
rubia y graciosa de cara. Viene restregandose los labios con
pasta de color. Mademoiselle Rose se anuncia como proce-
dente de Paris. Se llama Paquita Ruiz, y es de Jatiba, pro-
vincia de Valencia.

Mademoiselle Rose es una enamorada de su profesion y
comunica con fervor a monsieur Brochard sus planes para
aquella noche:

—Presento a «Lucero» esta noche, ;no le parece? Haré
algo de paso nadado, la cadencia y el vals. Luego, la lec-
cién a la alta escuela, y al fin, el doble salto, con palmada,
grito y parada de la orquesta. ; Esta bien?

Monsieur Brochard escucha distraido, y contesta con
frases sueltas: «Oh trés bien, trés bien!... Parfaitement, ma
petitel... Oh, superbe, ma mignonne!».

Se ve que pronuncia estas frases con indiferencia y que
no da importancia a las palabras de la caballista. En cam-
bio, mientras contesta, distraidamente, con la punta de los
dedos, como un fauno que tocara una flor, se preocupa

13
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mucho de arreglar con esmero el escote del traje verde so-
bre los hombros del mademoiselle Rose.

Y es que monsieur Brochard —siempre agudo y conoce-
dor del publico— sabe que mademoiselle Rose no es mas
que una mediana caballista; pero tiene, en cambio, un ad-
mirable cuello de alabastro.

Mientras tanto, Tonny, que ha subido a su cuarto, ha
sacado de un maletin su traje de seda, amarillo chillon,
lleno de bordados absurdos. Como la seda esté pasada, se
deshilacha y se rompe por todas partes, y para aprovechar
el traje, cada roto se tapa bordando encima una figura que,
hasta ahora, no se sabe por qué, van siendo del sistema
planetario. Tiene bordado ya el sol, la luna y varios luceros
y cometas. Pero como los rotos van siendo muchos, ha ha-
bido que empezar con los signos del Zodiaco.

Tonny, en mangas de camisa, se ha sentado delante del
palanganero, donde tiene alineados una serie de cacharri-
tos con pinturas, carmin y blanquete. En el espejo, lleno de
manchas y falto de azogue, se ha reflejado su cara, marchi-
ta de cansancio. Ha pensado en su vida, en su triste vida
vulgar; en su orfandad, en su abandono, en su miseria, que
le obligd a asirse a este triste arte de la forzada alegria.
¢Sabra persistir en ella? ;Lograra salir a flote y encauzar el
dia de mafana su vida de un modo mas digno y sdlido?
iPobre Tonny! jQué menuda tragedia la de su vida insignifi-
cante! jY a esto llamamos una vida vulgar! Como si pudiera
nunca ser vulgar la vida de un hombre!

Tonny, en mangas de camisa, delante del espejo sin
azogue, piensa todas estas cosas. Al fin y metiendo la pun-
ta de sus dedos en la cajita del blanquete, empieza a ex-
tenderlo con lentitud sobre la frente, cargada de tristes me-
ditaciones.

Luego, cuando ya ha tenido la cara blanca como la luna,
con el lapiz de carmin ha alargado en dos trazos curvos la
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