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El Cir co No ve da des lle ga pa ra las fe rias de Vi lla cla ra.

Tonny, un mu cha cho del cir co, va a vi si tar la er mi ta de la vir- 
gen de la Co li na y, du ran te la vi si ta, Lau reano le cuen ta le- 
yen das re la cio na das con la er mi ta.

A es ta vi si ta si guen los pa seos de Tonny por la Ala me da del
pue blo con la in ten ción ocul ta de ver a Jua ni ta, la hi ja de
Lau reano.
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Es te li bro de bie ra em pe zar con un fuer te re do ble de
tam bor y dos o tres gol pes es tri den tes de pla ti llo. Lue go,
yo di ría: Se ño res, se ño res; ven gan, ven gan to dos; acér- 
quen se, que les voy a con tar el ro man ce trá gi co y mis te rio- 
so del fan tas ma y do ña Jua ni ta.

Por que eso es es te li bro: un ro man ce; lo que que da a
mo do de es te la o de eco uno de esos pue ble ci tos an da lu- 
ces quie tos y ca lla dos, cuan do, por ra ra ca sua li dad, pa sa
so bre ellos, con mo vién do los, el so plo de un ca so ex tra or di- 
na rio y mis te rio so.

Pri me ro son los co men tos en los co rri llos y en las ter tu- 
lias de las re bo ti cas; los cu chi cheos de las bea tas en los rin- 
co nes de las igle sias; las mur mu ra cio nes de sa cris tías y de
ca si nos; las opi nio nes pau sa das en la bar be ría, a rit mo con
el so lem ne ras gueo de las na va jas. Lue go, cuan do el pue- 
blo se apo de ra del su ce so y lo ha ce su yo, na ce el ro man ce.

En ton ces es cuan do, des apa re cien do to da in ter ven ción
apa sio na da o per so nal del na rra dor, el ca so lle ga a to da su
lim pia y clá si ca ob je ti vi dad y que da im per so nal y se reno,
co mo si en vez de na rrar se, se mos tra ra sim ple men te al pú- 
bli co en su ta bla di llo de mu ñe cos o en un car te lón de es- 
tam pas.

Des de los ro man ces vie jos, los abue los ve ne ra bles, has- 
ta nues tros ro man zo nes de cie gos, to dos ellos, más que na- 
rrar, pa re ce que se ña lan con un pun te ro. Así di ce el vie jo
ro man ce:

Lle ga do se han los ji ne tes
a Mon zón, esa ciu dad
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No ca be du da que esa ciu dad de Mon zón es tá de lan te
del na rra dor, el cual no la crea ni la des cri be, sino la se ña la
sim ple men te, co mo si la tu vie ra de lan te de sí, en su ta bla- 
di llo, muy lin da men te re pre sen ta da por unos mu ros de car- 
tón, so bre unos ris cos de cor cho y de mus go. Y lo mis mo
cuan do em pie za otro ro man ce:

He lo, he lo, por do vie ne
el in fan te ven ga dor…

No na rra, no des cri be. Es el mis mo in fan te ven ga dor
que apa re ce y lle ga con sus rít mi cas zan ca das de mu ñe co
au to má ti co.

Y así, has ta hoy. To da vía, ha ce po co, con tan do un trá gi- 
co su ce so con yu gal de cía el ro man ce en un pue blo an da- 
luz:

Allí se en contró Juan La ra
con do ña Gre go ria Ríos,
esa de los pe chos al tos
y del an dar me nu di llo.

Do ña Gre go ria Ríos, con su man ti lla, su gran aba ni co y
sus pol vos de arroz, es tá de lan te de no so tros, lle van do
triun fal men te so bre sus pies di mi nu tos sus am plias for mas
clá si cas…

Así, de un mo do ob je ti vo, con es ta fal ta de ali ño y com- 
pos tu ra, qui sie ra yo pre sen ta ros es tos mu ñe cos del ca so
del fan tas ma de Vi lla cla ra que de jó en ella la es te la de un
ro man ce. Eso es to do…

Co mo cuan to yo hu bie ra de po ner mío ha bía de ser ma- 
lo y po bre, he idea do es ta ma ne ra de ro man ce pa ra que
los su ce sos se mues tren por sí mis mos. Yo no ha go más
que ti rar de los hi los a las fi gu ras, se ña lar el car te lón con mi
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pun te ro y po ner al mar gen le ve co men tos ex pli ca ti vos. Mi
pro sa ha de ser mí ni ma, te nue y des hil va na da. No ha go li- 
te ra tu ra: ex pli co y se ña lo sim ple men te, has ta con cier ta ca- 
den cia ma cha co na de sal mo dia.

Re do blo, pues, mi tam bor; doy dos o tres gol pes de
pla ti llo, y em pie zo…
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I
EL CIR CO NO VE DA DES

¿No ha béis vis to qué tris te mue ca es la que ha ce un ros- 
tro que se es fuer za en son reír al tra vés de las lá gri mas?
Pues esa mis ma sen sación de contras te es la que pro du cen
los pre pa ra ti vos de la fe ria ins ta la dos en la Ala me da de Vi- 
lla cla ra, en es te día llu vio so y tris te. Las bo ca na das de ai re
frío es tre me cen las guir nal das de pa pel que cuel gan de
ber lin ga a ber lin ga. Los ga llar de tes de per ca li na, lia dos en
lo al to de sus más ti les, es cu rren agua de mil co lo res. Las
puer tas de las ba rra cas y tea tri llos se abren, co mo bo cas
pe di güe ñas, re fle ján do se inú til men te en los char cos del pa- 
seo so li ta rio. Na da más tris te que to da es ta ale g ría for za da
vis ta al tra vés de las lá gri mas de la llu via.

En un rin cón de la Ala me da es tá ins ta la do el «Cir co No- 
ve da des», de mon sieur Bro chard. Es de for ma cir cu lar, bas- 
tan te ca paz, y cons trui do con lo nas y ma de ras. En la puer ta
tie ne un ór gano, so bre el que se mue ven tres mu ñe cos au- 
to má ti cos: dos bai la ri nas que dan vuel tas so bre un eje y un
se ñor de ca saca ver de y pan ta lón ama ri llo, que lle va el
com pás con una ba tu ta. El ór gano to ca, cuan do lle ga el
mo men to, la sin fo nía de «El bar be ro de Se vi lla» y los bai la- 
bles de «La Gio con da». Por el fron tis de la puer ta co rre un
le tre ro lu mi no so con el nom bre del cir co. Y en lo más al to,
en el vér ti ce del trián gu lo que for ma el fron tis, apa re cen,
re cor ta dos en car tón, va rios em ble mas li ge ra men te eru di- 
tos: un tir so, un ca du ceo, una ca re ta y una ca be za de
fauno, bar ba do y cor nu do.
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No de ben ver se nun ca los tea tros en tre bas ti do res, ni
los cir cos en sus de pen den cias in ter nas. Ha go es ta re co- 
men da ción a los que quie ran con ser var al gún res to de ilu- 
sión en los cir cos y en los tea tros. La mis ma re co men da ción
ha go a los que quie ran con ser var al gu na ilu sión en la vi da.
Olis quear las in te rio ri da des es, en to do, pe li gro so.

Po co an tes de co men zar la pri me ra fun ción en la fe ria
de Vi lla cla ra, mon sieur Bro chard, en el in te rior de su «Cir co
No ve da des», cal cu la, mi de, pre pa ra y do si fi ca el fu tu ro re- 
go ci jo del pú bli co, que ha de pre sen ciar su es pec tá cu lo.
Es te mon sieur Bro chard, acos tum bra do a es pe cu lar des de
ha ce vein te años con la ale g ría pú bli ca —que es la «ma te ria
pri ma» de su ne go cio—, ha ce so bre ella sus cál cu los y sus
ma ne jos, con la frial dad con que el mer ca der los ha ce so- 
bre su mer can cía. Su lar ga ex pe rien cia le ha he cho un agu- 
do psi có lo go de mu che dum bres: pre vé, con una re gu la ri- 
dad ma te má ti ca, los ca pri chos y exi gen cias de la hi la ri dad
po pu lar y co no ce per fec ta men te las pa sion ci llas, las de bi li- 
da des, las pe que ñe ces que con vie ne ha la gar en los pú bli- 
cos. En cuan to lle ga a un pue blo nue vo, pro cu ra in da gar
ma li cio sa men te las cues tio nes o plei tos pen dien tes que
apa sio nan al ve cin da rio. To do pue blo tie ne al gún pro ble ma
que le apa sio na: en uno se rá la es ca sez de agua; en otro
se rá la cons truc ción de una nue va pla za de to ros. He cho el
ha llaz go, mon sieur Bro chard en cien de su pi pa y se de di ca
un ra to a me di tar el «chis te» que ha de de cir el «clo wn» a
pro pó si to de la pla za de to ros sin ha cer o del agua es ca sa.

Cuan do tie ne ela bo ra do su chis te lla ma al «clo wn» y se
lo co mu ni ca con una se rie dad ab so lu ta. El «clo wn» lo es cu- 
cha y lo apren de con igual se rie dad. Na die pu die ra ima gi- 
nar que, des pués, aque llas pa la bras, ela bo ra das tan fría- 
men te, han de des per tar el re go ci jo eter na men te in fan til
del pú bli co.

Tam bién sa be to car ad mi ra ble men te el re sor te pa trió ti- 
co y re gio nal que nun ca fal ta en el al ma de la mu che dum- 
bre. El ex cén tri co que to ca el acor deón con los pies ha de
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sa ber un lar go re per to rio de ai res po pu la res: la jo ta, la mu- 
ñei ra, las se vi lla nas. En ca da re gión, el úl ti mo nú me ro del
ex cén tri co ha de ser el ai re tra di cio nal y vie jo. Al to car lo, el
ex cén tri co saca de uno de los pro fun dos bol si llos de su le- 
vi tón una ban de ri ta es pa ño la y la agi ta en el ai re, y el pú bli- 
co aplau de in de fec ti ble men te. De es te mo do, mon sieur
Bro chard ha ce que el pue blo aplau da a la pa tria al tra vés
de la re gión, si guien do, sin sa ber lo, la fór mu la de Ca p- 
many.

Sin em bar go, hay co sas que es ca pan a la agu de za ex pe- 
ri men ta da del vie jo es pe cu la dor de la ale g ría. Nun ca ha
po di do com pren der, por ejem plo, por qué agra da tan to a
to dos los pú bli cos eso de ver a un hom bre des co yun ta do
que se to ca la fren te con el pie de re cho. Sin em bar go, es to
sa tis fa ce in va ria ble men te a to das las mu che dum bres. Y
mon sieur Bro chard, dó cil an te las exi gen cias de la rea li dad
y con ven ci do de la li mi ta ción de la ra zón hu ma na, pres cin- 
de de ave ri guar los mo ti vos mis te rio sos del he cho, y se li- 
mi ta a lle var eter na men te en su com pa ñía un hom bre que
se to que la fren te con el pie de re cho. Mon sieur Bro chard es
un psi có lo go; pe ro la in con gruen cia de la mu che dum bre es
su pe rior a to da psi co lo gía.

Co mo pron to va a em pe zar la fun ción, mon sieur Bro- 
chard es tá sen ta do en un si llón ins pec cio nan do los pre pa ra- 
ti vos y be bien do un va so de cer ve za, se gún su cos tum bre.
Es tá ya ves ti do con su cal zón cor to de te la ne gra y su frac
co lor pul ga, con bo to nes do ra dos. Tie ne los ojos azu les, el
bi go te blan co y la ca ra salu da ble.

Aca ba de en trar Tonny, el pa ya so. Tonny se lla ma Ra- 
món Ex pó si to. Lle va un som bre ro fle xi ble en cas que ta do y
un abri go lar go, de co lor té con le che, por de ba jo del cual
apa re cen sus pan ta lo nes arru ga dos so bre las bo tas. Su ros- 
to es pá li do y tris tón, y su fi gu ra ruin e in sig ni fi can te. Arro- 
lla da al bra zo lle va la ca de ni ta de su in se pa ra ble «Ba by», el
pe rro de aguas que ha ce, con Tonny, una pre cio sa pan to mi- 
ma. La pan to mi ma con sis te en que el pe rro quie re co mer se
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un biz co cho, y Tonny no quie re. Cla ro es tá que, al fin, el pe- 
rro se lo co me, pues mon sieur Bro chard tie ne ad ver ti do
que es te es el mo do de con ten tar a los pú bli cos, que siem- 
pre se po nen del la do del pe rro.

Tonny ha salu da do tí mi da men te al di rec tor. Se ve, en su
ade mán en co gi do y dó cil, que es cor to de ca rác ter y prin ci- 
pian te en su ofi cio. Des pués de salu dar ha in si nua do:

—Se ñor di rec tor: co mo me di jo us ted que el tru co del
pa ra guas y el som bre ro em pe za ba a es tar muy vis to, he
pen sa do en al go nue vo pa ra la sali da.

Mon sieur Bro chard ha be bi do un bu che de cer ve za y se
ha dis pues to a es cu char.

—A ver, mu cha cho; vea mos eso.
Y Tonny:
—Pue do salir fin gién do me sor do…
En se gui da ha mi ra do a mon sieur Bro chard pa ra in da gar

su im pre sión, des con fian do, co mo to dos los tí mi dos de su
pro pia idea. Pe ro mon sieur Bro chard no tie ne aún su fi cien- 
tes ele men tos de jui cio y aguar da, aca ri cian do con pau sa
su va so de cer ve za.

—Pue do fin gir me sor do. Y es to me da rá oca sión pa ra
en re dar to do lo que Ela dio, el bo to nes, me di ga, co mo si le
oye ra a me dias. Así, al salir, Ela dio pue de de cir me: «Bue nos
días». Y yo pue do con tes tar le: «No me lla mo Ma tías»…

Tonny se ha pues to co lo ra do has ta los ojos. Ha mi ra do
con in quie tud a mon sieur Bro chard. Es te con ti núa aca ri cian- 
do el va so de cer ve za. Tonny ha pro se gui do con voz ve la- 
da:

—Lue go, pue de se guir Ela dio: «¿Có mo es tá us ted?». Y
yo: «¿Que si quie ro un bis tec?»…

Mon sieur Bro chard ha son reí do con to le ran cia:
—Bue no, mu cha cho; no es gran co sa, pe ro no es tá del

to do mal. To do eso es ab sur do, pe ro el pú bli co es más ab- 
sur do to da vía. Yo adies tra ré a Ela dio. De to dos mo dos, hoy
ha brá po ca en tra da. Lo prin ci pal es que va yas de se chan do
esa ti mi dez, y lle ga rás a ha cer al go. Pa ra ac tuar en pú bli co
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lo prin ci pal es sen tir se su pe rior a la mu che dum bre. Y es to
no es di fí cil, por que los hom bres de ge ne ran en to dos sen ti- 
dos al agru par se. Ve te a ves tir.

Y be bió un bu che de cer ve za. Co mo veis, mon sieur Bro- 
chard es su ma men te fá cil de con ten tar, por que tie ne muy
ba ja opi nión del al ma de las mu che dum bres. Al ir se, ha co- 
men ta do con Ela dio, el bo to nes, que es tá a su la do:

—Es te po bre Tonny no tie ne con fian za en su tru co. No
se ha da do to da vía cuen ta de lo po co que son ca pa ces de
ra zo nar unas cuen tas per so nas agol pa das. A me nu do,
mien tras más ab sur do es el tru co, más agra da al pue blo.
Por que no po de mos juz gar el es píri tu de la, mu che dum bre
al tra vés de nues tro es píri tu. Mu chos di rec to res de cir co fra- 
ca san por es ta fal ta de pun to de perspec ti va. Es co mo los
au to res pa ra ni ños o los fa bri can tes de ju gue tes, que a me- 
nu do cal cu lan las ideas de los ni ños al tra vés de las pro pias
ideas. Tam bién sue le ocu rrir es to a los or ga ni za do res de
fes te jos po pu la res. Son unos pé si mos psi có lo gos. Tie nen
una no ción com ple ta men te erra da del al ma po pu lar. ¿No
has vis to la fe ria? Ga llar de tes, guir nal das. To dos los mu ni ci- 
pios del mun do, cuan do quie ren di ver tir a sus ciu da da nos,
cuel gan guir nal das y cla van ga llar de tes. Pe ro es tris te pen- 
sar que no ha ha bi do el más mí ni mo pla cer al ver un ga llar- 
de te o una guir nal da. ¿Quie re us ted cer ve za, ami go Ela dio?

Y lue go con ti nuó:
—La cues tión, pa ra sa ber ma ne jar los re go ci jos po pu la- 

res, es sa ber em pe que ñe cer se has ta ni ve lar se con la mu- 
che dum bre. La ex pe rien cia de mi vi da me ha he cho lle gar a
tris tes con clu sio nes so bre los pú bli cos. Cuan do fui «clo wn»,
ha cía el tru co del pla to, que to da vía se ha ce hoy. Se ti ra un
pla to contra el pú bli co; el pú bli co se asus ta; pe ro el pla to,
que es tá co gi do por un elás ti co, vuel ve a la ma no del «clo- 
wn». Re cuer do que en Bur deos, en un cir co, me de di qué a
ti rar el pla to to das las no ches a las mis mas si llas, en las que
se sen ta ba in va ria ble men te un ma tri mo nio: una se ño ra gor- 
da y un se ñor con bi go te blan co. To das las no ches, con
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igual asom bro, al ver ve nir el pla to, el se ñor se echa ba ha- 
cia atrás, y la se ño ra da ba un gri to cor to y agu do, y se ta pa- 
ba la ca ra con un aba ni co. In sis tí en la ex pe rien cia to das las
no ches. Di mos trein ta fun cio nes. La no che de la des pe di da,
al ti rar el pla to, el se ñor se echó ha cia atrás y la se ño ra dió
un gri to y se ta pó la ca ra con un aba ni co. Com pren de rá us- 
ted que des pués de eso no ten ga una exa ge ra da idea del
en ten di mien to hu ma no. Créa lo, ami go Ela dio, la ton te ría es
la que ga na al pú bli co. Gresset di jo: «Les so ts sont ici-bas
pour nos me nus plai sirs».

Di cho es to, mon sieur Bro chard se ha le van ta do con los
la bios to da vía blan cos de es pu ma de cer ve za, y con una
gra cio sa re ve ren cia ha salu da do a ma de moi se lle Ro se, la
cé le bre ca ba llis ta, a de cir del car tel anun cia dor, que sa le de
su cuar to.

Vis te un tra je ab sur do, ver de ra bio so, bor da do de len te- 
jue las, con los bra zos des nu dos y la fal da por la ro di lla. Es
ru bia y gra cio sa de ca ra. Vie ne res tre gán do se los la bios con
pas ta de co lor. Ma de moi se lle Ro se se anun cia co mo pro ce- 
den te de Pa rís. Se lla ma Pa qui ta Ruiz, y es de Já ti ba, pro- 
vin cia de Va len cia.

Ma de moi se lle Ro se es una ena mo ra da de su pro fe sión y
co mu ni ca con fer vor a mon sieur Bro chard sus pla nes pa ra
aque lla no che:

—Pre sen to a «Lu ce ro» es ta no che, ¿no le pa re ce? Ha ré
al go de pa so na da do, la ca den cia y el vals. Lue go, la lec- 
ción a la al ta es cue la, y al fin, el do ble sal to, con pal ma da,
gri to y pa ra da de la or ques ta. ¿Es tá bien?

Mon sieur Bro chard es cu cha dis traí do, y con tes ta con
fra ses suel tas: «Oh très bien, très bien!… Par fai te ment, ma
pe ti te!… Oh, su per be, ma mig non ne!».

Se ve que pro nun cia es tas fra ses con in di fe ren cia y que
no da im por tan cia a las pa la bras de la ca ba llis ta. En cam- 
bio, mien tras con tes ta, dis traí da men te, con la pun ta de los
de dos, co mo un fauno que to ca ra una flor, se preo cu pa
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mu cho de arre glar con es me ro el es co te del tra je ver de so- 
bre los hom bros del ma de moi se lle Ro se.

Y es que mon sieur Bro chard —siem pre agu do y co no ce- 
dor del pú bli co— sa be que ma de moi se lle Ro se no es más
que una me dia na ca ba llis ta; pe ro tie ne, en cam bio, un ad- 
mi ra ble cue llo de ala bas tro.

Mien tras tan to, Tonny, que ha su bi do a su cuar to, ha
saca do de un ma le tín su tra je de se da, ama ri llo chi llón,
lleno de bor da dos ab sur dos. Co mo la se da es tá pa sa da, se
des hi la cha y se rom pe por to das par tes, y pa ra apro ve char
el tra je, ca da ro to se ta pa bor dan do en ci ma una fi gu ra que,
has ta aho ra, no se sa be por qué, van sien do del sis te ma
pla ne ta rio. Tie ne bor da do ya el sol, la lu na y va rios lu ce ros
y co me tas. Pe ro co mo los ro tos van sien do mu chos, ha ha- 
bi do que em pe zar con los sig nos del Zo día co.

Tonny, en man gas de ca mi sa, se ha sen ta do de lan te del
pa lan ga ne ro, don de tie ne ali nea dos una se rie de ca cha rri- 
tos con pin tu ras, car mín y blan que te. En el es pe jo, lleno de
man chas y fal to de azo gue, se ha re fle ja do su ca ra, mar chi- 
ta de can s an cio. Ha pen sa do en su vi da, en su tris te vi da
vul gar; en su or fan dad, en su aban dono, en su mi se ria, que
le obli gó a asir se a es te tris te ar te de la for za da ale g ría.
¿Sa brá per sis tir en ella? ¿Lo gra rá salir a flo te y en cau zar el
día de ma ña na su vi da de un mo do más dig no y só li do?
¡Po bre Tonny! ¡Qué me nu da tra ge dia la de su vi da in sig ni fi- 
can te! ¡Y a es to lla ma mos una vi da vul gar! ¡Co mo si pu die ra
nun ca ser vul gar la vi da de un hom bre!

Tonny, en man gas de ca mi sa, de lan te del es pe jo sin
azo gue, pien sa to das es tas co sas. Al fin y me tien do la pun- 
ta de sus de dos en la ca ji ta del blan que te, em pie za a ex- 
ten der lo con len ti tud so bre la fren te, car ga da de tris tes me- 
di ta cio nes.

Lue go, cuan do ya ha te ni do la ca ra blan ca co mo la lu na,
con el lá piz de car mín ha alar ga do en dos tra zos cur vos la


