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Este es el canto de un espiritu circulante. Una historia para
todos aquellos que jamés vemos las siete montanas de
nuestro destino secreto, que nunca vemos que, tras el caos,
siempre puede haber un nuevo rayo de luz. Tras la monu-
mental novela El camino hambriento, que le valié el Booker
Prize, el nigeriano Ben Okri nos ofrece esta deslumbrante y
original nueva lectura, Canciones del encantamiento, en la
que perviven todos los ingredientes de su éxito anterior. En
esta ocasion sigue la historia de Azaro, el niflo-espiritu y su
particular vision del mundo, con la que busca el camino pa-
ra sobrevivir a las dificultades que afectan a su poblado y a
su familia, siempre rodeados de los elementos misteriosos
y fantésticos que configuran el universo mégico y sugerente
por el que Ben Okri es calificado por los lectores occidenta-
les como el creador de un realismo magico internacional
con el que revisa las tradicionales historias orales africanas y
las diluye en un lenguaje estdndar asimilable para el lector
internacional. Todo ello con un moderno despliegue de
técnicas literarias y una hondura poética que le han conver-
tido en una gran figura de la literatura universal.
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Para Silver Okri

«felix, qui potuit rerum cognoscere causas».
Benditos aquellos que conocen las causas de las
cosas

Virgilio, Gedrgicas, Libro II, 490
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1
Lo que no vimos

No vimos las siete montafias delante de nosotros. No vimos
que siempre estéan alli, siempre llamandonos, recordando-
nos siempre que todavia hay cosas por hacer, suefios por
realizar, alegrias por redescubrir, promesas que hicimos an-
tes de nacer y que aln debemos cumplir, bellezas por cris-
talizar y amor encamado.

No vimos cémo nos insinuaban que nada acaba por
completo, que el esfuerzo jamas termina en realidad, que a
menudo debemos sofar nuestras vidas de nuevo, y que la
vida siempre puede ser usada para producir mas luz.

No vimos las montafias delante de nosotros y por eso
no sospechamos qué convulsiones estaban por venir, con-
vulsiones que ya se hallaban entre nosotros, apenas espe-
rando para explotar en llamas. No vimos el caos que crecia,
y cuando por fin sus olas en avance nos encontraron, no es-
tdbamos preparados para sus febriles narrativas y sus mani-
festaciones salvajes. No estdbamos preparados para una
era que habria de superar toda proporcién natural. Cuando
nuestro camino empezd a hablar en el grotesco lenguaje
de la violencia y las transformaciones, no estdbamos prepa-
rados. El mundo estallé en formas inimaginables, y solo los
espiritus circulantes de la nueva era pudieron percibir con
alguna claridad lo que estaba sucediendo.

Este es el canto de un espiritu circulante. Una historia
para todos aquellos que jamas vemos las siete montafias
de nuestro destino secreto, que nunca vemos que, tras el
caos, siempre puede haber un nuevo rayo de luz.
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2
Un aventurero involuntario

Si: el nifo espiritu es un aventurero que se adentra sin que-
rerlo en el caos y la luz del sol, en los suefios de los vivos y
los muertos. Pero después de la Ultima pelea de papa, des-
pués de su magnifico suefio, mis aventuras se hicieron ain
mas profundas y extrafias. Mis espiritus compaferos eran
las causas invisibles de ese ahondamiento. Insistian en
atraerme de regreso a su reino, pero ahora lo intentaban
por otro método, un método mas aterrador que cualquiera
de los que habian empleado en el pasado. Decidieron ini-
ciarme de modo aun mas profundo en los horrores de la
existencia con el fin de que sintiera asco por la vida. Pero
no contaban con el amor que me hacia querer permanecer
en esta tierra. Y tampoco contaban con mi curiosidad.

A papé le costé mucho tiempo recuperarse de su mitica
batalla con el hombre de la Tierra de los Fantasmas Lucha-
dores. Se volvié retraido, y algo en él habia cambiado para
siempre. Después de la pelea de papd, y una vez que el
buen viento hubo dejado de soplar, un nuevo ciclo se lanzé
hacia el universo.

Esos dias no llovia, y yo tampoco iba ya a la escuela.
Habia dejado de hacerlo porque incluso alli mis espiritus
compaferos me atormentaban. Sus cantos me distraian y
me confundian, y cuando copiaba mal las cosas me metia
en problemas. Por ejemplo, en la clase de historia en la que
el profesor quedé horrorizado cuando vio que mi libro de
ejercicios estaba lleno de ecuaciones matematicas comple-
jas. Yo no sabia de dénde habian venido. Una vez, mientras
estdbamos en clase de matematicas bajo una ceiba agoni-
zante, el rostro penitente de un opresor de nuestra gente
me miraba fijamente desde el tronco. Un dia vi el radiante
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rostro del faraén Akenatén, y otro, los rostros de aquellos
que aun no habian nacido. Por andar viéndolos, hipnotiza-
do, el maestro me azotaba por no prestar atencién. En la
clase de inglés mis espiritus compaferos me cantaban co-
rales polifénicas en una mezcla de siete idiomas tradiciona-
les. Se volvié imposible concentrarse. Incluso habia dias en
los que mis espiritus me susurraban cosas al oido y yo decia
en voz alta lo que el maestro iba a decir momentos des-
pués. Lo peor de todo era que yo parecia conocer las pre-
guntas de nuestros exdmenes antes de que nos los dieran,
asi como sus respuestas. A los maestros les parecia que to-
do eso era muy raro y, sospechando de la precisiéon de mis
respuestas, me suspendian todo el tiempo, pues creian que
habia estado haciendo trampa.

En pocas palabras, mis espiritus compaferos hacian es-
tragos en mi educacién. Me hacian parecer extrafio a los
otros nifios, asi que tampoco tenia muchos amigos. Tan so-
lo Ade, pero él sucumbia al mundo de los espiritus. Sus he-
chizos epilépticos lo estaban alejando de la vida. Me sentia
solo a menudo, y mis espiritus companeros se aprovecha-
ban de mi soledad para invadir mi vida de nuevas maneras.
Expandian mi ser y me llenaban de espacios misteriosos. Se
insinuaban en mis visiones. En medio de mi nueva soledad,
en especial durante la noche, mientras dormia, me lefan li-
bros de historia, de ciencia, filosofia, musicologia y geogra-
fia. Vertian todo tipo de sabiduria oculta en mi cabeza. In-
cluso antes de que aprendiera a leer me llenaban hasta casi
explotar de libros espirituales de literatura, arqueologia, fi-
sica cuantica y lecciones avanzadas de contrapunto y cla-
roscuro. Me saturaban de imégenes de pinturas de Zimba-
bwe y dioses nérdicos, de proverbios luo, cantos ashante y
melodias bizantinas, de épicas zulles e historias de héroes
antiguos y olvidados. Todo lo cual me hacia balbucear las
cosas mas extrafias y hacia que mis maestros me odiaran.
Harto de los feroces azotes, empecé a escabullirme de cla-
se y a deambular por el gueto.
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Si, mis implacables espiritus compafieros me atiborra-
ban de profecias de Nostradamus y salvajes visiones de
misticos africanos, de las teorias de Pitdgoras y cientos de
datos inservibles. Entretanto yo caminaba descalzo por un
mundo que se quebraba bajo mis pies por la fuerza del
hambre. Entretanto me tambaleaba bajo la sonrisa demo-
niaca del sol amarillo que prende fuego a los matorrales y a
los periédicos.
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3
Papa y el demonio luminoso

Y entonces, una mafiana mas dorada que amarilla, mis va-
gabundeos hallaron un objetivo. Sali delante de nuestra ca-
sa y vi que los mendigos se habian ido. Sin ser invitados,
habian venido a la fiesta que papa habia organizado para
celebrar su gran victoria, y él los absorbié de inmediato en
su mitologia y se erigi6 como su campedn. Les prometid
construirles una escuela. Pero mamaé y yo habiamos estado
tan ocupados con la recuperacién de papéa que dejamos de
fijarnos en los mendigos y olvidamos que ocupaban un sitio
especial en su visiéon politica. Y por haberlos olvidado se
volvieron contra nosotros. Papa tenia grandes planes para
ellos. Pero ahora habian desaparecido. Y no era poca la an-
siedad con que me dediqué a buscarlos por todas partes.

Recorri la calle preguntando a todo el que se me cruza-
ba. Fui delante del bar de madame Koto. Los busqué por
los margenes del bosque, donde solian escarbar para bus-
car comida y dormir en sus casuchas, pero simplemente no
pude encontrarlos.

Al caer la tarde, cuando papé regresé a casa después
del trabajo, apestando a las bolsas de pescado que carga-
ba sobre su cabeza todo el dia, le dije que los mendigos se
habian ido.

—;Qué se han ido? —me pregunté sin poder creerlo—.
Pero ;coémo han podido irse? {Si voy a construirles una es-
cuela! Incluso ya he empezado a preguntar por el precio de
un terreno. Habla en serio, no se han ido, jverdad?

—Se han ido —le dije.

Apestando a pescado, con la frente brillante por las iri-
discentes escamas y las botas cubiertas de barro hasta mas
no poder, salié de la casa corriendo y se fue a buscar a los
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mendigos. Ni siquiera se detuvo a cambiarse la ropa de tra-
bajo. Sali con él. En tomo a papa se arremolinaban ener-
gias descomunales. Su espiritu era poderoso. Caminaba a
zancadas, y yo intentaba seguirle el paso mientras él se
abandonaba a su torrente de ideas y planes fantasticos. lba
a supervisar la educacién de toda la gente pobre y analfa-
beta. Segun él, lo que mas necesitaban era educacion.

—Asi es como la gente poderosa nos mantiene abajo
—decia—. Nos mantienen ignorantes y luego nos engafian
y nos tratan como a ninos.

Juré que ensefiaria a los mendigos matematicas, conta-
bilidad, derecho e historia. Yo les ensefiaria a leer. Hablaba
de convertir todos los guetos en una especie de universida-
des secretas en las que se podria estudiar el conocimiento
mas efectivo del mundo.

Subimos por la calle y llegamos a la via principal. Habia
grupos de gente por todas partes hablando de politica. Ha-
blaban de la siguiente manifestaciéon y de los famosos mu-
sicos que iban a presentarse alli. Y también hablaban de los
que habian muerto a causa de la violencia politica. Vimos
un par de mendigos en la via y papa fue y les hablé como
si se tratara de viejos amigos. Escuché que preguntaba a
uno de ellos por Helen, la hermosa nifia pordiosera con el
ojo enfermo. Lo escuché suplicarles que regresaran a nues-
tra calle y lo ayudaran a construir la escuela. Hablaba en un
tono tan fervoroso y tan serio que todos debieron de pen-
sar que estaba loco. Los mendigos se asustaron y se fueron.
Papa salio tras ellos, rogando, pero ellos seguian corriendo:
acaso pensaran que queria robarles el poco dinero que lle-
vaban consigo. Exasperado, papé se volvié hacia mi y me
dijo:

—;Qué pasa con esta gente? ;Por qué me temen?

—No son los mismos mendigos.

—¢Que no son los mismos mendigos?

—Estos son otros. No son los mismos que estaban en
nuestra calle.



Canciones del encantamiento Ben Okri

Papa les eché una mirada. Luego dijo:

—Regresemos.

Nos abrimos paso a empujones entre la muchedumbre,
pasamos junto a ciclistas que tocaban sus timbres, hombres
tirando de sus carros, agobiados por sus cargas de garri y
cemento, pasamos entre la apretujada masa de los vende-
dores y las voceadoras del mercado. En la plaza donde se
iba a realizar la gran manifestacién los carpinteros cons-
trufan una tarima formidable con techo de zinc. Habia cien-
tos de artesanos trabajando en la obra, martilleando, cor-
tando madera, encaramandose en escaleras, cargando ta-
blones llenos de ladrillos, cantando, gritando, discutiendo.
Los insignificantes vendedores ambulantes sentados por
ahi vendian refrescos y comida precalentada. Papa se en-
contré con algunos de sus colegas portabultos y se empe-
cind en entablar con ellos extensas discusiones sobre politi-
ca. Y cuando regresamos a nuestra calle, quedamos estu-
pefactos al hallar a nuestros mendigos sentados alrededor
del coche abandonado, como si hubieran estado alli todo
el dia y nosotros hubiésemos penetrado de repente en su
forédnea realidad. Helen no estaba con ellos.

Los mendigos nos observaron con ojos muertos. No se
movieron de su lugar, ni sus rostros se iluminaron al ver a
papd. Era evidente que habian tomado una decisién. Papa
se sintié de inmediato excluido de su circulo de resolucién
e intentd recobrar su confianza e inspirarlos con un par de
ocurrencias altaneras. Pero ya habian escuchado sus pro-
mesas cientos de veces, y en sus rostros no se podia perci-
bir respuesta alguna. Hizo chistes, se rio de sus propios
chistes, pero los mendigos permanecieron hoscos. Les pre-
guntd sobre Helen, pero no respondieron nada. Inexplica-
blemente, papa se intranquilizo.

—Adonde se fue? ;jAlguien le ha puesto la mano enci-
ma? ;Ha huido? ;Abandond nuestra causa?

Los mendigos permanecieron en silencio. Papé los ob-
servé un rato largo. Después murmuré algo incomprensible
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y regresé apresurado a casa. Yo lo segui. Cuando entré en
la habitacion se estaba quitando las botas. Me ordend que
las puliera hasta que brillaran. Luego fue a darse un bafio y
a quitarse el hedor a pescado.

Mientras se bafiaba, mama regres6 de su largo dia de
pregonar baratijas por las calles. Parecia ain mas demacra-
da: sus ojos apagados por el polvo amarillo, su rostro en-
sombrecido por el sol dorado caléndula. Dejé caer al suelo
su cesto de provisiones y se sentdé sobre la cama. No se
movia. No hablaba. Tenia el olor del mas profundo agota-
miento.

Cuando papa regresé del bafio no parecia especialmen-
te feliz de ver a mama. De hecho, la ignoré por completo.
Se sentd6 en su silla y empezé a embadurnarse con aceite
de coco. Se peind y se hizo la raya en el pelo. Luego se pu-
so su vestido de safari, que alguna vez habia sido blanco
pero que ahora, después de tantos afios, era mas bien ma-
rrén. Se puso algo de perfume barato en el rostro. Algo ex-
trafio le habia pasado a papa después de su gran suefio. Se
habia vuelto mas susceptible a las presencias invisibles del
aire. Era como si su espiritu estuviera ahora cubierto de
agujeros, por los que volutas de malvad podian entrar en
él.

Cuando vio que yo aun no habia limpiado y pulido sus
botas, explotd en un breve ataque de ira. Me persiguié dos
veces por toda la habitacién con una gruesa correa en la
mano. Me agarré junto a la puerta, me arrastré hacia den-
tro y cuando iba a empezar a azotarme, mama —con voz
mortifera— dijo:

—Si tocas a mi hijo tendrds que matarme.

Papa bajo la correa y se sentd en su silla. Apenas podia
contener el torbellino de su furia. Se sirvié una cantidad ge-
nerosa de ogogoro, encendié un cigarrillo y, entre una bo-
canada y la otra, procedié a raspar sus botas. A medida
que limpiaba las botas su espiritu hervia mas y mas, y pude
ver cédmo un extrano demonio entraba en él en la forma de
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una hermosa nina de ojos verdes. El demonio nifia se diri-
gi6 hacia el espiritu de papa y alli se senté cémodamente;
entonces ya no lo pude ver mas. Mientras limpiaba sus bo-
tas con gran vigor y fumaba su cigarrillo con adusta intensi-
dad, su espiritu crecia y giraba como un huracén, y papa
nos fustigaba con sus acusaciones. Sudaba; su célera pare-
cia arder a su alrededor. Su frente se convirtié en una con-
vulsién de arrugas. Mama, sentada en absoluto silencio, es-
cuchaba. Mientras papa nos gritaba, un espiritu maligno
cruzd por el cuarto en su camino a los preparativos para la
gran manifestacién politica. Al deslizarse por nuestro espa-
cio, el espiritu maligno nos puso a todos los nervios de
punta. Despertd ocultas pasiones irracionales en el cerebro
de pap4a, que seguia bufando mientras raspaba con rabia el
barro seco de sus botas. Con el rostro hinchado, el pecho
agitado, los grandes musculos erizados, nos acusaba de ha-
berlo traicionado, de no preocupamos lo suficiente por sus
ideales. Decia que mama solo se preocupaba por si misma.
Se quejaba porque, segin él, no le teniamos suficiente res-
peto y no veiamos la importancia de ayudarlo a llevar a ca-
bo sus planes mientras él se recuperaba de la lucha.

Nos sermoneaba como si fuéramos los miembros fraca-
sados de un gabinete de gobierno. Estaba furioso porque
no habiamos vigilado a los mendigos, no los habiamos ani-
mado, no los habiamos alimentado y no habiamos cuidado
de Helen, la nifia pordiosera, de quien decia era una prin-
cesa de un reino lejano y asolado. La tomé conmigo por-
que yo habia dejado de espiar en el bar de madame Koto.
La tomé con mamé porque no habia estado al tanto de los
cambios politicos y no habia hecho nada a fin de reclutar a
mujeres para su partido politico. Y la tomé con los dos por
no lograr mantener vivo su suefio de una universidad para
los mendigos y los pobres.

Mama dijo:

—Te pasas todo el tiempo hablando de esa universidad
para mendigos, pero ;y qué hay de nosotros? ;No somos
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nosotros mendigos también? ;No ves qué cascada estd mi
voz? Desde que sale el sol hasta la noche camino por esta
ciudad infame pregonando mis provisiones, gritando, mien-
tras ti duermes como un tronco todo el dia.

De un salto papa se puso de pie y volco toda su furia
sobre mama. Cegado, lanzé sus botas contra el armario,
que se abrié de par en par, dejando ver los tarros de comi-
da vacios. Las cucarachas salieron correteando en todas di-
recciones. Dando patadas en el suelo, fustigando el aire
con sus gigantescos pufos, papa se puso a gritar como un
loco. Dijo que mama carecia por completo de visién, y que
mientras él trataba de mejorar las condiciones de vida de
su gente, ella gastaba todas sus energias calculando sus
miseras ganancias.

—Primero deberias mejorar nuestras condiciones —res-
pondié mama.

Por un instante papa se quedé como aturdido por el
descaro de la interrupcion de mama. Ella prosiguié:

—;De dénde vas a sacar el dinero para construir una es-
cuela para mosquitos a quienes llamas mendigos? ;Vas a
robar? ;Crees que el dinero sale de los suefios?

Papa se detuvo cuando iniciaba un gesto hostil.

—Pero ;y qué hay del dinero que gané? —pregunto,
observandonos con total incredulidad. Un matiz de rabia
brillaba en su desconcierto.

Nos quedamos callados. Habiamos olvidado por com-
pleto la inmensa cantidad de dinero que papéa aun debia
recibir por haber ganado la batalla contra el guerrero de la
Tierra de los Fantasmas Luchadores. Preocupados como
habiamos estado por sus heridas, y distraidos por su recu-
peracion, habiamos olvidado que Sami, el duefio de la casa
de apuestas, nos debia una cantidad que equivalia a una
fortuna considerable.

—;Qué hay de mi dinero? —grité papé de nuevo.

—Lo habiamos olvidado —dije.
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Mamda me lanzé una mirada furiosa. Papd, sentado de
nuevo en su silla, nos escrutaba por turnos, como si hubié-
ramos cometido algun crimen inconcebible.

—;Me estdis diciendo que aun no habéis cobrado mi
dinero?

Nos sumergimos ain més profundamente en nuestro si-
lencio. Mama empezé a inquietarse. Y entonces papa, de
un salto, mandé por los aires la silla de tres patas que tenia
debajo de él, y desencadend de una vez por todas la furia
de suira.

—No estds de mi parte —bramé contra mama—. jEres
mi enemiga! jQuieres que fracase! jQuieres que el mundo
me destruyal! jVas por ahi con tu ropa sucia, con tus zapatos
espantosos y tu asquerosa peluca de cabra mientras yo ten-
go cientos de libras esperando al otro lado de la calle! {Me
haces pasar hambre, haces pasar hambre a mi hijo, y ti ob-
viamente te alimentas en secreto, y ni siquiera te preocupas
de asegurar mis inversiones! Cargo bultos que le romperian
el cuello a Hércules. Peleo contra gigantes y monstruos y
matones. Si, peleo y me gano palizas, pero al final logro
salir victorioso (solo por vosotros dos) y, sin embargo, du-
rante toda esa agonia, ¢ni siquiera te has preocupado por
cobrar los frutos de mi victoria?

Papa hizo una pausa. Luego respiré hondo y, clavando
su rostro salvaje en el de mama, le grité:

—iSAL DE MI CASA, MUJER INUTIL, CON TU ESTUPIDA PELUCA!
iLARGATE! iSal y vende tus estupidas provisiones desde la
manana hasta la noche! jTU DISFRUTAS CON EL SUFRIMIENTO,
DISFRUTAS CON LA POBREZA! jPues muy bien! jVETE y disfruta
de tu pobreza en otro lugar y NO REGRESES! {No me voy a
matar por una ESPOSA DESAGRADECIDA!

Mamd aguanté la diatriba en un silencio peligroso y
obstinado. Cuando papa ya estaba exhausto, mama se pu-
so de pie. Moviéndose como quien ya ha tomado una deci-
sion hace mucho tiempo, empezd a recoger sus posesio-
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