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Un ob je to mis te rio so ame na za con des truir nues tro sis te ma
so lar. La su per vi ven cia de la hu ma ni dad es tá en pe li gro, pe- 
ro na die se to ma en se rio las ad ver ten cias de la jo ven as tro- 
fí si ca Ma ri bel Pe drei ra. Al mis mo tiem po, una tri pu la ción
exi lia da de pa rias ex traen mi ne ra les ra ros en un so li ta rio as- 
te roi de.

Cuan do otros cien tí fi cos fi nal men te re co no cen el alar man te
des cu bri mien to de Pe drei ra, que da cla ro que es tos mar gi- 
na dos so cia les son los úni cos que po drían ser ca pa ces de
sal var nues tro mun do, sa bien do que The Hole va inexo ra- 
ble y a to da ve lo ci dad ha cia el sol.
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El agu je ro
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1 de ene ro de 2072
As te roi de 2003 EH1

Doug es ta ba tem blan do. Mi ró la pan ta lla de su bra zo
de re cho. El ca le fac tor es ta ba fun cio nan do a to da po ten cia,
así que no era que su tec no lo gía fue ra de fec tuo sa, y eso re- 
sul ta ba re con for tan te. Siem pre sen tía frío jus to des pués de
le van tar se. En ton ces, ¿por qué in sis tía en ver ama ne cer?
Ha cía un mo men to ha bía oí do a Se bas tia no mon tan do rui- 
do. El ita liano de bía es tar en la cá li da co ci na, pre pa ran do la
co mi da de Año Nue vo so bre la que ha bía es ta do des va- 
rian do du ran te días. Ma ría es ta ría en la du cha, el agua ca- 
lien te sal pi can do to do su cuer po. De be ría es tar ha cién do le
com pa ñía en vez de dar vuel tas por la os cu ri dad.

«Pe ro ¿por qué es pe rar?», pen só Doug. De ci dió dar
unos pa sos ha cia el sol y la lám pa ra de su cas co le mos tró
el ca mino. Aun que co no cía ca si ca da me tro cua dra do de su
ho gar tem po ral, un as te roi de pue de cam biar igual que un
ser hu ma no. La fi su ra que es ta ba aho ra de lan te de él ha bía
si do so lo una es tre cha grie ta cuan do lle ga ron ha cía dos
años. Aho ra me día sie te u ocho me tros de an cho y era
com pa ra ti va men te pro fun da. Doug se im pul só con un po co
más de fuer za de lo nor mal pa ra dar un sal to ha cia de lan te,
y flo tó ha cia el otro la do. 2003 EH1 no era lo bas tan te pe- 
sa do co mo pa ra atraer le con su gra ve dad. Un sal to mal pla- 
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nea do —ha cia arri ba y con de ma sia da fuer za— ha ría que
Doug pa sa ra de ser as tro nau ta a con ver tir se en pe que ño
ob je to in ter pla ne ta rio. El gran con te ne dor con for ma de
bo te lla de su es pal da no so lo le pro por cio na ba ai re res pi ra- 
ble, sino que tam bién ha cía las ve ces de jet de emer gen cia.
Si salie ra vo lan do ha cia el es pa cio, po dría usar su se gun da
bo qui lla de gas co mo un jet en mi nia tu ra pa ra ma nio brar y
vol ver a es tar a sal vo.

«Otros diez me tros o así», es ti mó Doug. La ro ca ne gra
que ha bía fren te a él pa re ció ga nar un re bor de do ra do, y se
de tu vo. «Pa sa rá pron to». Un pun to de luz blan co ama ri llen- 
to sur gió por en ci ma del re bor de. Tras unos se gun dos se
con vir tió en un se mi cír cu lo, y lue go en un cír cu lo. ¡El pri mer
ama ne cer del Año Nue vo! Doug con tu vo el alien to. Le hu- 
bie ra gus ta do ex pe ri men tar lo en el ma jes tuo so si len cio del
es pa cio, pe ro su tra je es pa cial ine vi ta ble men te ha cía rui do,
aun cuan do es ta ba con te nien do el alien to. Sus oí dos aún
per ci bían zum bi dos, si seos y cru ji dos, mien tras el sol su bía
des pa cio en el ne gro fir ma men to.

Sin la ra dia ción del sol, él y su tri pu la ción no po dían so- 
bre vi vir, co mo se evi den cia ba por los mó du los so la res que
te nían jun to a la na ve. Aho ra mis mo es ta ban sien do gol- 
pea dos por los pri me ros ra yos que les pro por cio na ban
ener gía. Pe ro ahí fue ra, la le ja na es tre lla no se pa re cía en
na da a la ma dre da do ra de vi da que Doug re cor da ba de la
Tie rra. No, era más bien un vi si tan te ac ci den tal a quien no
le im por ta ban mu cho los ha bi tan tes del as te roi de 2003
EH1. Es to se de bía, con to da pro ba bi li dad, a la in ten sa ne- 
gru ra del es pa cio que pa re cía ab sor ber to da la luz. El sol
pin ta ba el cie lo de la Tie rra con to nos cá li dos, pe ro el es pa- 
cio per ma ne cía com ple ta men te ne gro. Doug le van tó un
de do en guan ta do y cu brió el dis co del sol con él. Si no fue- 
ra por que es ta ba vien do las lar gas y afi la das som bras so bre
la su per fi cie, bien po dría ser de no che. So lo ha bía un des- 
lum bran te bri llo y una ab so lu ta os cu ri dad. Lle va ba vo lan do
por el es pa cio más de trein ta años, pe ro nun ca se ha bía
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acos tum bra do por com ple to a es te contras te ex tre mo, o a
la ne gru ra de la os cu ri dad. El dis co so lar, cin co ve ces más
gran de que co no cía de la Tie rra, ha bía lle ga do a es tar in- 
crus ta do en la me mo ria co lec ti va de la hu ma ni dad.

Doug mi ró en de rre dor. Aho ra que veía el sol, la Tie rra
no po día es tar muy le jos. La bus có y en contró unos pun tos
blan cos que eran po si bles can di da tos, pe ro no con se guía
de ci dir se por uno es pe cí fi co. De be ría ha ber des car ga do el
ac tual ma pa ce les te an tes de salir, pe ro su men te no ha bía
es ta do muy or ga ni za da tras des per tar. El se gun do pun to
más bri llan te de bía de ser Jú pi ter. A vue lo de pá ja ro, el pla- 
ne ta gi gan te de bía es tar, a gran des ras gos, tan le jos de él
co mo lo es ta ba de la Tie rra.

Doug se rio de sí mis mo, no tan do la ex tra ña ex pre sión
que ha bía usa do. Un pá ja ro cier ta men te no po día vo lar en- 
tre su po si ción y Jú pi ter, ya que no ha bía más ai re que el
con te ni do en su tan que de pre sión. Bio ló gi ca men te ha- 
blan do, el as te roi de so bre el que via ja ban es ta ba muer to.
En al gún mo men to ha bía si do un co me ta pe ro, du ran te su
vi da, la ra dia ción so lar lo ha bía des pro vis to de la ma yor
par te de su ma te rial vo lá til.

Doug se sen tó y pa só su guan te por la del ga da ca pa de
pol vo que cu bría la que bra di za ro ca. Le van tó unos res tos y
los fro tó en tre sus de dos. Cae rían des pa cio al sue lo —tar- 
dan do va rios días o, tal vez, in clu so se ma nas— por que la
gra ve dad del as te roi de era muy ba ja. Es tas par tícu las con- 
te nían car bono, ni tró geno, oxí geno y sí li ce, pe ro tam bién
me ta les va lio sos y tie rras ra ras, y to dos esos en con cen tra- 
cio nes con si de ra ble men te más al tas que en la Tie rra. De
ahí su ra zón pa ra es tar allí: iban via jan do por el es pa cio so- 
bre un co fre del te so ro vo lan te. Doug es ta ba con tan do los
días. El equi va len te de otros mil cien días te rrá queos y to- 
dos se rían ri cos.

—¿Pue den los ca ba lle ros ve nir a des ayu nar, por fa vor?
La voz de Ma ría en la ra dio de su cas co so na ba mo les ta,

pe ro sa bía que en rea li dad no es ta ba en fa da da. Eso era
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par te del ri tual dia rio. Nor mal men te des ayu na ban en el
mó du lo que lla ma ban el «salón», ya que Se bas tia no tra ba- 
ja ba ca si to da la ma ña na en la co ci na y no per mi tía que na- 
die en tra ra. Hoy, ha bía si do una ca sua li dad que la sali da del
sol y el co mien zo de su día coin ci die ran. Aún es ta ble cían su
rit mo de vi da si guien do las ho ras de la Tie rra, mien tras
2003 EH1 ro ta ba una vez al re de dor de su eje ca da se te- 
cien tos cin cuen ta y seis mi nu tos: 12,6 ho ras de la Tie rra.

—Ya voy —res pon dió Doug mien tras se po nía de pie y
le da ba la es pal da al sol. Su som bra era tan lar ga que ca si
lle ga ba a la na ve. Kiska con sis tía de un mó du lo de man do
re don do y un mo tor ci lín dri co. Se su je ta ba al as te roi de por
me dio de cua tro pun ta les de ate rri za je. Ori gi nal men te, la
na ve es pa cial so lo ha bía si do de sig na da por un có di go de
iden ti fi ca ción real men te lar go. Doug in ten tó re cor dar lo, pe- 
ro so lo con se guía lle gar a K76M4. Po co des pués del des- 
pe gue, Ma ría la ha bía nom bra do Kiska, la pa la bra ru sa que
sig ni fi ca «ga ti ta».

—¿Es tás lle gan do ya? ¡No te ol vi des de lim piar te las bo- 
tas!

—Sí, Mas ha —res pon dió, usan do su ape la ti vo ca ri ño so
—. Es pe ra un mo men to.

Doug se im pul só y se di ri gió ha cia la na ve es pa cial. Sus
ha bi ta cio nes es ta ban de trás, en una pro fun da de pre sión ci- 
lín dri ca que ha bían ex ca va do es pe cí fi ca men te po co des- 
pués de ate rri zar allí. De esa for ma, el as te roi de les pro te- 
gía de un mo do óp ti mo contra me teo ri tos y ra dia ción cós- 
mi ca. El or de na dor cal cu ló que su ries go de ser gol pea dos
era más ba jo de una dé ci ma par te del uno por cien to… pa- 
ra to da la du ra ción de su via je.

Doug mi ró a su al re de dor mien tras se des li za ba des pa- 
cio a tra vés de la abrup ta su per fi cie del as te roi de. De lan te,
po día ver has ta va rios cien tos de me tros, pe ro si mi ra ba a
la de re cha o a la iz quier da, el ho ri zon te es ta ba a so lo cin- 
cuen ta me tros de dis tan cia. Si gi ra ra no ven ta gra dos y ro- 
dea ra el as te roi de a ese rit mo, re gre sa ría a su po si ción ac- 
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tual en no más de me dia ho ra. En es en cia, iba le vi tan do so- 
bre la po ro sa su per fi cie ma rrón, ro ji za y gris de una enor me
ro ca con for ma de pu ro que iba a to da ve lo ci dad por el uni- 
ver so a mu chos ki ló me tros por se gun do. No obs tan te, el
mun do a su al re de dor se me ja ba ha ber se de te ni do.

La na ve pa re ció ha cer se más gran de mien tras se acer ca- 
ba. Doug se su je tó a uno de los pi la res de ate rri za je y de tu- 
vo su avan ce. Kiska se cer nía so bre él co mo un edi fi cio de
ocho pi sos. Los pun ta les es ta ban an cla dos al as te roi de, pe- 
ro in clu so sin su ayu da la na ve se que da ría allí, só li da co mo
una ro ca, de bi do a su gran ma sa. Eso le da ba a Doug una
sen sación de se gu ri dad. A pe sar de la ca si nu la gra ve dad,
no po día de rri bar Kiska de un em pu jón, del mis mo mo do
que un in sec to vo la dor no po día gol pear a un ci clis ta y de- 
rri bar lo de su bi ci cle ta.

El pi lar de ace ro de la na ve pa re cía nue ve ci to. Doug lo
to có con su guan te y se dio cuen ta de lo mu cho que en ga- 
ña ba su apa rien cia. Aun que el me tal no se oxi da ba, po día
sen tir los di mi nu tos im pac tos crea dos por mi cro me teo ri tos.
Es te no era el pri mer via je de Kiska, pe ro bien po dría ser el
úl ti mo; to do de pen día de los pre cios de los ma te ria les pu- 
ros que es ta ban ex tra yen do. Si los tres tu vie ran su fi cien te
di ne ro en sus cuen tas, lle ga dos a ese mo men to, po drían ju- 
bi lar se. Doug sus pi ró. Igual que la na ve, se es ta ban ha cien- 
do vie jos.

Sol tó el pos te de su je ción de Kiska y des car tó sus pen- 
sa mien tos. En ton ces ro deó la na ve des pa cio. A cin co me- 
tros, unos es ca lo nes le lle va ron ha cia aba jo. Usó la ba ran di- 
lla pa ra des cen der, una ne ce si dad bio me cá ni ca de bi do a la
fal ta de ayu da de la gra ve dad. La ba ran di lla era es en cial
pa ra su bir las es ca le ras con se gu ri dad, pa ra evi tar que un
im pul so les en via ra al es pa cio.

La lí nea del te cho de sus ha bi ta cio nes es ta ba mar ca da
con LE Ds que par pa dea ban con un rit mo re la jan te. Cua tro
lí neas de co lo res lle va ban des de el bor de has ta el cen tro,
don de es ta ba si tua do el com par ti men to es tan co. La es co ti- 
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lla se ha lla ba abier ta. Doug no se ha bía mo les ta do en ce- 
rrar la al salir. Si Ma ría se en te ra ra, le re ñi ría, aun cuan do no
veía mo ti vos pa ra ce rrar la, ya que na da exis tía allí, ni cli ma
ni hu ma nos. Los tres miem bros de la tri pu la ción eran los
úni cos se res vi vos co no ci dos en un ra dio de, al me nos, seis- 
cien tos mi llo nes de ki ló me tros —cua tro ve ces la dis tan cia
que ha bía en tre la Tie rra y el sol.

Doug se de tu vo un mo men to an tes de en trar. Kiska
arro ja ba una lar ga som bra que caía di rec ta men te so bre sus
in ver na de ros. Las lu ces ver des de la en tra da in di ca ban que
la tec no lo gía fun cio na ba de mo do co rrec to. Si no fue ra así,
Ma ría ya es ta ría den tro del exoes que le to de re pa ra cio nes
pa ra so lu cio nar el pro ble ma.

Doug me tió un pie en la es co ti lla, co mo lo ha bía he cho
mi les de ve ces an tes. No obs tan te, la voz ro bó ti ca le se guía
sor pren dien do.

—Bien ve ni do al com par ti men to es tan co de Kiska. Por
fa vor, cie rre la es co ti lla pa ra que la pre sión pue da igua lar se.

Tras el ate rri za je, Ma ría ha bía co pia do el soft ware au to- 
má ti co de Kiska. No po dían per mi tir se un au ténti co IA. A
ex cep ción de que el pro gra ma no po día apren der dón de
es ta ba lo ca li za do, has ta el mo men to, ha bía rea li za do sus
ta reas bien. Eso in cluía ac ti var las ti ras de lu ces ro jas en los
bor des de la cá ma ra con for ma ca si cua dra da. Es tas no ge- 
ne ra ban su fi cien te luz pa ra ver to dos los pa sa do res y bo to- 
nes del tra je es pa cial, pe ro eso era pro ba ble men te in ten- 
cio nal, ya que la ha bi ta ción aún no se ha bía lle na do de ai re.
Doug se im pul só y flo tó ha cia el te cho pa ra ce rrar la es co ti- 
lla.

—Es co ti lla ce rra da —con fir mó la voz au to ma ti za da—.
Es ta ble cien do pre sión del ai re.

Doug es ta ba ta ra rean do una me lo día que ha bía sur gi do
de re pen te en su ca be za. No re cor da ba ni el tí tu lo de la
can ción ni la le tra. La me lo día ha cía que so na ra co mo una
can ción coun try. Son rió, ya que nun ca le ha bía gus ta do el
coun try. La ex po si ción a la ra dia ción, du ran te su lar ga ca- 
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rre ra co mo as tro nau ta, de bía ha ber afec ta do gra dual men te
sus pe que ñas neu ro nas.

—Pre sión del ai re es ta ble ci da —oyó.
En ese mis mo ins tan te, la ilu mi na ción se tor nó blan ca.

Doug co men zó a qui tar se el tra je es pa cial. Em pe zó por el
cas co, se gui do de la par te su pe rior, lla ma da Tor so Rí gi do o 
HUT, y fi nal men te la par te in fe rior, que es ta ba fa bri ca da
con un ma te rial fle xi ble. Se de jó pues to el LCVG, o Tra je de
Ven ti la ción y Re fri ge ra ción, una es pe cie de ro pa in te rior
que re gu la ba la tem pe ra tu ra. A Ma ría le gus ta ban las tem- 
pe ra tu ras frías den tro de la es ta ción; tal vez es ta ba acos- 
tum bra da a ellas por el lar go pe rio do de tiem po que ha bía
pa sa do vi vien do en Si be ria. Se bas tia no se pa sa ba la ma yor
par te del tiem po en la cal dea da co ci na de to dos mo dos,
así que Doug era el úni co que te nía que abri gar se. ¿Y qué
era más ade cua do pa ra ello que el LCVG, que in clu so po- 
día man te ner a ra ya el frío del es pa cio? Es ta ba acos tum bra- 
do a que Ma ría se me tie ra con él por ello a ve ces.

—¿Te has acor da do de lim piar te las bo tas? —La voz de
Ma ría so na ba más fuer te que an tes, pro ce den te de los au ri- 
cu la res del cas co que ha bía si tua do en el sue lo.

Doug sa cu dió la ca be za. No, no lo ha bía he cho.
—Cla ro, por su pues to. —Ha bía un cu bo y un tra po en

una es qui na de la ha bi ta ción, y Doug se in cli nó so bre él—.
Mier da —di jo con voz que da. Ahí es ta ba la res pues ta a por
qué de be ría ha ber ce rra do la es co ti lla. El cu bo ha bía es ta- 
do me dio lleno de agua, pe ro el con ti nuo va cío ha bía pro- 
vo ca do que se eva po ra se. Sin em bar go, el tra po aún pa re- 
cía hú me do. Doug vol vió a po ner se su guan te de re cho, co- 
gió el tra po y se lim pió las bo tas. Ma ría afir ma ba que, de
otro mo do, tras sus ex cur sio nes, de ja ría un ras tro de su cie- 
dad en sus ha bi ta cio nes. No po día ima gi nar que unas mo- 
tas de pol vo su pu sie ran un pro ble ma real, pe ro si eso la ha- 
cía fe liz, pues se lim pia ría las bo tas. «Vi ve y de ja vi vir». Ese
era el úni co mo do de que tres per so nas so bre vi vie ran más
de cin co años apre tu ja dos en se s en ta me tros cua dra dos.
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Bue no, tam bién ne ce si ta ban al gu nas otras co sas; por
ejem plo, bue na co mi da, que era pa ra lo que Se bas tia no
pa re cía vi vir. Doug lo ha bía de du ci do cuan do exa mi nó el
ar chi vo de so li ci tud del ita liano. Shos tako vi ch le ha bía da do
ac ce so cuan do Doug es ta ba in ten tan do reu nir una tri pu la- 
ción al prin ci pio. Aún se re fe ría a Se bas tia no co mo «el chi- 
co», aun que con cua ren ta y nue ve años de edad, el ita liano
so lo era sie te años más jo ven que él mis mo. A los vein te,
Se bas tia no ha bía si do pi lo to de com ba te; a los veinti séis,
vo ló en su pri me ra mi sión es pa cial pa ra la ESA; y lue go, de
re pen te, se con vir tió en ex per to en piz zas en el res tau ran te
de su fa mi lia. Doug no ha bía he cho más pre gun tas. ¿Con
qué fre cuen cia en cuen tras un co ci ne ro con ex pe rien cia es- 
pa cial que sa bía ha cer al go más que abrir tu bos y me ter
bol sas de plás ti co en agua ca lien te?

—Chi cos, ¿po déis ser tan ama bles de ve nir al salón?
¡Ten go ham bre!

Aho ra Ma ría so na ba mo les ta de ver dad y te nía que dar- 
se pri sa. Una luz ver de ya par pa dea ba so bre la puer ta del
com par ti men to es tan co. Doug gi ró la rue da va rias ve ces a
la iz quier da y, lue go, em pu jó el pe sa do me tal ha cia fue ra.
Se abrió con un chi rri do. En es te ni vel, el su pe rior, so lo ha- 
bía sa las de al ma ce na je de bi do a te mas de se gu ri dad. El
ca mino ha cia aba jo pa sa ba por un agu je ro re don do en el
sue lo, con un pos te adhe ri do a su bor de. Se su po nía que
era pa ra ayu dar les a su bir y ba jar con más ra pi dez, pe ro pa- 
ra Doug era prin ci pal men te una fuen te de nu me ro sos mo- 
re to nes. Los de más se reían de él por que era muy tor pe en
gra ve dad ce ro, in clu so con su lar ga ex pe rien cia de vue lo
por el es pa cio.

Pa ra evi tar el si guien te mo re tón, Doug des cen dió des- 
pa cio. Ha bía cua tro puer tas en los cua tro cua dran tes del
se gun do ni vel. La puer ta del cuar to de ba ño es ta ba abier ta,
y de allí salía un po co de va por. Era ob vio que Ma ría aca ba- 
ba de ter mi nar de dar se una du cha ca lien te. A la de re cha
del cuar to de ba ño es ta ba la ha bi ta ción de Ma ría, su pro pia



The Hole Brandon Q. Morris

11

ha bi ta ción se ha lla ba a la iz quier da, y la que es ta ba de trás
de él per te ne cía a Se bas tia no. Sin em bar go, es te a ve ces
pre fe ría dor mir en la co ci na. A pe sar de to dos los efec tos
mo les tos de la gra ve dad ce ro, allí al me nos te nía la ven ta ja
de que no ne ce si ta bas en ab so lu to una ca ma pa ra dor mir.

La to ta li dad del ter cer ni vel con sis tía en el «salón». El
nom bre se le ha bía ocu rri do a Ma ría. En rea li dad, era una
sa la mul ti fun cio nal pa ra ac ti vi da des que no ge ne ra ban hu- 
me dad o su cie dad. Era allí don de es ta ba el equi po de de- 
por te, so bre los que te nía que su frir du ran te ca si un ter cio
de ca da día. En es ta ha bi ta ción, Ma ría tam bién te nía su rin- 
cón de te le vi sión, don de se pa sa ba ho ras vien do pro gra- 
mas re trans mi ti dos des de la Tie rra, y don de a Se bas tia no le
gus ta ba ju gar al aje drez contra sí mis mo cuan do no es ta ba
ocu pa do co ci nan do.

El ita liano y Ma ría ya se en contra ban sen ta dos al re de dor
de la gran me sa en el la do de re cho de la sa la. Doug se dio
pri sa, pe ro lue go fre nó su avan ce an te el res pal do de su si- 
lla y se sen tó. Ma ría le son rió. Sa bía que en rea li dad no es- 
ta ba mo les ta. Co men zó a ser vir ca fé y, pa ra ha cer lo, Ma ría
se le van tó li ge ra men te. Pu do oír se un so ni do co mo de des- 
ga rro, pro vo ca do por una ti ra de Vel cro que se se pa ró. Eso
tam bién ha bía si do idea su ya, pa ra si mu lar una vi da dia ria
re la ti va men te nor mal. En vez de gra ve dad, di mi nu tos gan- 
chos elás ti cos les su je ta ban a sus si llas. Doug se acos tum- 
bró a ello con sor pren den te ra pi dez, y pa ra en ton ces Ma ría
ha bía co si do ti ras de Vel cro a ca si to das sus pren das.

—¿Pue des pa sar me tu ta za, por fa vor?
Doug la sos tu vo. Ma ría la deó la ce rra da ca fe te ra has ta

que la bo qui lla es tu vo apun tan do di rec ta men te so bre su ta- 
za. Lue go le dio un li ge ro em pu jón.

—Per fec to, co mo siem pre —di jo Doug y Ma ría son rió.
Exac ta men te la co rrec ta canti dad de ca fé se mo vió en lí nea
rec ta por el ai re des de la ca fe te ra has ta la ta za. Doug la deó
su ta za un po co, y así el ca fé ca lien te gol peó la aber tu ra y
si guió la cur va tu ra de la ta za. Si Doug hu bie ra sos te ni do
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una ta za nor mal, es ta ha bría vuel to a salir, pe ro el bor de de
es ta ta za en par ti cu lar es ta ba cur va do ha cia den tro. Co mo
una ola en la pla ya, el cho rro de ca fé se fre nó co mo si fue ra
una on da de re gre so que fre na se a su vez a las olas re cién
lle ga das que ro da ban ha cia la ori lla. Has ta aho ra, so lo ha- 
bían de rra ma do el ca fé tres ve ces, y siem pre ha bía si do cul- 
pa de Doug.

—Gra cias —di jo.
Ma ría tam bién le sir vió ca fé al ita liano y lue go vol vió a

sen tar se. Se bas tia no nun ca des ayu na ba.
—¿Y qué tal la sali da del sol? —pre gun tó.
—Ge nial —di jo Doug con una son ri sa. Se pre gun tó con

cuán ta fre cuen cia le ha bía he cho esa mis ma res pues ta.
«¿Cien ve ces? ¿Cien to cin cuen ta?». A pe sar de ello, su son- 
ri sa era ge nui na y le ale gra ba el in te rés de Se bas tia no.
Cier ta men te ha bía si do muy afor tu na do de es tar en el lu gar
co rrec to en el mo men to ade cua do pa ra reu nir a la tri pu la- 
ción per fec ta. ¡Él, de en tre to da la gen te! En rea li dad no se
me re cía tan ta suer te por que ha bía he cho da ño a mu chos, a
ve ces por ac ci den te y otras por que no po día evi tar lo, co mo
a su pri me ra es po sa, a quien ha bía en ga ña do con su me jor
ami ga. Él ha bía he ri do a otros in ten cio na da men te, bien por
en vi dia o ce los, o en otros ca sos por que Shos tako vi ch le
ha bía pa ga do bien pa ra ha cer lo.

«¿Pue de es to du rar?», se pre gun ta ba. Las co sas ha bían
ido bien du ran te más de dos años y eso le asus ta ba. En al- 
gún mo men to, le lle ga ría la ho ra de pa gar sus cuen tas.
Sim ple men te no po día sa cu dir se esa sen sación.

Ma ría pu so su ma no so bre la su ya. La mi ró.
—Tu kasha se es tá en frian do —di jo ella, em pu jan do su

ma no ha cia la cu cha ra. De lan te de él ha bía un bol de ga- 
chas de al for fón. Era lo úni co que Ma ría sa bía co ci nar.
Doug no so por ta ba el sa bor del kasha. Se bas tia no eli gió
pro ba ble men te no des ayu nar por que sen tía lo mis mo. Pe ro
co mo un buen chi co, Doug se to ma ba las ga chas de su
bol… por Ma ría.
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Ella se ha bía ena mo ra do de él, ad mi tió una vez, por que
se ha bía co mi do to do un bol de ga chas de al for fón a ins- 
tan cias su yas. Eso fue po co des pués de que la hu bie ra con- 
tra ta do co mo ayu dan te pa ra cin co años y me dio en 2003
EH1 en su «ho gar», en lo más pro fun do de Si be ria, en un
bur del de Tsio lko vsky, don de Shos tako vi ch ope ra ba su
puer to es pa cial. Ma ría ha bía ac ce di do, aun cuan do ape nas
le co no cía y era bas tan te cons cien te de lo que su pues ta- 
men te im pli ca ría su tra ba jo. Ella tam bién se lo ex pli có más
tar de con tér mi nos más prác ti cos. A los de cua ren ta y dos
años, sus años en «la pro fe sión» eran li mi ta dos, y un fon do
de pen sio nes de tres cuar tos de mi llón de dó la res —ba sa- 
do en los pre cios del mi ne ral de aque lla épo ca— era jus to
lo que ne ce si ta ba. Na die ha bía es pe ra do que se ena mo ra ra
de él.

A ve ces Doug con si de ra ba la al ter na ti va. ¿Un co ci ne ro
pa ra pro por cio nar le bue nas co mi das? ¿Una mu jer so lo pa ra
el sexo? ¿Ha bría fun cio na do a lar go pla zo? En esa épo ca, ni
si quie ra po día ima gi nar lo. De bía ha ber si do muy es tú pi do
por aquel en ton ces.

Se lim pió la bo ca con la ma no iz quier da. Co mer ga chas
de al for fón en gra ve dad ce ro no era fá cil. Al prin ci pio, a
me nu do dis tri buía el con te ni do de la cu cha ra por to da su
ca ra. Aho ra ya ha bía do mi na do el mé to do. Siem pre te nía
que sos te ner la cu cha ra en mo do ver ti cal ha cia la di rec ción
del vec tor de ace le ra ción. Doug no era exac ta men te un ge- 
nio de las Ma te má ti cas, pe ro co no cía el vec tor de ace le ra- 
ción, la fle cha que apun ta ba en la di rec ción del cam bio en
la ve lo ci dad, por que era pi lo to. Cuan do se dio cuen ta de
ello, co mer en mi cro gra ve dad ya no era un pro ble ma. Ni
tam po co el sexo. Doug son rió pa ra sí pen sa ti vo.

—¡Mier da! —gri tó. Un cho rro de lí qui do ca lien te gol peó
su me ji lla. Du ran te un se gun do no ha bía pres ta do aten ción.
Ma ría y Se bas tia no se es ta ban rien do.

—¿En qué es tás pen san do hoy? —pre gun tó ella mien- 
tras le ten día una ser vi lle ta de te la.
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—No lo sé… Gra cias.
—¡De be de ser por la fe cha! —di jo Se bas tia no al le van- 

tar se de la si lla—. Por si se os ha ol vi da do, ¡hoy em pie za un
nue vo año! Ten go una sor pre sa pa ra vo so tros dos. —Me tió
la ma no de ba jo de la me sa y sacó una bo te lla que de bía
lle var un buen ra to flo tan do allí.

—¿Tie nes qué? —Ma ría mi ra ba la bo te lla con la bo ca
abier ta.

Se bas tia no le dio un li ge ro em pu jón y la bo te lla flo tó
ha cia Ma ría.

—Au ténti co cham pán de Cri mea. Lee la eti que ta tú mis- 
ma. No fue fá cil con se guir lo.

—Sí, no hay mu chos su per mer ca dos ahí fue ra —res pon- 
dió Doug.

—Lo com pré en la Tie rra. Es ta ban bau ti zan do una na ve
en la pla ta for ma de des pe gue jun to a Kiska. Así que me di- 
ri gí ha cia allí en mi si lla de rue das, y na die pue de ne gar le
na da a un tu lli do —di jo mien tras se ña la ba sus pier nas.

—Eres el me jor —ex cla mó Doug.
—Po drías ha ber dis fru ta do de la bo te lla tú so lo —di jo

Ma ría—. Y aún pue des ha cer lo, si lo de seas.
—De nin gu na ma ne ra —res pon dió Se bas tia no—. No

ha bría guar da do una bo te lla du ran te dos años pa ra, lue go,
be bér me la yo so lo. Eso se ha ce con ami gos, y co mo ya ca si
he mos lle ga do a la mi tad de nues tro tiem po aquí, hoy es la
opor tu ni dad per fec ta.

—Bien —di jo Ma ría.
Doug vio tal ale g ría sin ce ra en su ros tro que ca si le hi zo

llo rar. Ma ría po día ser fe liz de un mo do que en vi dia ba.
—Pe ro ¿có mo se abre una bo te lla de es pu mo so en gra- 

ve dad ce ro? —pre gun tó Se bas tia no.
—Tú eres el co ci ne ro, ami go mío —res pon dió Doug.
—Un co ci ne ro no es un ca ma re ro.
—¿Qué te preo cu pa? —pre gun tó Ma ría—. Te ne mos

una pre sión del ai re per fec ta men te nor mal aquí den tro. Si


