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Pa ra Addie, lo úni co in te re san te de ir a la bo da de la ex cén- 
tri ca tía Mel es co no cer Ir lan da jun to con su fa mi lia. Fue ra
de eso, na da es ta bien en su co ra zón. Hay al go ho rri ble
que la tie ne pro fun da men te tris te y que po ne en jue go su
fu tu ro. Por si fue ra po co, Ian, su her ma no ma yor, co no ce su
se cre to y no es ta dis pues to a de jar la en paz has ta que se lo
cuen te a su ma dre. De lo con tra rio, las dis cu sio nes en tre
ellos nun ca ten drán fin y so lo la ha rán sen tir aun mas mi se- 
ra ble. Cuan do pa re ce no ha ber tré bol que cam bie su suer- 
te, Addie en cuen tra en los pol vo ro sos li bre ros del ho tel una
inu sual guiá de via je, Ir lan da pa ra co ra zo nes ro tos, y aun- 
que ella es una es cép ti ca, con fiá en que las co sas me jo ra- 
ran. Las pa la bras de la guiá ha cen que Addie se em bar que
en una aven tu ra lle na de apren di za je y amor pro pio en la is- 
la Es me ral da, don de des cu bri rá que la ver da de ra fuer za se
en cuen tra en su in te rior y que so lo ella tie ne el po der pa ra
cu rar ese co ra zón que tan to le due le.
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Pa ra No ra Ja ne, due ña de dos pies
osa dos y una son ri sa con un úni co
ho yue lo que ilu mi nó mi os cu ri dad

du ran te más de un año. Es te es pa ra ti,
co ra zón.
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A ti, que tie nes el co ra zón ro to:

¿Qué ves cuan do te ima gi nas via jan do por Ir lan da?
¿Can cio nes que te des ga rran la voz en fies tas de al gún
pub os cu ro y rui do so? ¿Cas ti llos moho sos? ¿Cam pos de
tré bo les de cua tro ho jas y tus pies des cal zos a to da ve- 
lo ci dad so bre ellos? O tal vez aque lla can ción de
Johnny Cash: «ver de, ver de, cua ren ta to nos de ver de».

Sin im por tar lo que ha yas ima gi na do, que ri da ami ga en- 
fer ma de amor, pue do de cir te con to da se gu ri dad que
es tás equi vo ca da. No quie ro de cir que no ter mi na rás
can tan do una emo ti va ver sión de «All Me Grog» en una
pe que ña ta ber na de Du blín o que no pa sa rás bue na
par te de tus tar des ca mi nan do por cas ti llos ane ga dos.
Lo que di go es que es te via je tu yo se rá, sin du da al gu- 
na, me jor de lo que ima gi nas te. ¿No me crees? Es pe ra
a es tar pa ra da en la ori lla de los acan ti la dos de Mo her,
que el vien to atra pe tu ca be llo en una so la tren za mien- 
tras tu co ra zón la te co mo tam bor. En ton ces ha bla mos.

Sé que te sien tes frá gil, tór to la, así que dé ja me ex pli cár- 
te lo to do. Es tás a pun to de ena mo rar te lo ca men te de
un lu gar que no só lo te va a arre glar ese co ra zon ci to,
sino que te re ta rá de to das las for mas con ce bi bles. Es
ho ra de abrir tu ma le ta, tu men te y, so bre to do, es ta
guía, por que no só lo soy una ex per ta in su fri ble en to do
lo que tie ne que ver con Ir lan da, soy tam bién una ex- 
per ta in su fri ble en el des amor. Con si dé ra me una guía
dos en uno. Y no fin jas que no me ne ce si tas. Las dos sa- 
be mos que hay mi les de guías de via je de Ir lan da y tú
abris te es ta.
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Vi nis te al lu gar co rrec to, co ra zón. La is la Es me ral da po- 
drá no ser el úni co lu gar pa ra re pa rar un co ra zón ro to,
pe ro es el me jor.

Con fía en mí.

P. D. Ha ce po co, du ran te una tar de par ti cu lar men te vi- 
bran te en el con da do Cla re, en Ir lan da, con té cua ren ta
y sie te to nos de ver de. Así que, to ma esa, Johnny.

In tro duc ción a Ir lan da pa ra co ra zo nes ro tos: una guía
po co con ven cio nal de la is la Es me ral da, ter ce ra edi ción
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PRÓ LO GO

EL PEOR VE RANO DE LA VI DA
Ese es el pen sa mien to con el que fui al otro la do. No

fue «es toy ca yen do». No fue «aca bo de em pu jar a mi her- 
ma no por los acan ti la dos de Mo her». Ni si quie ra fue «mi tía
me va a ma tar por arrui nar su día es pe cial». Só lo: «el peor
ve rano de la vi da».

Po dría de cir se que mis prio ri da des no es ta ban del to do
cla ras. Y ahí, al fon do del ris co, tam po co lo es ta ba yo.

Cuan do por fin de jé de ro dar, mi ves ti do de di se ña dor y
yo ha bía mos cru za do por lo me nos diez char cos y es tá ba- 
mos en ci ma de al go que sin du da ha bía sali do de una va ca.
Pe ro los de se chos del ga na do no eran lo peor del asun to.
En al gún pun to del ca mino me gol peé con al go —al go du- 
ro—, y mis pul mo nes in ten ta ban con des es pe ra ción re cor- 
dar lo que te nían que ha cer. «Inha len», les su pli qué. «Só lo
inha len».

Por fin pu de res pi rar. Ce rré los ojos y me obli gué a ha- 
cer una pau sa e inha lar y exha lar con tan do has ta cin co, co- 
mo ha go siem pre que pier do el alien to. Me pa sa con más
fre cuen cia que a la gen te co mún.

Ten go lo que mi en tre na dor de fu tbol lla ma el fac tor de
agre sión. Eso sig ni fi ca que, siem pre que lle ga mos a una es- 
cue la en la que las ju ga do ras pa re cen Ati la el Huno con co- 
la de ca ba llo, sé que ju ga ré el par ti do com ple to. Que me
sa quen el ai re es una de mis es pe cia li da des. La co sa es
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que, cuan do me pa sa, ten go pues tos ta cos de fu tbol y una
ca mi se ta; no lá piz la bial y ta co nes de di se ña dor.

«¿Dón de es tá Ian?». Ro dé ha cia un cos ta do en bus ca de
mi her ma no. Co mo yo, es ta ba bo ca rri ba, con el sa co azul
ma rino des gar ba do, la ca be za apun tan do co li na aba jo, ha- 
cia los tu ri bu ses en el es ta cio na mien to. Pe ro, con tra rio a
mí, no se mo vía.

No se mo vía na da.
«No». Me le van té co mo con re sor tes; el pá ni co en vol vía

mi vi sión. Mis ta co nes se ato ra ron en el do bla di llo de mi
ves ti do, y ba ta llé pa ra des en re dar me. Imá ge nes del cur si
vi deo de pri me ros au xi lios de la cla se de salud cen te llea- 
ban en mi ca be za. ¿Co men za ba con res pi ra ción bo ca a bo- 
ca? ¿Con com pre sio nes en el pe cho? ¿Por qué no pu se
aten ción en cla se?

Es ta ba a pun to de aba lan zar me so bre él cuan do sus
ojos se abrie ron de pron to.

—¿Ian? —su su rré.
—Guau —di jo con voz pe sa da, en tre ce rran do los ojos,

que mi ra ban ha cia las nu bes, mien tras sa cu día un bra zo y
des pués el otro.

Me des plo mé so bre un mon tícu lo ele va do; las lá gri mas
me inun da ban los ojos. Po día ha ber em pu ja do a mi her ma- 
no por un ris co, pe ro no lo ha bía ma ta do. Eso de bía va ler
al go.

—Se gui mos avan zan do; vean ha cia acá —di jo una voz
bri tá ni ca que es ta ba de ma sia do cer ca. Me pa ra li cé—. Hag’s
Head es tá un po co más allá. Oh, y mi ren: hay una bo da allá
arri ba. ¿Ven a la her mo sa no via? Y… ay, Dios. Creo que
per dió a una da ma de ho nor, una pe que ña da ma co lor li la.
Ho la, ho la, pe que ña da ma li la. ¿Es tás bien? Pa re ce que te
caís te.

Me sa cu dí. Mi cuer po se ten só, lis to pa ra des car gar su
fu ria so bre quien fue ra que me aca ba ra de lla mar «pe que ña
da ma li la», pe ro lo que vi me hi zo de sear ha ber si do aún
más pe que ña. Ian y yo no só lo ha bía mos ate rri za do mu cho
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más cer ca de la ca lle de lo que hu bie ra pen sa do, sino que
una guía de tu ris tas con un pon cho co lor ce re za y un som- 
bre ro de ala an cha pa sea ba jun to a no so tros a un gru po de
tu ris tas em be le sa dos. Pe ro nin guno de ellos mi ra ba el in- 
creí ble pai sa je o a la be lla no via, que re sul ta ba ser mi tía
Mel. Me veían a mí. Las trein ta per so nas me veían a mí.

Era co mo si nun ca hu bie ran vis to una pe lea a pu ñe ta zos
du ran te una bo da.

«Contró la te».
Me en de re cé y es ti ré mi fal da.
—Só lo un tro pe zón —di je con fin gi da ale g ría.
Uy. Tro pe zón no era una pa la bra nor mal en mi vo ca bu la- 

rio. ¿Y de quién era esa voz ro bó ti ca que salía de mi bo ca?
La guía de tu ris tas me apun tó con su som bri lla.
—¿De ver dad aca bas de caer por ese ce rro enor me?
—Eso pa re ce —di je, otra vez con voz ale gre, aun que lo

que en rea li dad que ría de cir bur bu jea ba ba jo la su per fi cie:
«No, só lo vi ne a to mar una sies ta en un ves ti do ta pi za do de
es tiércol». Gi ré la mi ra da ha cia Ian. Pa re cía es tar se ha cien- 
do el muer to. Con ve nien te.

—¿Se gu ra que es tás bien?
Es ta vez le in fun dí a mi voz una fuer te do sis de vá yan se

ya.
—Se gu ra.
Fun cio nó. La guía me hi zo una mue ca por un se gun do y

des pués al zó su som bri lla y le ca careó al gru po, el cual
avan zó a re ga ña dien tes co mo un enor me ciem piés con un
so lo ce re bro. Por lo me nos eso se ha bía ter mi na do.

—Po días ha ber me ayu da do con los tu ris tas —le di je al
bul to in mó vil que era Ian.

No res pon dió. Tí pi co. En es tos días, sal vo que fue ra pa- 
ra pre sio nar me pa ra que les di jé ra mos a nues tros pa pás lo
que ha bía pa sa do ese ve rano, ape nas si me voltea ba a ver.
No lo cul pa ba. Yo ape nas po día mi rar me al es pe jo y, en pri- 
mer lu gar, yo era quien ha bía echa do a per der las co sas.
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Una go ta de llu via me sal pi có so bre la piel. Lue go otra.
«¿En se rio? ¿Aho ri ta?». Le lan cé una mi ra da de re pro che al
cie lo y pu se el co do cer ca de mi ca ra, pa ra cu brir me la ca- 
be za con el bra zo mien tras es tu dia ba mis op cio nes. Ade- 
más de bus car re fu gio en las tien das de sou ve nirs cons trui- 
das en las co li nas co mo gua ri das de ho bbi ts, mi úni ca op- 
ción era ca mi nar de vuel ta ha cia el cor te jo de la bo da, el
cual in cluía a mi ma dre, cu ya ira ya ba rría to da la cam pi ña.
No ha bía po der hu ma no que me hi cie ra po ner me en la lí- 
nea de fue go an tes de que fue ra ne ce sa rio.

Es cu ché las olas es tre llar se con vio len cia contra los
acan ti la dos. El vien to aca rrea ba pe da zos de vo ces des de la
ci ma de la co li na, co mo el con fe ti que ha bía mos lan za do
unos mi nu tos an tes:

—¿Vis te eso?
—¿Qué pa só?
—¿Es tán bien?
—¡No es toy bien! —gri té; el vien to se de vo ró mis pa la- 

bras.
Lle va ba exac ta men te una se ma na y tres días sin es tar

bien, des de que Cu bby Jo nes —el chi co con el que ha bía
es ta do es ca pán do me to do el ve rano, el chi co de quien ha- 
bía es ta do ena mo ra da to da mi ado les cen cia— de ci dió tri- 
tu rar mi co ra zón y es pol vo rear lo so bre el equi po de fu tbol.
El equi po de fu tbol de Ian. Con ra zón no so por ta ver me.

Así que, no, por su pues to que no es ta ba bien. Y no iba
a es tar lo en mu cho, mu cho tiem po.

Tal vez nun ca.
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The Wild Atlan tic Way

Yo otra vez, co ra zón. Es toy aquí pa ra dar te un tip de lo
más im por tan te mien tras es tás en la eta pa de pla nea- 
ción de tu via je. Lee con cui da do, por que es ta es una
de las po cas re glas es tric tas que vas a en con trar en to- 
do es te li bro. ¿Es tás oyen do? Aquí va: en tu pri me ra vi- 
si ta a Ir lan da, ba jo nin gu na cir cuns tan cia co mien ces tu
via je en la ca pi tal, Du blín.

Sé que sue na agre si vo. Sé que hay una su pe ro fer ta a
Du blín en esa pá gi na de via jes que has vi gi la do co mo
bui tre to da la se ma na. Pe ro es cú cha me. Hay va rias ra zo- 
nes pa ra ha cer le ca so a mi con se jo, de las cua les la
prin ci pal es:

Du blín es in fer nal men te se duc to ra.

Sé lo que vas a de cir aho ra, ca ri ño. Me di rás que el in- 
fierno no es muy se duc tor, a lo que yo te con tes ta ré
que es un ex ce len te lu gar pa ra co no cer per so nas in te re- 
san tes. ¿Y esos la gos de fue go? Son per fec tos pa ra re- 
mo jar el es trés.

Pe ro no nos des vie mos del te ma.

Las co sas co mo son: Du blín es una as pi ra do ra, y tú eres
el par de tus are tes lar gos fa vo ri tos, el que no en cuen- 
tras des de Año Nue vo. Si te acer cas de ma sia do a esa
ciu dad, te va a ja lar y no ten drás es pe ran za de so bre vi- 
vir. ¿Sueno de ma sia do dra má ti ca? Bien. ¿Usé de ma sia- 
das me tá fo ras? Ex ce len te. Por que Du blín es dra má ti ca y
dig na del ex ce so de me tá fo ras. Es tá lle na de mu seos in- 
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te re san tes y es ta tuas con apo dos hi la rante men te ina- 
pro pia dos y pubs que es cu pen frag men tos de la me jor
mú si ca del mun do. A don de sea que va yas, ve rás co sas
que quie res ha cer, ver y pro bar.

Y ese es el pro ble ma.

Mu chos via je ros bien in ten cio na dos han pues to pie en
Du blín con pla nes de pa sar uno o dos días ca sua les ahí
an tes de dar le su aten ción al res to de Ir lan da. Y esos
mu chos via je ros bien in ten cio na dos se han en contra do,
una se ma na des pués, en su cen té si ma vuel ta por el
Tem ple Bar, con dos glo bos de nie ve con fi gu ri nes de
duen des y una bol sa con ca mi se tas de ma sia do cos to sas
co mo úni cas evi den cias de su via je.

Es el cuen to más vie jo del mun do.

Mi fir me re co men da ción (¿im po si ción?) es que co mien- 
ces por el oes te, en par ti cu lar por The Wild Atlan tic
Way. Pa ra ser más es pe cí fi ca, el Bu rren y los acan ti la dos
de Mo her. Ha bla re mos de ellos aho ra.

TA REA PA RA EL CO RA ZÓN RO TO: ¡Sor pre sa! Mien tras atra ve- 
s a mos es ta is la sal va je, es ta ré asig nán do te pe que ñas
ac ti vi da des di se ña das pa ra que in te rac túes con Ir lan da
y sal gas pa so a pa si to de de ba jo del aplas tan te y do lo- 
ro so mal de amo res que lle vas con ti go. ¿La pri me ra ta- 
rea? Si gue le yen do. Sí, en se rio: si gue le yen do.

Frag men to de Ir lan da pa ra co ra zo nes ro tos: una guía
po co con ven cio nal de la is la Es me ral da, ter ce ra edi ción
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—ES TA BAN PE LEÁN DO SE… du ran te la ce re mo nia.
Siem pre que mi ma má se eno ja ba, ba ja ba el tono de

voz tres oc ta vas y se ña la ba co sas que eran evi den tes pa ra
to dos.

Des vié la mi ra da de los mil to nos de ver de que atra ve- 
sa ban co rrien do mi ven ta na e inha lé pa ra man te ner la cal- 
ma. Es ta ba en vuel ta en el ves ti do, apre tu ja do co mo un tutú
lo do so, y te nía los ojos hin cha dos a más no po der. Y no es
co mo que pu die ra que jar me al res pec to; el ojo de Ian se
veía mu cho peor.

—Ma má, la ce re mo nia ya se ha bía ter mi na do; no so- 
tros…

—¡El otro la do, el otro la do! —gri tó Ar chie.
Ma má mal di jo y des vió el au to a la iz quier da pa ra ale jar- 

se de un trac tor que se apro xi ma ba a no so tros mien tras yo
le hun día las uñas al pe da zo de car ne más cer cano, que re- 
sul tó ser mi her ma no ma yor, Wal ter.

—¡Addie, ya! —gi mió y me arre ba tó su bra zo—. Pen sé
que ha bía mos que da do en que ya no me ibas a ara ñar a
muer te.

—Ca si nos es tre lla mos con un enor me pe da zo de ma- 
qui na ria agro pe cua ria. No es co mo que pue da con tro lar lo
que ha go —me en cen dí y lo em pu jé ha cia la iz quier da.

Ha bía pa sa do las úl ti mas vein ti cua tro ho ras atra pa da en- 
tre mis dos her ma nos ma yo res en to dos los ti pos de trans- 
por te po si bles, y mi claus tro fo bia se acer ca ba al ni vel nue- 
ve. Si su bía más, em pe za ría a lan zar gol pes… de nue vo.

—Ma má, no los es cu ches. Lo es tás ha cien do ge nial. Ha- 
bía bas tan te es pa cio en tre el trac tor y tú —di jo mi otro her- 
ma no ma yor, Ar chie, mien tras ex ten día el bra zo por de ba jo
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de la ca be ce ra del asien to del con duc tor pa ra dar le una
pal ma di ta en el hom bro.

En tre ce rró los ojos azu les mien tras me mi ra ba y, sin
enun ciar una pa la bra, me di jo:

—No la es tre ses.
Walt y yo voltea mos a ver nos y pu si mos los ojos en

blan co. El hom bre de la ren ta de au tos en el aero puer to in- 
sis tió en que a Ma má le to ma ría una ho ra, dos a lo mu cho,
sen tir se có mo da ma ne jan do del otro la do, pe ro lle vá ba mos
más de cua ren ta y ocho y, ca da vez que me su bía al au to,
sen tía la mis ma sen sación de va cío que me cau san los jue- 
gos me cá ni cos im pro vi sa dos de las fe rias. «Tra ge dia in mi- 
nen te». Hi ce res pon sa ble al hom bre de la ren ta de au tos de
cual quier da ño emo cio nal y psi co ló gi co con el que sin du- 
da re gre sa ría a ca sa.

Só lo Ian, cu yos ma reos per pe tuos lo ha cían el due ño tá- 
ci to del asien to de lan te ro, no se ha bía in mu ta do. Ba jó la
ven ta ni lla, lo que hi zo que una olea da fría de ai re con olor a
va ca inun da ra el au to, mien tras su ro di lla re bo ta ba co mo
siem pre lo ha cía.

Hay dos co sas so bre Ian que es im por tan te sa ber. Una:
nun ca de ja de mo ver se. Nun ca. Es el más pe que ño de mis
her ma nos, só lo unos cen tí me tros más al to que yo, pe ro na- 
die se da cuen ta por que su ener gía lle na cual quier ha bi ta- 
ción en la que es té. Y dos: tie ne un um bral de eno jo. ¿En
los ni ve les del uno al ocho? Gri ta, co mo to dos los de más.
¿Del nue ve pa ra arri ba? Se que da en si len cio. Co mo aho ra.

Me in cli né ha cia ade lan te pa ra vol ver a ver su ojo mo ra- 
do. Un sal pi cón de lo do le atra ve sa ba la ore ja y te nía pas to
ador nán do le el ca be llo. Te nía el ojo muy hin cha do. ¿Por
qué se ha bía hin cha do tan pron to?

Ian se to có con cui da do la piel ba jo el ojo, co mo si hu- 
bie ra pen sa do lo mis mo que yo.

—¿Pe leán do nos? Ay, Ma má. Só lo fue una dis cu sión. Ni
si quie ra creo que al guien nos ha ya vis to.
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La voz de Ian so na ba cal ma da, ca si abu rri da. En ver dad
in ten ta ba con ven cer la.

—Dis cu sión im pli ca que no hu bo vio len cia. Yo vi pu ños.
Eso lo ha ce una pe lea —aña dió Wal ter muy ser vi cial—.
Ade más, mi ren na da más el ojo de Ian.

—No lo mi ren —gru ñó Ian, per dien do el es ta do Zen.
To dos mi ra ron de re ojo a Ian, in clui da mi ma má, quien

de in me dia to co men zó a des viar se ha cia el la do equi vo ca- 
do de la ca rre te ra.

—¡Ma má! —gri tó Ar chie.
—Ya sé —ex cla mó ella, gi ran do a la iz quier da.
«Sí que las ti mé a Ian». Mi co ra zón se lan zó en una pe li- 

gro sa caí da li bre, pe ro lo gré ja lar lo de vuel ta a su lu gar. No
te nía ni un po co de es pa cio pa ra la cul pa. No mien tras es- 
tu vie ra lle na has ta las ore jas de arre pen ti mien to, ver güen za
y au to des pre cio. Ade más, Ian se me re cía ese ojo mo ra do.
Él era el que no de ja ba de men cio nar a Cu bby (más bien,
no de ja ba de pro vo car me con Cu bby). Era co mo si tu vie ra
una lla ma en la pun ta de una lan za con la que po día apu ña- 
lar me ca da vez que se le an to ja ra.

La voz de Ian se apa re ció en mi ca be za co mo el dis co
ra ya do que lle va ba es cu chan do diez días. «Tie nes que de- 
cir le a Ma má an tes de que al guien más le cuen te».

Una an sie dad ca lu ro sa y cos qui llean te me tre pó por las
pier nas, y de in me dia to me in cli né por en ci ma de Ar chie
pa ra ba jar la ven ta ni lla, per mi tien do que una nue va olea da
de ai re en tra ra al au to. «No pien ses en Cu bby. No pien ses
en la es cue la. No pien ses». Es ta ba a seis mil ki ló me tros y
diez días de mi pe núl ti mo año de pre pa ra to ria; no te nía por
qué pa sar el tiem po que me que da ba pen san do en la zo na
de de sas tre a la que vol ve ría.

Mi ré fi ja men te por la ven ta na en un in ten to por an clar
mi men te en la es ce no gra fía. Las ca sas y los hos ta les co lo- 
rea ban el pai sa je en gru pos pe que ños y ado ra bles; sus fres- 
cos ex te rio res blan cos es ta ban acen tua dos con puer tas de
co lo res muy vi vos. Los ten de de ros se me cían ha cia ade lan- 


