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Exhaus to por años de com ba te, y per se gui do por los fan- 
tas mas de su pa sa do, na da po drá im pe dir que By ron Ti bor
re gre se a ca sa jun to a la mu jer que ama. Pe ro ¿es By ron
quien apa ren ta ser y por qué el go bierno de los Es ta dos
Uni dos es tá de ter mi na do a de te ner lo?

Des de las co li nas san grien tas del Hin du Kush a las bri llan tes
lu ces de Manha ttan, pa san do por el ba jo mun do de Las Ve- 
gas, POST es la his to ria de la lu cha de un hom bre por man- 
te ner su hu ma ni dad, an tes de que sea de ma sia do tar de.
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Es toy en la ca lle, fren te a nues tro vie jo apar ta men to. Los
ga ses de los tu bos de es ca pe del trá fi co de las úl ti mas ho- 
ras de la tar de y las ho jas do ra das de fi nes de oto ño me lle- 
van al pa sa do. Ha ce frío. Doy za pa ta zos en la ace ra tra tan- 
do de ca len tar mis pies. Una mu jer que pa sea un pe rro pe- 
que ñi to en fun da do en un pu ló ver de la na pa sa a mi la do.
Nues tros ojos se en cuen tran y ella des vía la mi ra da abrup- 
ta men te, on dean do su ca be lle ra do ra da. En una ciu dad en
cons tan te mo vi mien to, es tar quie to le van ta sos pe chas, so- 
bre to do cuan do lu ces co mo yo.

Yo asus to a la gen te. Ven al go en mis ojos. Al prin ci pio
pen sé que era muer te, pe ro no lo es. La muer te es una pre- 
sen cia, y lo que ellos ven en mí es au sen cia.

Es tá os cu re cien do. El úl ti mo ra yo de sol co lo rea el fren- 
te del edi fi cio de un ex qui si to co lor miel do ra da por unos
mi nu tos pre cio sos, mien tras es pe ro afue ra. Me di go a mí
mis mo que he lle ga do muy le jos, he vis to tan tas co sas, que
to do lo que me ha pa sa do me obli ga a man te ner mi po si- 
ción. De bo ver la otra vez. Una úl ti ma vez.
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«La hu ma ni dad no du ra rá pa ra siem pre. Pe ro no veo por
qué no po de mos dis fru tar ser hu ma nos por un tiem po

más».
Ni cho las Aggar
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CA PÍ TU LO 1

Bank of Ame ri ca, San ta Mó ni ca, Ca li for nia
Lewis

Cuan do el hom bre en fun da do en una gas ta da cha que ta
ver de se acer có a su mos tra dor, Shaw na Day mo vió su pie
de re cho ha cia el bo tón de la alar ma si len cio sa si tua do en la
al fom bra, di rec ta men te ba jo su ca ja. Aun que no pa re cía lle- 
var ar ma al gu na y no ha bía he cho nin gún es fuer zo por cu- 
brir se la ca ra con al go más que la som bra de una bar ba, to- 
do so bre él, des de la ca be za gi ran do ha cia los la dos to do
el tiem po has ta los hom bros hun di dos y los ojos mi ran do
fur ti va men te en to das di rec cio nes, to do su as pec to de cía a
gri tos dos pa la bras: la drón de ban cos.

Ocul tó su preo cu pa ción con un «¿En qué pue do ayu dar- 
le?» de ma nual. Shaw na mi ró más aten ta men te al hom bre
del otro la do de la ven ta ni lla de se gu ri dad. Ten dría unos
veinti tan tos, aun que sus gra sien tas oje ras azu la das lo ha- 
cían pa re cer ma yor. Su ca be llo es ta ba cor ta do al ra pe. Él
vol vió su ca be za ha cia la iz quier da, mi ran do so bre su hom- 
bro al úni co guar dia de se gu ri dad del ban co. Shaw na pu do
ob ser var una ci ca triz ro ja en for ma de se mi cír cu lo en la ba- 
se del crá neo. El hom bre su je ta ba un so bre de Ma ni la ma- 
rrón. Te nía ven da do el dor so de su ma no iz quier da, y ha bía
una cos tra ro ja de san gre so bre la ga sa. Shaw na sin tió náu- 
seas al ver la san gre y el su cio ven da je.

—¿Se ñor? —di jo ella, di ri gien do su aten ción ha cia el so- 
bre. Es ta ba abul ta do en las es qui nas. Ella lo ob ser vó bus- 
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can do ca bles. Un tiem po atrás, un la drón de ban cos uti li zó
bom bas fal sas pa ra co me ter una se rie de ro bos en el área
me tro po li ta na de Los Án ge les.

Por en ci ma del hom bro del ex tra ño pu do ver al guar dia
de se gu ri dad. El guar dia ten dría unos cin cuen ta años, de
com ple xión al go fo fa, no ha bla ba con na die ex cep to con el
ge ren te y se se pa ra ba del res to del per so nal pa ra al mor zar.
Él tam bién es ta ba vi gi lan do al clien te. Ver que el guar dia
es ta ba aten to la hi zo sen tir un po qui to me jor res pec to a
sen ti mien to su pa ra noia.

El hom bre le van tó los ojos y su mi ra da se en contró con
la de la ca je ra. Su bo ca se tor ció ha cia arri ba en una son ri sa
for za da. Ella ha bría sen ti do lás ti ma por él, de no ha ber si do
por sus ojos. Las pu pi las eran va cíos de ne gra ob si dia na. Se
en fo ca ban en un la do y lue go en otro de la ca ra de la ca je- 
ra, con tra yén do se y ex pan dién do se una y otra vez, co mo la
aper tu ra del ob tu ra dor de una cá ma ra.

Era ra ro, ex tra ño, pe ro no lo su fi cien te co mo pa ra pre- 
sio nar el bo tón de alar ma. Po si ble men te el jo ven es tu vie se
dro ga do, tal vez con PCP, la dro ga ca lle je ra me nos sua ve.
Pe ro eso no era de su in cum ben cia. Qué dia blos, es ta mos
en San ta Mó ni ca. Sa les a la ca lle y pro ba ble men te 75 por
cien to de la po bla ción lo cal es ta ba dro ga da con al go: ni ños
usan do Ri ta li na pa ra es tar tran qui los; pro fe sio na les con
Adde ra ll pa ra ser más pro duc ti vos; amas de ca sa con Va- 
lium y Pi not Noir; baby boomers flo tan do en una dul ce nu- 
be de ma rihua na; y va ga bun dos co mo el ti po que te nía en
fren te, que quie ren al go más fuer te a cam bio de sus ma- 
gros dó la res.

El jo ven de los ojos de ob tu ra dor aún no ha bla ba.
—Se ñor —di jo Shaw na más fir me, re cor dan do que ni

con la fuer za que da ba un su bi dón de PCP po dría atra ve sar
la ven ta ni lla de se gu ri dad —. Hay gen te es pe ran do. ¿Me
po dría de cir en qué lo pue do ayu dar hoy?

El hom bre res pi ró pro fun da men te y ba jó su ma no las ti- 
ma da, la iz quier da, sos te nien do fir me men te el abul ta do so- 
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bre con la de re cha. Ce rró los ojos y los vol vió a abrir, su
exha la ción sil bó en tre sus blan cos dien tes, los que su ge rían
una vi da di fe ren te en el pa sa do. Shaw na em pe za ba a de- 
sear que sa ca ra un ar ma, sus ojos eran más es ca lo frian tes
que un ro bo.

En la fi la, una ma dre re zon gó a su hi jo pe que ño por cla- 
var le su de do re gor de te a su her ma ni ta. La ni ñi ta, que es ta- 
ba su je ta en su ca rri to de be bé, pa tea ba frus tra da. El ca je ro
al la do de ella con ta ba una pi la de bi lle tes de vein te pa ra
una mu jer asiá ti ca. So lo el guar dia de se gu ri dad pa re cía
de mos trar al gún in te rés por lo que es ta ba pa san do en la
ven ta ni lla cua tro. Mien tras, la pier na de Shaw na em pe za ba
a aca lam brar se por es tar en una po si ción in có mo da por en- 
ci ma del bo tón de alar ma.

Fi nal men te, los la bios del hom bre se mo vie ron. Tra gó
tan fuer te que ella pu do ver co mo se mo vía su nuez de
Adán. Ella le son rió, es pe ran do una res pues ta, al go, cual- 
quier co sa.

—Es tá muy ama ri lla —di jo él, en una voz cal ma da y sua- 
ve, co mo si lo que di jo fue ra lo más na tu ral del mun do.
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CA PÍ TU LO 2

Al prin ci pio, Shaw na no es ta ba se gu ra de ha ber es cu cha do
bien.

—¿Dis cul pe?
—La asus to. Cuan do la gen te se asus ta se po ne ama ri- 

lla, ¿sa be? Co mo ese di cho «es un pan za ama ri lla». Es por- 
que tie ne mie do. Aho ra us ted es tá asus ta da.

No, pen só ella, an tes es ta ba asus ta da. Aho ra es ta ba
sim ple men te eno ja da.

¡Mal di to lo co! No, no era un la drón de ban cos des pués
de to do. Tal vez fue ra un chi co que aban do nó la uni ver si- 
dad y que no tu vo me jor idea que en trar al ban co y leer le
el au ra a al guien. La Re pú bli ca Po pu lar de San ta Mó ni ca,
pen só. Tie nes que amar la. Lo tie ne to do, to do el año. Tem- 
pe ra tu ra de 24.º gra dos, la pla ya, el océano Pa cí fi co, las
pal me ras, má qui nas ex pen de do ras de dro ga, y apa ren te- 
men te to dos los lo cos va ga bun dos de la Cos ta Oes te, to do
jun to en una su per fi cie de unas po cas mi llas cua dra das.

—Así que ama ri lla, ¿no? —di jo ella—. Es bue no sa ber lo.
De be ser por que soy Tau ro. Bien, ¿en qué pue do ayu dar le
hoy? Ale jó su pie de la alar ma y ba jó su ma no pa ra ma sa- 
jear su mus lo ado lo ri do.

—Ol ví de lo, ¿sí? —di jo él—. No de bí ha ber di cho na da.
Ape nas se vol vió y vio la fi la de trás de él. Lue go, vol- 

vién do se a ella, sos tu vo el abul ta do so bre en el ai re.
—Ne ce si to una ca ja de se gu ri dad. En el si tio web del

ban co de cía que us te des to da vía tie nen.
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—Así es. Le trae ré un for mu la rio. Tam bién ne ce si to dos
iden ti fi ca cio nes di fe ren tes.

El hom bre se ir guió.
—No ten go iden ti fi ca ción. Pe ro pue do pa gar en efec ti- 

vo, do ce me ses por ade lan ta do.
—Se ñor, las re gu la cio nes fe de ra les…
La ca je ra jun to a ella, una chi ca la ti na re cién sali da de la

uni ver si dad que ha bía tra ba ja do a su la do por los úl ti mos
me ses, le echó una mi ra da com pren si va. Tra ba jan do en un
ban co te acos tum bras a que la gen te sea gro se ra con ti go.
Aun que tú no ha ces las re glas, in for mar le a la gen te que
hay re glas y pro ce di mien tos a se guir te ha ce que dar a ti co- 
mo un mal di to, no a ellos. No te tie ne que gus tar co mo
reac cio nan al gu nas per so nas, pe ro te acos tum bras rá pi da- 
men te y lo acep tas co mo otra par te de tu tra ba jo. O bien
pue des bus car otro tra ba jo, lo que en es ta eco no mía es lo
mis mo que ren dir se.

Su co ra zón la tió más fuer te cuan do vio que el hom bre
me tía la ma no en su cha que ta.

—Se ño ra, es muy fá cil. To me mi di ne ro y mi so bre. Lo
po ne en una ca ja. Me da una lla ve y un nú me ro.

Ella pu do es cu char co mo apre ta ba los dien tes al ha blar.
Él sacó un so bre ta ma ño car ta, lo abrió y pa só su pul gar
por un mon tón de bi lle tes gra sien tos. Ella se re la jó un po- 
qui to.

—Si quie re pue do pe dir le al ge ren te que ha ble con us- 
ted — di jo ella.

Co men zó a dar se vuel ta cuan do de pron to, sin tió que la
ma no del hom bre salía de la na da y su je ta ba con fuer za su
ma no a tra vés de la ra nu ra ba jo la ven ta ni lla de se gu ri dad.
La ven da se ha bía caí do y ella po día ver la he ri da. Era una
ma sa en for ma de es tre lla lle na de pus ama ri llo y san gren
que cu bría el dor so de su ma no. Ella ni si quie ra se ha bía
da do cuen ta de que él se ha bía mo vi do. No ha bía vis to pa- 
sar la ma no a tra vés de la ra nu ra. Un mo men to no es ta ba y
al otro es ta ba allí. El pul gar del hom bre le apre ta ba el plie- 
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gue en tre el ín di ce y el pul gar tan fuer te que ape nas se po- 
día mo ver.

Ella in ten tó li be rar se pe ro él apre tó más fuer te aún. Le
do lía y mu cho, el do lor le su bía por el bra zo. Mo vió su pie y
apre tó el bo tón de alar ma.
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CA PÍ TU LO 3

El hom bre sol tó su ma no tan rá pi do co mo la ha bía su je ta- 
do. Aho ra, ella se sen tía co mo una ton ta. Ob via men te, des- 
pués de apre tar el bo tón no se pue de anu lar la alar ma. Él la
ha bía su je ta do, la ha bía agre di do, sí. Pe ro no era un ro bo.

Sus mi ra das se en con tra ron. Sus pu pi las se abrían y ce- 
rra ban rá pi da men te una vez más.

—¿Por qué ha ce eso, eh? Yo no iba a las ti mar la.
—¿Por qué hi ce qué? —pre gun tó ella, aún de ma sia do

ner vio sa por to do lo su ce di do co mo pa ra lla mar lo «se ñor».
Aho ra ha bía dos per so nas asus ta das, y am bas en un gra ve
pro ble ma.

—Ac ti vó la alar ma —di jo él.
Ella no po día ne gar lo. ¿Pe ro có mo era po si ble que él lo

su pie ra? ¿Por su po si ción del otro la do del mos tra dor? No,
ella ha bía es ta do así cuan do él lle gó.

Vio la pis to la me ti da en la cin tu ra de sus pan ta lo nes ca- 
mu fla dos. Sin tió co mo el ali vio co rría por su cuer po. Él te- 
nía un ar ma. Él la ha bía su je ta do y te nía un ar ma. En ese
mo men to si tió co mo cam bia ba de una em plea da que me- 
te ría a un clien te mo les to en un gran pro ble ma a una siem- 
pre vi gi lan te em plea da, in clu so una he ro í na.

—No sé a qué se re fie re, se ñor —di jo ella, re cu pe ran do
rá pi da men te la com pos tu ra.

Él co men zó a em pu jar el so bre car ta lleno de di ne ro por
la ra nu ra.

—Ten ga, tó me lo to do. Qué de se con lo que so bre.
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Sacó un bo lí gra fo del bol si llo de su pan ta lón. Su cha- 
que ta ba jó rá pi da men te pa ra ocul tar la cu la ta del ar ma.

La ca ba lle ría de bía es tar en ca mino. Afue ra, ella po día
ver co mo el trá fi co en Pi co Bou le vard dis mi nuía gra cias al
sis te ma au to má ti co de se má fo ros que li mi ta ba el trá fi co de
tres man za nas a la re don da, de jan do to do co che más allá
de ese ra dio de trás de un mu ro de lu ces ro jas, ex cep to por
los ca rri les pa ra gi rar, que que da ban va cíos pa ra uso de la
po li cía.

El hom bre ga ra ba teó una di rec ción de co rreo elec tró ni- 
co en el dor so del so bre Ma ni la e in ten tó em pu jar lo a tra- 
vés de la ra nu ra.

—Ne ce si to que me man de el nú me ro de la ca ja a es ta
di rec ción de e-mail. Na da más, so lo el nú me ro. Ellos se da- 
rán cuen ta don de es tá — el so bre es ta ba atas ca do por la
mi tad. Él lo em pu jó y los la dos se co men za ron a ras gar—.
Sien to mu cho ha ber la asus ta do.

Mi ró rá pi da men te la di rec ción de co rreo elec tró ni co es- 
cri ta con pri sa en el so bre. Cuan do le van tó la vis ta vio co- 
mo dos co ches ne gros con vi drios ahu ma dos es ta cio na ban
fren te al ban co. Dos pa tru llas del De par ta men to de Po li cía
de San ta Mó ni ca es ta ban al otro la do de la ca lle, y los po li- 
cías tra ta ban de aco rra lar a la mul ti tud de bo quia bier tos cu- 
rio sos. Las puer tas de am bos co ches ne gros se abrie ron en
per fec ta sin cro nía. Vio cua tro hom bres salien do. Era di fí cil
di fe ren ciar los, aun que uno de ellos era al go ma yor y te nía
un tra je de ba jo del cha le co anti ba la, mien tras que los otros
tres lu cían uni for mes mi li ta res. Sus pan ta lo nes eran igua les
a los del hom bre fren te a ella, quien ha bía saca do el ar ma.

Apun tó con ella en di rec ción del guar dia de se gu ri dad,
quien ya ha bía des en fun da do su ar ma. Los cua tro hom bres
se acer ca ban a las puer tas al tiem po que los clien tes se es- 
con dían ba jo es cri to rios. De trás de si llas o ex po si to res, en
cual quier lu gar don de en con tra ran pro tec ción. Los úni cos
aún de pie den tro del ban co eran ella, el guar dia de se gu ri- 
dad y el hom bre con el ar ma. La ven ta ni lla de se gu ri dad
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era lo úni co que la se pa ra ba de las dos ar mas, y el mie do
más pri ma rio la in mo vi li zó. Lo que le asus ta ba eran los
hom bres de los co ches ne gros. Los hom bres se des pla za- 
ban con mo vi mien tos cal cu la dos, sus ros tros pa re cían es cul- 
pi dos en gra ni to. Tres de ellos car ga ban ri fles de asal to.

Ella vio co mo el guar dia de se gu ri dad mi ra ba rá pi da- 
men te so bre su hom bro ha cia los hom bres.

—Ba ja el ar ma —le acon se jó el guar dia— an tes de que
al guien sal ga he ri do.

El hom bre ha bló.
—Es me jor que ha gas lo que te di je. Si te en cuen tran

con ese so bre, ellos…
Ella es ta ba in mó vil, no po día mo ver se. Se sen tía atra pa- 

da en ce men to.
El hom bre le van tó el ar ma de ma ne ra tal que la mi ra ya

no apun ta ba al guar dia.
Abrió su bo ca lo más que pu do y se me tió to do el ca- 

ñón. Lo apre tó con los dien tes. Ella vio co mo su de do ín di- 
ce apre ta ba el ga ti llo, la ye ma del de do apre tán do se has ta
el ol vi do.

Ella se en co gió al es cu char el ti ro. Se sos y san gre sal pi- 
ca ron la ven ta ni lla a so lo cen tí me tros de su ros tro. Sus ma- 
nos sol ta ron el so bre y cu brie ron su ros tro. Se ta pó los ojos,
pe ro los man tu vo abier tos. Es cu chó gri tos, pe ro pa re cían
dis tan tes. Una fi gu ra de Rors cha ch en ro jo y gris go tea ba
len ta men te en la ven ta ni lla. Un frag men to de hue so se ha- 
bía in crus ta do en el Ple xi glás. Sus ojos fue ron del bor de se- 
rra do de hue so al hom bre del tra je. Sus mi ra das se en con- 
tra ron. El hom bre la mi ró a ella, lue go al ca dá ver en el sue- 
lo. Lue go, sus ojos se cla va ron en el so bre. Al go le di jo que
lo que ha bía den tro de ese so bre no era na da bue no.


