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Post: el soldado Sean Black

Exhausto por afos de combate, y perseguido por los fan-
tasmas de su pasado, nada podra impedir que Byron Tibor
regrese a casa junto a la mujer que ama. Pero ;es Byron
quien aparenta ser y por qué el gobierno de los Estados
Unidos estad determinado a detenerlo?

Desde las colinas sangrientas del Hindu Kush a las brillantes
luces de Manhattan, pasando por el bajo mundo de Las Ve-
gas, POST es la historia de la lucha de un hombre por man-
tener su humanidad, antes de que sea demasiado tarde.
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Estoy en la calle, frente a nuestro viejo apartamento. Los
gases de los tubos de escape del trafico de las dltimas ho-
ras de la tarde y las hojas doradas de fines de otofio me lle-
van al pasado. Hace frio. Doy zapatazos en la acera tratan-
do de calentar mis pies. Una mujer que pasea un perro pe-
quenito enfundado en un puléver de lana pasa a mi lado.
Nuestros ojos se encuentran y ella desvia la mirada abrup-
tamente, ondeando su cabellera dorada. En una ciudad en
constante movimiento, estar quieto levanta sospechas, so-
bre todo cuando luces como yo.

Yo asusto a la gente. Ven algo en mis ojos. Al principio
pensé que era muerte, pero no lo es. La muerte es una pre-
sencia, y lo que ellos ven en mi es ausencia.

Esta oscureciendo. El dltimo rayo de sol colorea el fren-
te del edificio de un exquisito color miel dorada por unos
minutos preciosos, mientras espero afuera. Me digo a mi
mismo que he llegado muy lejos, he visto tantas cosas, que
todo lo que me ha pasado me obliga a mantener mi posi-
cion. Debo verla otra vez. Una ultima vez.
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«La humanidad no duraré para siempre. Pero no veo por
qué no podemos disfrutar ser humanos por un tiempo
mas».

Nicholas Aggar
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CAPITULO 1

Bank of America, Santa Mdnica, California
Lewis

Cuando el hombre enfundado en una gastada chaqueta
verde se acercé a su mostrador, Shawna Day movié su pie
derecho hacia el botén de la alarma silenciosa situado en la
alfombra, directamente bajo su caja. Aunque no parecia lle-
var arma alguna y no habia hecho ningln esfuerzo por cu-
brirse la cara con algo mas que la sombra de una barba, to-
do sobre él, desde la cabeza girando hacia los lados todo
el tiempo hasta los hombros hundidos y los ojos mirando
furtivamente en todas direcciones, todo su aspecto decia a
gritos dos palabras: ladrén de bancos.

Oculté su preocupacién con un «;En qué puedo ayudar-
le?» de manual. Shawna miré mas atentamente al hombre
del otro lado de la ventanilla de seguridad. Tendria unos
veintitantos, aunque sus grasientas ojeras azuladas lo ha-
cian parecer mayor. Su cabello estaba cortado al rape. El
volvié su cabeza hacia la izquierda, mirando sobre su hom-
bro al Unico guardia de seguridad del banco. Shawna pudo
observar una cicatriz roja en forma de semicirculo en la ba-
se del craneo. El hombre sujetaba un sobre de Manila ma-
rrén. Tenfa vendado el dorso de su mano izquierda, y habia
una costra roja de sangre sobre la gasa. Shawna sintié nau-
seas al ver la sangre y el sucio vendaje.

—Senor? —dijo ella, dirigiendo su atencién hacia el so-
bre. Estaba abultado en las esquinas. Ella lo observé bus-
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cando cables. Un tiempo atrés, un ladrén de bancos utilizé
bombas falsas para cometer una serie de robos en el érea
metropolitana de Los Angeles.

Por encima del hombro del extrafio pudo ver al guardia
de seguridad. El guardia tendria unos cincuenta afos, de
complexién algo fofa, no hablaba con nadie excepto con el
gerente y se separaba del resto del personal para almorzar.
El también estaba vigilando al cliente. Ver que el guardia
estaba atento la hizo sentir un poquito mejor respecto a
sentimiento su paranoia.

El hombre levanté los ojos y su mirada se encontrd con
la de la cajera. Su boca se torcié hacia arriba en una sonrisa
forzada. Ella habria sentido lastima por él, de no haber sido
por sus ojos. Las pupilas eran vacios de negra obsidiana. Se
enfocaban en un lado y luego en otro de la cara de la caje-
ra, contrayéndose y expandiéndose una y otra vez, como la
apertura del obturador de una cadmara.

Era raro, extrafio, pero no lo suficiente como para pre-
sionar el botén de alarma. Posiblemente el joven estuviese
drogado, tal vez con PCP, la droga callejera menos suave.
Pero eso no era de su incumbencia. Qué diablos, estamos
en Santa Ménica. Sales a la calle y probablemente 75 por
ciento de la poblacién local estaba drogada con algo: nifios
usando Ritalina para estar tranquilos; profesionales con
Adderall para ser mas productivos; amas de casa con Va-
lium y Pinot Noir; baby boomers flotando en una dulce nu-
be de marihuana; y vagabundos como el tipo que tenia en
frente, que quieren algo mas fuerte a cambio de sus ma-
gros ddlares.

El joven de los ojos de obturador aiin no hablaba.

—Sefior —dijo Shawna mas firme, recordando que ni
con la fuerza que daba un subidén de PCP podria atravesar
la ventanilla de seguridad—. Hay gente esperando. ;Me
podria decir en qué lo puedo ayudar hoy?

El hombre respiré profundamente y bajé su mano lasti-
mada, la izquierda, sosteniendo firmemente el abultado so-
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bre con la derecha. Cerrd los ojos y los volvié a abrir, su
exhalacion silbd entre sus blancos dientes, los que sugerian
una vida diferente en el pasado. Shawna empezaba a de-
sear que sacara un arma, sus ojos eran mas escalofriantes
que un robo.

En la fila, una madre rezongé a su hijo pequefio por cla-
varle su dedo regordete a su hermanita. La nifita, que esta-
ba sujeta en su carrito de bebé, pateaba frustrada. El cajero
al lado de ella contaba una pila de billetes de veinte para
una mujer asiatica. Solo el guardia de seguridad parecia
demostrar algun interés por lo que estaba pasando en la
ventanilla cuatro. Mientras, la pierna de Shawna empezaba
a acalambrarse por estar en una posicién incbmoda por en-
cima del botén de alarma.

Finalmente, los labios del hombre se movieron. Tragd
tan fuerte que ella pudo ver como se movia su nuez de
Adan. Ella le sonrid, esperando una respuesta, algo, cual-
quier cosa.

—Estd muy amarilla —dijo él, en una voz calmada y sua-
ve, como si lo que dijo fuera lo mas natural del mundo.
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CAPITULO 2

Al principio, Shawna no estaba segura de haber escuchado
bien.

—Disculpe?

—La asusto. Cuando la gente se asusta se pone amari-
lla, ;sabe? Como ese dicho «es un panza amarilla». Es por-
que tiene miedo. Ahora usted estd asustada.

No, pensé ella, antes estaba asustada. Ahora estaba
simplemente enojada.

iMaldito loco! No, no era un ladrén de bancos después
de todo. Tal vez fuera un chico que abandoné la universi-
dad y que no tuvo mejor idea que entrar al banco y leerle
el aura a alguien. La Republica Popular de Santa Ménica,
pensé. Tienes que amarla. Lo tiene todo, todo el afio. Tem-
peratura de 24.° grados, la playa, el océano Pacifico, las
palmeras, maquinas expendedoras de droga, y aparente-
mente todos los locos vagabundos de la Costa Oeste, todo
junto en una superficie de unas pocas millas cuadradas.

—Asi que amarilla, jno? —dijo ella—. Es bueno saberlo.
Debe ser porque soy Tauro. Bien, jen qué puedo ayudarle
hoy? Alejé su pie de la alarma y bajé su mano para masa-
jear su muslo adolorido.

—Olvidelo, jsi? —dijo él—. No debi haber dicho nada.

Apenas se volvid y vio la fila detrds de él. Luego, vol-
viéndose a ella, sostuvo el abultado sobre en el aire.

—Necesito una caja de seguridad. En el sitio web del
banco decia que ustedes todavia tienen.
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—Asi es. Le traeré un formulario. También necesito dos
identificaciones diferentes.

El hombre se irguid.

—No tengo identificacién. Pero puedo pagar en efecti-
vo, doce meses por adelantado.

—Sefnor, las regulaciones federales...

La cajera junto a ella, una chica latina recién salida de la
universidad que habia trabajado a su lado por los ultimos
meses, le echd una mirada comprensiva. Trabajando en un
banco te acostumbras a que la gente sea grosera contigo.
Aunque tu no haces las reglas, informarle a la gente que
hay reglas y procedimientos a seguir te hace quedar a ti co-
mo un maldito, no a ellos. No te tiene que gustar como
reaccionan algunas personas, pero te acostumbras rapida-
mente y lo aceptas como otra parte de tu trabajo. O bien
puedes buscar otro trabajo, lo que en esta economia es lo
mismo que rendirse.

Su corazén latié mas fuerte cuando vio que el hombre
metia la mano en su chaqueta.

—Sefiora, es muy facil. Tome mi dinero y mi sobre. Lo
pone en una caja. Me da una llave y un nimero.

Ella pudo escuchar como apretaba los dientes al hablar.
El sacé un sobre tamafio carta, lo abrié y pasé su pulgar
por un montén de billetes grasientos. Ella se relajé un po-
quito.

—Si quiere puedo pedirle al gerente que hable con us-
ted —dijo ella.

Comenzé a darse vuelta cuando de pronto, sintié que la
mano del hombre salia de la nada y sujetaba con fuerza su
mano a través de la ranura bajo la ventanilla de seguridad.
La venda se habia caido y ella podia ver la herida. Era una
masa en forma de estrella llena de pus amarillo y sangren
que cubria el dorso de su mano. Ella ni siquiera se habia
dado cuenta de que él se habia movido. No habia visto pa-
sar la mano a través de la ranura. Un momento no estaba y
al otro estaba alli. El pulgar del hombre le apretaba el plie-
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gue entre el indice y el pulgar tan fuerte que apenas se po-
dia mover.

Ella intento liberarse pero él apreté mas fuerte aun. Le
dolia y mucho, el dolor le subia por el brazo. Movié su pie 'y
apreto el botéon de alarma.
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CAPITULO 3

El hombre solté su mano tan réapido como la habia sujeta-
do. Ahora, ella se sentia como una tonta. Obviamente, des-
pués de apretar el botén no se puede anular la alarma. El la
habia sujetado, la habia agredido, si. Pero no era un robo.

Sus miradas se encontraron. Sus pupilas se abrian y ce-
rraban rdpidamente una vez mas.

—Por qué hace eso, eh? Yo no iba a lastimarla.

—¢Por qué hice qué? —pregunté ella, ain demasiado
nerviosa por todo lo sucedido como para llamarlo «sefior».
Ahora habia dos personas asustadas, y ambas en un grave
problema.

—Activé la alarma —dijo él.

Ella no podia negarlo. ;Pero cémo era posible que él lo
supiera? ;Por su posicién del otro lado del mostrador? No,
ella habia estado asi cuando él llego.

Vio la pistola metida en la cintura de sus pantalones ca-
muflados. Sinti6 como el alivio corria por su cuerpo. El te-
nia un arma. El la habia sujetado y tenia un arma. En ese
momento siti6 como cambiaba de una empleada que me-
teria a un cliente molesto en un gran problema a una siem-
pre vigilante empleada, incluso una heroina.

—No sé a qué se refiere, sefior —dijo ella, recuperando
rapidamente la compostura.

El comenzé a empujar el sobre carta lleno de dinero por
la ranura.

—Tenga, témelo todo. Quédese con lo que sobre.
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Sacé un boligrafo del bolsillo de su pantalén. Su cha-
queta bajé rdpidamente para ocultar la culata del arma.

La caballeria debia estar en camino. Afuera, ella podia
ver como el trafico en Pico Boulevard disminuia gracias al
sistema automatico de seméforos que limitaba el trafico de
tres manzanas a la redonda, dejando todo coche mas alla
de ese radio detras de un muro de luces rojas, excepto por
los carriles para girar, que quedaban vacios para uso de la
policia.

El hombre garabated una direccién de correo electréni-
co en el dorso del sobre Manila e intenté empujarlo a tra-
vés de la ranura.

—Necesito que me mande el nimero de la caja a esta
direccién de e-mail. Nada mas, solo el nimero. Ellos se da-
ran cuenta donde estd —el sobre estaba atascado por la
mitad. El lo empujé y los lados se comenzaron a rasgar—.
Siento mucho haberla asustado.

Miré rapidamente la direccién de correo electrénico es-
crita con prisa en el sobre. Cuando levanté la vista vio co-
mo dos coches negros con vidrios ahumados estacionaban
frente al banco. Dos patrullas del Departamento de Policia
de Santa Monica estaban al otro lado de la calle, y los poli-
cias trataban de acorralar a la multitud de boquiabiertos cu-
riosos. Las puertas de ambos coches negros se abrieron en
perfecta sincronia. Vio cuatro hombres saliendo. Era dificil
diferenciarlos, aunque uno de ellos era algo mayor y tenia
un traje debajo del chaleco antibala, mientras que los otros
tres lucfan uniformes militares. Sus pantalones eran iguales
a los del hombre frente a ella, quien habia sacado el arma.

Apunté con ella en direccion del guardia de seguridad,
quien ya habia desenfundado su arma. Los cuatro hombres
se acercaban a las puertas al tiempo que los clientes se es-
condian bajo escritorios. Detrés de sillas o expositores, en
cualquier lugar donde encontraran protecciéon. Los Unicos
aun de pie dentro del banco eran ella, el guardia de seguri-
dad y el hombre con el arma. La ventanilla de seguridad
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era lo Unico que la separaba de las dos armas, y el miedo
mas primario la inmovilizé. Lo que le asustaba eran los
hombres de los coches negros. Los hombres se desplaza-
ban con movimientos calculados, sus rostros parecian escul-
pidos en granito. Tres de ellos cargaban rifles de asalto.

Ella vio como el guardia de seguridad miraba rapida-
mente sobre su hombro hacia los hombres.

—Baja el arma —le aconsej6 el guardia— antes de que
alguien salga herido.

El hombre hablé.

—Es mejor que hagas lo que te dije. Si te encuentran
con ese sobre, ellos...

Ella estaba inmévil, no podia moverse. Se sentia atrapa-
da en cemento.

El hombre levanté el arma de manera tal que la mira ya
no apuntaba al guardia.

Abrié su boca lo més que pudo y se metié todo el ca-
fon. Lo apretd con los dientes. Ella vio como su dedo indi-
ce apretaba el gatillo, la yema del dedo apretandose hasta
el olvido.

Ella se encogié al escuchar el tiro. Sesos y sangre salpi-
caron la ventanilla a solo centimetros de su rostro. Sus ma-
nos soltaron el sobre y cubrieron su rostro. Se tapé los ojos,
pero los mantuvo abiertos. Escuchd gritos, pero parecian
distantes. Una figura de Rorschach en rojo y gris goteaba
lentamente en la ventanilla. Un fragmento de hueso se ha-
bia incrustado en el Plexigléds. Sus ojos fueron del borde se-
rrado de hueso al hombre del traje. Sus miradas se encon-
traron. El hombre la miré a ella, luego al cadaver en el sue-
lo. Luego, sus ojos se clavaron en el sobre. Algo le dijo que
lo que habia dentro de ese sobre no era nada bueno.
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