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Més de tres décadas después de que se publicara la prime-
ra novela protagonizada por Kinsey Millhone, cuando el
«Alfabeto del Crimen» ha alcanzado un clamoroso éxito in-
ternacional, la investigadora privada se enfrenta a nueve
casos que son auténticas joyas del género detectivesco. Im-
pregnados por la vigorosa voz narrativa, el ingenio afiladisi-
mo y las irreverentes observaciones que han cautivado a los
lectores desde A de adulterio, estos relatos nos recuerdan
el cambio sismico que la irrupcién de Millhone provocd en
la novela policiaca: las mujeres dejaron de ser meras com-
parsas para convertirse en protagonistas con caracter y opi-
niones propias. Como colofén, se le afiaden trece relatos
breves protagonizados por Kit Blue, una versién mas joven
de la propia Sue Grafton, en los que la escritora encara su
pasado con emotividad: el resultado es un viaje a su infan-
cia en el seno de una familia problematica, marcada por el
alcoholismo de la madre, en un ejercicio autobiogréfico
que pocos autores han acometido.
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con admiracién, agradecimiento y afecto



Kinsey y yo Sue Grafton

Prélogo

Los relatos cortos de intriga constituyen auténticos prodi-
gios de inventiva. El escritor trabaja sobre un pequefio lien-
zo, perfilando las palabras con un pincel finisimo. En unas
veinte paginas manuscritas debe establecer la acreditacién
y la personalidad del detective (Kinsey Millhone en este ca-
s0), asi como el escenario y el periodo en que transcurre la
accion. Normalmente se comete un asesinato, o alguien
desaparece y su desaparicion resulta alarmante. Delitos
menores como los distintos tipos de robo, la malversacion
de fondos o el fraude pueden proporcionar la chispa que
desencadena el argumento, pero, por lo general, el asesi-
nato es el pegamento que mantiene todas las piezas en su
sitio.

En pocas palabras, el escritor debe exponer la naturale-
za del delito e introducir a dos o tres sospechosos posibles
(o «personas de interés policial», como se los suele descri-
bir en la actualidad). Mediante unos cuantos trazos certe-
ros, el autor también debe crear suspense y generar un mi-
nimo de accidén mientras muestra como organiza el detecti-
ve la investigacion y establece una hipdtesis de trabajo,
que luego serd preciso comprobar. Los toques de humor
realzan la mezcla, aligeran el tono y proporcionan al lector
un alivio momenténeo de las tensiones implicitas en el pro-
ceso. Por Ultimo, la resoluciéon siempre tiene que satisfacer
las condiciones planteadas al inicio del relato.

Si bien el autor de novelas de intriga dispone de un
buen ndimero de péginas para desarrollar subtramas y per-
sonajes secundarios, asi como del tiempo suficiente para
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describir en detalle la vida privada del protagonista, en un
relato tales prerrogativas estdn prohibidas. Es posible en-
contrar pistas disimuladas habilmente y sefales de trafico
que conduzcan al lector en la direccién equivocada, pero
reducidas al minimo.

El relato criminal, el relato de intriga y el relato policiaco
son narraciones similares que se diferencian en lo siguiente:
un relato criminal describe la planificacién, la comisién y las
secuelas de un delito sin introducir elementos de intriga. Se
invita al lector a participar en el viaje como testigo de los
acontecimientos, y siempre se lo mantiene al tanto de lo
que sucede. En él, el lector actia como un voyeur: se ve
envuelto en la accién y estd al corriente de sus recompen-
sas o de sus consecuencias. El relato de intriga, por su par-
te, propone un rompecabezas cuya pieza central es un deli-
to, pero no se basa en los razonamientos de un detective
para conducir la trama hacia sus conclusiones. Es el propio
lector quien desempena este papel, observando, analizan-
do y deduciendo a partir de las sugerentes premisas plan-
teadas por el autor.

El relato policiaco se rige por un conjunto de leyes par-
ticulares, muchas de las cuales fueron apuntadas por
S.S. Van Dine en un ensayo sobre el tema escrito en 1928.
No todas las restricciones contintan vigentes en la actuali-
dad, pero muchas de las reglas del juego son tan importan-
tes hoy como lo eran entonces. Para empezar, en un relato
policiaco siempre debe aparecer un investigador, y, por de-
finicion, el investigador debe investigar. Resulta esencial
mantener informado al lector sobre todos los datos que va-
ya descubriendo el detective en el curso de una investiga-
cion. Jugar limpio es fundamental. Las pistas tienen que
presentarse de forma clara, aunque no es necesario expli-
car con detalle todos los saltos mentales del investigador.
El culpable debe ser un ente visible en el cuerpo del relato.
En otras palabras, el asesino no puede surgir de la nada en
el Ultimo parrafo.
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En términos generales, el asesino no puede ser ni un
maniaco ni un psicépata frio como el hielo que actien sin
un plan racional. La razén de ser de un relato de intriga es
adivinar quién es el culpable, y este «quién» tiene que ser
un personaje visible, aunque sus métodos no resulten de-
masiado obvios. El asesino no puede ser un sicario que ac-
tle movido exclusivamente por motivos econémicos y que,
por consiguiente, ni siquiera conozca a su victima. El asesi-
nato debe guardar relacién con las circunstancias pasadas o
presentes de la victima.

En las narraciones en primera persona el detective no
puede desempefiar también el papel de asesino porque,
de hacerlo, socavaria la confianza indispensable que debe
existir entre el autor y el lector. Se supone que el «yo» que
cuenta la historia lo revela todo; no puede narrar aconteci-
mientos objetivos mientras evita habilmente mencionar su
complicidad. La solucién al rompecabezas, asi como la ex-
plicacion del crimen, tienen que ser naturales y l6gicas. Na-
da de fantasmas, de tableros de ouija ni de intervenciones
divinas. Hay otros axiomas menos importantes, y, si tenéis
curiosidad, podéis buscarlos en internet al igual que he he-
cho yo. Todos estos principios convierten el relato policiaco
en un auténtico desafio. Los mejores autores son maestros
del género y prestidigitadores expertos, capaces de ejecu-
tar sus trucos de magia literarios con tanta elegancia y deli-
cadeza que hacen parecer real cualquier ilusion.

A mi entender, el relato de intriga resulta atractivo por
dos razones: en primer lugar, me permite utilizar ideas inge-
niosas, pero demasiado peculiares o intrascendentes para
basar en ellas la trayectoria extendida de una novela. Y, en
segundo lugar, puedo acabar un manuscrito en dos sema-
nas, a diferencia de la gestacion y el parto més prolonga-
dos que requiere una novela. El relato me permite cambiar
de marcha. Como una invitacion a salir a jugar a la calle, las
narraciones breves suponen un cambio de ritmo reconfor-
tante.
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Los relatos protagonizados por Kinsey Millhone que
constituyen la primera parte de este libro aparecieron en
diversas revistas y antologias de ficcién policiaca a lo largo
de un periodo de cinco afios, iniciado en 1986. La Unica ex-
cepcidn, el cuento titulado «El juego de las mentiras», lo
escribi como respuesta a la invitacion de la empresa de
prendas de vestir Lands’ End para presentar un relato desti-
nado al catdlogo de su cuadragésimo aniversario. Por regla
general no suelo aceptar encargos y soy incapaz de idear
una narracién de esas caracteristicas aunque sea como res-
puesta a la mas amable de las peticiones, pero en aquella
ocasion Roz Chast y Garrison Keillor habian aceptado cola-
borar. Dejando a un lado mi gran admiracién por ambos
humoristas, habia algo en aquella mezcla de personalida-
des y estilos literarios que sedujo a mi lado oscuro. Me fui
derecha a un catdlogo de Lands’ End y lo hojeé en busca
de una prenda poseedora de ese toque mégico que pudie-
ra llamarme la atenciéon. Al llegar a la seccién de prendas
exteriores, nada mas leer la descripcion de la parka Squall
supe que habia encontrado mi fuente de inspiracién. En
1991 todos estos relatos, con la excepcion de «El juego de
las mentiras», fueron compilados en una coleccién titulada
Kinsey y yo que mi marido, Stephen Humphrey, publicé de
forma privada a través de su empresa, Bench Press. La tira-
da constd de trescientos ejemplares en tapa dura, que nu-
meré y firmé, y de veintiséis ejemplares encuadernados a
mano que identifiqué con letras y firmé. Algunos se vendie-
ron, y otros se repartieron como regalo a familiares y ami-
gos.

Escribi los relatos que integran la segunda parte del li-
bro en los diez afios posteriores a la muerte de mi madre.
Hoy, casi cincuenta afios después, me sigue costando sacar
a la luz aquel periodo de mi vida tan cadtico y confuso. En
retrospectiva, veo que avanzaba dando bandazos sin rum-
bo y que al intentar salvarme hice dafio a otras personas,
algo que lamento profundamente. Ahora desearia haber si-
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do mas generosa, mas amable, menos egocéntrica y, sin
duda, menos irresponsable de lo que fui. La madurez me
habria sido de gran ayuda, pero no la alcancé hasta varios
anos mas tarde. Increiblemente, esas mismas tribulaciones
me proporcionaron tres hijos maravillosos, un marido al que
adoro y cuatro nietas, cuya energia y bondad llenan mi vida
de luz. Tengo también la fortuna de contar con amigos que
me han animado a escribir estos relatos con méas generosi-
dad y comprension de las que suelo concederme a mi mis-
ma.

Ojald pudiéramos revisar la vida con la misma destreza
con la que revisamos la prosa. Seria estupendo volver atras
para escribir una historia mejor, y poder corregir mis debili-
dades y mis locuras a la luz de lo que sé ahora. Sin embar-
go, he observado que cualquier intento de recortar la ma-
teria oscura se lleva parte de lo bueno que también se
ocultaba entre la porqueria. El pasado es un todo, y no
creo que sea posible contar la verdad a medias. La sabidu-
ria tiene un precio, y yo he pagado muy cara la mia.



Primera parte: Kinsey
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Introduccién

Kinsey Millhone entré en mi vida como una aparicién hacia
1977. Por aquel entonces yo vivia en Columbus, Ohio, y es-
cribia guiones de peliculas para la television mientras mi
marido asistia a un curso de doctorado en la Universidad
Estatal de Ohio. Kinsey llegd gradualmente, y se fue intro-
duciendo en mi subconsciente con la astucia de un gato ca-
llejero que supo mucho antes que yo que permaneceria a
mi lado para siempre. Primero elegi su nombre. Me fijé en
«Kinsey» en un ejemplar de The Hollywood Reporter, en la
columna que anunciaba los nacimientos. Una pareja de Ho-
llywood habia bautizado Kinsey a su hija recién nacida, y el
nombre me llamé la atenciéon. «Millhone» se debid proba-
blemente a un recorrido con el dedo por el listin telefénico
0 a un proceso de emparejamiento azaroso, consistente en
combinar diversos ritmos y silabas hasta encontrar un ape-
llido que me gustara.

Cabe sefialar que las novelas estdn ambientadas en la
década de 1980 debido a la decision que tomé entonces
de hacer envejecer a Kinsey un afio por cada dos libros y
medio. En A de adulterio tiene treinta y dos afios. Treinta
afios después, en V de venganza, ha cumplido los treinta y
ocho. Sélo me quedaba otra opcién: hacerla envejecer un
afio por libro, lo que significaria que, si la accién progresa-
ba en tiempo real, Kinsey seria ahora una mujer de media-
na edad y menos dispuesta a vivir de forma tan despreocu-
pada. Dado que su vida va avanzando a un ritmo tan pau-
sado, yo me he visto atrapada en una especie de distorsién
temporal. Una consecuencia obvia de esta misma decision
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es que Kinsey no puede contar con muchos de los avances
tecnoldgicos en las ciencias forenses que abundan en la ac-
tualidad, por no mencionar las recientes innovaciones en el
campo de las comunicaciones. En aquellos afios ain no
existian teléfonos méviles ni internet, y apenas se realiza-
ban pruebas de ADN. Todo esto significa que Kinsey se ve
obligada a investigar a la antigua, lo que se adapta mejor a
su estilo personal y a las necesidades de la narracion.
Desde un principio pensé en escribir obras protagoniza-
das por el tipico detective hard-boiled, «duro de pelar,
porque asi eran los libros que lei mientras crecia. Mi padre,
C.W. Grafton, trabajé de abogado municipal toda su vida,
pero también escribié y publicd tres novelas de intriga: The
Rat Began to Gnaw the Rope [La rata empezé a roer la
cuerda], The Rope Began to Hang the Butcher [La cuerda
empezd a ahorcar al carnicero] y Beyond a Reasonable
Doubt [Més alld de toda duda razonable]. Gracias a él desa-
rrollé una auténtica pasién por el género. Decidi que mis
novelas tendrian una protagonista femenina porque soy
mujer (jmenuda revelacién!, jverdad?) y supuse que éste
seria un campo que sin duda dominaria. Cuando empecé a
concebir A de adulterio ni siquiera estaba demasiado segu-
ra de lo que hacian los detectives privados. Mientras escri-
bia aquel primer libro inicié la larga (e ininterrumpida) tarea
de informarme. Lei textos sobre medicina forense, toxicolo-
gia, atracos y robos, asesinatos, incendios provocados, ana-
tomia y plantas téxicas, entre otros muchos temas. Mi bi-
blioteca personal ha aumentado considerablemente desde
que empecé a escribir sobre Kinsey, y ahora cuento con
una auténtica mina de informacién al alcance de la mano.
Narro casos inventados, aunque algunos estan inspira-
dos en detalles extraidos de la seccién de sucesos de mi
periddico local, del que recorto noticias casi a diario. Me
gusta observar el lado oscuro de la naturaleza humana, e
intentar comprender qué lleva a la gente a matarse entre si
en lugar de ir al psicélogo. En el fondo soy una persona
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muy respetuosa de la ley, y detesto que los asesinatos que-
den impunes. Para mi satisfaccion, en las novelas de intriga
se suele hacer justicia.

Kinsey es mi alter ego, la persona que podria haber sido
de no haberme casado y haber tenido hijos tan joven. El
Volkswagen del 68 que conducia (hasta G de guardaespal-
das) fue un coche que tuve yo hard algunos afos. En H de
homicidio, Kinsey compra el Volkswagen de 1974 que per-
maneci6 aparcado frente a mi casa hasta que lo doné para
la rifa benéfica de un grupo de teatro local. La afortunada
poseedora del boleto ganador se hizo con el coche por
diez ddlares. Era de color azul claro, con una pequefia abo-
lladura en el guardabarros izquierdo trasero. No me impor-
té que Kinsey lo usara, pero, teniendo en cuenta su historial
como conductora, me negué a anadirla a mi seguro.

Dado que Kinsey sélo puede saber lo que yo sé, su pre-
sencia en mi vida resulta estimulante porque me obliga a
investigar muchisimo, y eso me permite, en esencia, vivir
dos vidas: la suya y la mia. Gracias a ella he asistido a un
curso de defensa personal dirigido a mujeres, asi como a
un curso de derecho penal. También he conocido a médi-
cos, abogados, detectives privados, policias, forenses y ex-
pertos de toda clase. Poseo sus dos pistolas y, de hecho,
aprendi a disparar para saber lo que se siente al hacerlo.
También soy la propietaria del vestido multiusos al que Kin-
sey se refiere a menudo en las novelas. Al igual que ella,
me he casado y me he divorciado dos veces (aunque ac-
tualmente estoy casada con mi tercer marido y pienso con-
tinuar estdndolo toda la vida). El proceso de escribir va
dando forma tanto a su vida como a la mia.

Si bien nuestras biografias difieren, nuestro enfoque vi-
tal es el mismo. Como he dicho en otras ocasiones, creo
que somos un alma con dos cuerpos, y ella ha conseguido
el bueno. Los detalles acerca de su vida suelen ocurrirseme
en el mismo momento de escribir. A menudo tengo la im-
presion de que me observa por encima del hombro y me
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susurra alguna cosa al oido, me da un ligero codazo y hace
comentarios subidos de tono. De ella proviene el humor,
asi como las observaciones &cidas y la ternura que se cuela
a veces en la narraciéon. Kinsey es un ser maravilloso de cu-
ya creacién sélo puedo atribuirme un mérito parcial, aun-
que probablemente ella se atribuye todo el mérito de lo
bueno que pueda haber en mi. Me divierte pensar que he
inventado a un personaje que ha acabado manteniéndome,
y estoy segura de que a ella le divierte saber que seguira
viva mucho después de que yo me haya ido. Confio en que
disfrutéis de su compafiia tanto como he disfrutado yo.
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Entre las sdbanas

iré con los ojos entornados a la mujer que estaba
sentada al otro lado de mi escritorio. Hubiera jurado que
acababa de decirme que habia un hombre muerto en la ca-
ma de su hija, lo que parecia un comentario muy raro, so-
bre todo porque iba acompafiado de una sonrisa agradable
y un tono de voz cuidadosamente modulado. Puede que la
hubiera entendido mal.

Eran las nueve de la mafiana de un dia cualquiera. Con-
fieso que tenia resaca, algo poco frecuente en mi vida. No
bebo demasiado ni lo hago a menudo, pero la noche ante-
rior habia asistido a la fiesta de cumpleafios de mi casero,
Henry Pitts, que acababa de cumplir ochenta y dos afios.
Todo indicaba que la celebracion se habia desmadrado
porque ahi estaba yo, embotada y ligeramente mareada,
intentando parecer una detective privada particularmente
lista y capaz, que es lo que soy cuando me encuentro bien.

Me llamo Kinsey Millhone. Tengo treinta y dos afos, es-
toy divorciada y soy investigadora privada provista de licen-
cia. Tengo una pequefia agencia en una ciudad situada a
ciento cincuenta kilémetros al norte de Los Angeles. Aque-
lla mujer me habia dicho que se llamaba Emily Culpepper, y
al menos eso tenia sentido. Era muy menuda, una de esas
mujeres a las que, horror de horrores, se las considera «mo-
nas» a cualquier edad. Tenia el pelo corto y oscuro, una ex-
presion dulce y toda la pinta de ser la perfecta ama de casa
burguesa. Llevaba una blusa azul claro con cuello Peter
Pan, un jersey de lana Shetland color malva adornado con
un fino ribete en la parte delantera, una falda de tweed co-
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lor malva, medias y bailarinas con un poco de tacén. Supu-
se que tendria mi edad, aproximadamente.

Alargué el brazo para tomar el bloc de notas y un lapiz,
como si quisiera prepararme para apuntar datos importan-
tes.

—Disctlpeme, sefiora Culpepper, pero jle importaria
repetir lo que acaba de decir?

La sonrisa agradable se le held en los labios y se inclind
hacia delante.

—;Me estd grabando? —pregunté alarmada—. Me re-
fiero a que si lo que diga podra usarse contra mi en un jui-
cio.

—Sélo intento entender de qué estd hablando —res-
pondi—. Creo que acaba de decirme que hay un hombre
muerto en la cama de su hija. ;Es eso lo que ha dicho?

La sefiora Culpepper asintié con expresién solemne, mi-
randome con los ojos muy abiertos.

Anoté: «Hombre muerto en la cama de su hija», pero no
sabia muy bien qué mas preguntarle. Cuando oyes algo asi,
te vienen a la cabeza montones de preguntas.

—iConocia a ese hombre?

—Si, claro que lo conocia. Se llamaba Gerald —respon-
dio.

Apunté el nombre.

—;Su marido?

—Mi amante —respondié—. Estoy divorciada.

—Y donde estd su hija ahora?

—Con él. Con mi marido. Pero probablemente ya esté
de camino a casa. La verdad es que mi marido no deberia
llevarsela entre semana, lo pone en los papeles del divor-
cio, pero ha pasado una temporada fuera de la ciudad vy,
por esta vez, se lo he permitido. Creo que he hecho bien.

—Seguro que si —contesté, esperando tranquilizarla al
menos sobre este particular—. ;Y cudndo ha encontrado...
—repasé mis notas— a Gerald?
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