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Más de tres dé ca das des pués de que se pu bli ca ra la pri me- 
ra no ve la pro ta go ni za da por Kin sey Mi llho ne, cuan do el
«Al fa be to del Cri men» ha al can za do un cla mo ro so éxi to in- 
ter na cio nal, la in ves ti ga do ra pri va da se en fren ta a nue ve
ca sos que son au tén ti cas jo yas del gé ne ro de tec ti ves co. Im- 
preg na dos por la vi go ro sa voz na rra ti va, el in ge nio afi la dí si- 
mo y las irre ve ren tes ob ser va cio nes que han cau ti va do a los
lec to res des de A de adul te rio, es tos re la tos nos re cuer dan
el cam bio sís mi co que la irrup ción de Mi llho ne pro vo có en
la no ve la po li cía ca: las mu je res de ja ron de ser me ras com- 
par sas pa ra con ver tir se en pro ta go nis tas con ca rác ter y opi- 
nio nes pro pias. Co mo co lo fón, se le aña den tre ce re la tos
bre ves pro ta go ni za dos por Kit Blue, una ver sión más jo ven
de la pro pia Sue Gra fton, en los que la es cri to ra en ca ra su
pa sa do con emo ti vi dad: el re sul ta do es un via je a su in fan- 
cia en el seno de una fa mi lia pro ble má ti ca, mar ca da por el
al coho lis mo de la ma dre, en un ejer ci cio au to bio grá fi co
que po cos au to res han aco me ti do.
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Pa ra Ivan, Ma rian y Mo lly:
con ad mi ra ción, agra de ci mien to y afec to
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Pró lo go

Los re la tos cor tos de in tri ga cons ti tu yen au ténti cos pro di- 
gios de in ven ti va. El es cri tor tra ba ja so bre un pe que ño lien- 
zo, per fi lan do las pa la bras con un pin cel fi ní si mo. En unas
vein te pá gi nas ma nus cri tas de be es ta ble cer la acre di ta ción
y la per so na li dad del de tec ti ve (Kin sey Mi llho ne en es te ca- 
so), así co mo el es ce na rio y el pe rio do en que trans cu rre la
ac ción. Nor mal men te se co me te un ase si na to, o al guien
des apa re ce y su des apa ri ción re sul ta alar man te. De li tos
me no res co mo los dis tin tos ti pos de ro bo, la mal ver sación
de fon dos o el frau de pue den pro por cio nar la chis pa que
des en ca de na el ar gu men to, pe ro, por lo ge ne ral, el ase si- 
na to es el pe ga men to que man tie ne to das las pie zas en su
si tio.

En po cas pa la bras, el es cri tor de be ex po ner la na tu ra le- 
za del de li to e in tro du cir a dos o tres sos pe cho sos po si bles
(o «per so nas de in te rés po li cial», co mo se los sue le des cri- 
bir en la ac tua li dad). Me dian te unos cuan tos tra zos cer te- 
ros, el au tor tam bién de be crear sus pen se y ge ne rar un mí- 
ni mo de ac ción mien tras mues tra có mo or ga ni za el de tec ti- 
ve la in ves ti ga ción y es ta ble ce una hi pó te sis de tra ba jo,
que lue go se rá pre ci so com pro bar. Los to ques de hu mor
real zan la mez cla, ali ge ran el tono y pro por cio nan al lec tor
un ali vio mo men tá neo de las ten sio nes im plí ci tas en el pro- 
ce so. Por úl ti mo, la re so lu ción siem pre tie ne que sa tis fa cer
las con di cio nes plan tea das al ini cio del re la to.

Si bien el au tor de no ve las de in tri ga dis po ne de un
buen nú me ro de pá gi nas pa ra de sa rro llar sub tra mas y per- 
so na jes se cun da rios, así co mo del tiem po su fi cien te pa ra
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des cri bir en de ta lle la vi da pri va da del pro ta go nis ta, en un
re la to ta les pre rro ga ti vas es tán prohi bi das. Es po si ble en- 
con trar pis tas di si mu la das há bil men te y se ña les de trá fi co
que con duz can al lec tor en la di rec ción equi vo ca da, pe ro
re du ci das al mí ni mo.

El re la to cri mi nal, el re la to de in tri ga y el re la to po li cia co
son na rra cio nes si mi la res que se di fe ren cian en lo si guien te:
un re la to cri mi nal des cri be la pla ni fi ca ción, la co mi sión y las
se cue las de un de li to sin in tro du cir ele men tos de in tri ga. Se
in vi ta al lec tor a par ti ci par en el via je co mo tes ti go de los
acon te ci mien tos, y siem pre se lo man tie ne al tan to de lo
que su ce de. En él, el lec tor ac túa co mo un vo yeur: se ve
en vuel to en la ac ción y es tá al co rrien te de sus re com pen- 
sas o de sus con se cuen cias. El re la to de in tri ga, por su par- 
te, pro po ne un rom pe ca be zas cu ya pie za cen tral es un de li- 
to, pe ro no se ba sa en los ra zo na mien tos de un de tec ti ve
pa ra con du cir la tra ma ha cia sus con clu sio nes. Es el pro pio
lec tor quien de sem pe ña es te pa pel, ob ser van do, ana li zan- 
do y de du cien do a par tir de las su ge ren tes pre mi sas plan- 
tea das por el au tor.

El re la to po li cia co se ri ge por un con jun to de le yes par- 
ti cu la res, mu chas de las cua les fue ron apun ta das por
S. S. Van Di ne en un en sa yo so bre el te ma es cri to en 1928.
No to das las res tric cio nes con ti núan vi gen tes en la ac tua li- 
dad, pe ro mu chas de las re glas del jue go son tan im por tan- 
tes hoy co mo lo eran en ton ces. Pa ra em pe zar, en un re la to
po li cia co siem pre de be apa re cer un in ves ti ga dor, y, por de- 
fi ni ción, el in ves ti ga dor de be in ves ti gar. Re sul ta es en cial
man te ner in for ma do al lec tor so bre to dos los da tos que va- 
ya des cu brien do el de tec ti ve en el cur so de una in ves ti ga- 
ción. Ju gar lim pio es fun da men tal. Las pis tas tie nen que
pre sen tar se de for ma cla ra, aun que no es ne ce sa rio ex pli- 
car con de ta lle to dos los sal tos men ta les del in ves ti ga dor.
El cul pa ble de be ser un en te vi si ble en el cuer po del re la to.
En otras pa la bras, el ase sino no pue de sur gir de la na da en
el úl ti mo pá rra fo.
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En tér mi nos ge ne ra les, el ase sino no pue de ser ni un
ma nia co ni un psi có pa ta frío co mo el hie lo que ac túen sin
un plan ra cio nal. La ra zón de ser de un re la to de in tri ga es
adi vi nar quién es el cul pa ble, y es te «quién» tie ne que ser
un per so na je vi si ble, aun que sus mé to dos no re sul ten de- 
ma sia do ob vios. El ase sino no pue de ser un si ca rio que ac- 
túe mo vi do ex clu si va men te por mo ti vos eco nó mi cos y que,
por con si guien te, ni si quie ra co noz ca a su víc ti ma. El ase si- 
na to de be guar dar re la ción con las cir cuns tan cias pa sa das o
pre sen tes de la víc ti ma.

En las na rra cio nes en pri me ra per so na el de tec ti ve no
pue de de sem pe ñar tam bién el pa pel de ase sino por que,
de ha cer lo, so ca va ría la con fian za in dis pen sa ble que de be
exis tir en tre el au tor y el lec tor. Se su po ne que el «yo» que
cuen ta la his to ria lo re ve la to do; no pue de na rrar acon te ci- 
mien tos ob je ti vos mien tras evi ta há bil men te men cio nar su
com pli ci dad. La so lu ción al rom pe ca be zas, así co mo la ex- 
pli ca ción del cri men, tie nen que ser na tu ra les y ló gi cas. Na- 
da de fan tas mas, de ta ble ros de oui ja ni de in ter ven cio nes
di vi nas. Hay otros axio mas me nos im por tan tes, y, si te néis
cu rio si dad, po déis bus car los en in ter net al igual que he he- 
cho yo. To dos es tos prin ci pios con vier ten el re la to po li cia co
en un au ténti co de sa fío. Los me jo res au to res son ma es tros
del gé ne ro y pres ti di gi ta do res ex per tos, ca pa ces de eje cu- 
tar sus tru cos de ma gia li te ra rios con tan ta ele gan cia y de li- 
ca de za que ha cen pa re cer real cual quier ilu sión.

A mi en ten der, el re la to de in tri ga re sul ta atrac ti vo por
dos ra zo nes: en pri mer lu gar, me per mi te uti li zar ideas in ge- 
nio sas, pe ro de ma sia do pe cu lia res o in tras cen den tes pa ra
ba sar en ellas la tra yec to ria ex ten di da de una no ve la. Y, en
se gun do lu gar, pue do aca bar un ma nus cri to en dos se ma- 
nas, a di fe ren cia de la ges ta ción y el par to más pro lon ga- 
dos que re quie re una no ve la. El re la to me per mi te cam biar
de mar cha. Co mo una in vi ta ción a salir a ju gar a la ca lle, las
na rra cio nes bre ves su po nen un cam bio de rit mo re con for- 
tan te.
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Los re la tos pro ta go ni za dos por Kin sey Mi llho ne que
cons ti tu yen la pri me ra par te de es te li bro apa re cie ron en
di ver sas re vis tas y an to lo gías de fic ción po li cía ca a lo lar go
de un pe rio do de cin co años, ini cia do en 1986. La úni ca ex- 
cep ción, el cuen to ti tu la do «El jue go de las men ti ras», lo
es cri bí co mo res pues ta a la in vi ta ción de la em pre sa de
pren das de ves tir Lan ds’ End pa ra pre sen tar un re la to des ti- 
na do al ca tá lo go de su cua dra gé si mo ani ver sa rio. Por re gla
ge ne ral no sue lo acep tar en car gos y soy in ca paz de idear
una na rra ción de esas ca rac te rís ti cas aun que sea co mo res- 
pues ta a la más ama ble de las pe ti cio nes, pe ro en aque lla
oca sión Roz Chast y Ga rri son Kei llor ha bían acep ta do co la- 
bo rar. De jan do a un la do mi gran ad mi ra ción por am bos
hu mo ris tas, ha bía al go en aque lla mez cla de per so na li da- 
des y es ti los li te ra rios que se du jo a mi la do os cu ro. Me fui
de re cha a un ca tá lo go de Lan ds’ End y lo ho jeé en bus ca
de una pren da po see do ra de ese to que má gi co que pu die- 
ra lla mar me la aten ción. Al lle gar a la sec ción de pren das
ex te rio res, na da más leer la des crip ción de la pa rka Squa ll
su pe que ha bía en contra do mi fuen te de ins pi ra ción. En
1991 to dos es tos re la tos, con la ex cep ción de «El jue go de
las men ti ras», fue ron com pi la dos en una co lec ción ti tu la da
Kin sey y yo que mi ma ri do, Ste phen Hum ph rey, pu bli có de
for ma pri va da a tra vés de su em pre sa, Ben ch Press. La ti ra- 
da cons tó de tres cien tos ejem pla res en ta pa du ra, que nu- 
me ré y fir mé, y de veinti séis ejem pla res en cua der na dos a
ma no que iden ti fi qué con le tras y fir mé. Al gu nos se ven die- 
ron, y otros se re par tie ron co mo re ga lo a fa mi lia res y ami- 
gos.

Es cri bí los re la tos que in te gran la se gun da par te del li- 
bro en los diez años pos te rio res a la muer te de mi ma dre.
Hoy, ca si cin cuen ta años des pués, me si gue cos tan do sa car
a la luz aquel pe rio do de mi vi da tan ca ó ti co y con fu so. En
re tros pec ti va, veo que avan za ba dan do ban da zos sin rum- 
bo y que al in ten tar sal var me hi ce da ño a otras per so nas,
al go que la men to pro fun da men te. Aho ra de sea ría ha ber si- 
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do más ge ne ro sa, más ama ble, me nos ego cén tri ca y, sin
du da, me nos irres pon sa ble de lo que fui. La ma du rez me
ha bría si do de gran ayu da, pe ro no la al can cé has ta va rios
años más tar de. In creí ble men te, esas mis mas tri bu la cio nes
me pro por cio na ron tres hi jos ma ra vi llo sos, un ma ri do al que
ado ro y cua tro nie tas, cu ya ener gía y bon dad lle nan mi vi da
de luz. Ten go tam bién la for tu na de con tar con ami gos que
me han ani ma do a es cri bir es tos re la tos con más ge ne ro si- 
dad y com pren sión de las que sue lo con ce der me a mí mis- 
ma.

Oja lá pu dié ra mos re vi sar la vi da con la mis ma des tre za
con la que re vi sa mos la pro sa. Se ría es tu pen do vol ver atrás
pa ra es cri bir una his to ria me jor, y po der co rre gir mis de bi li- 
da des y mis lo cu ras a la luz de lo que sé aho ra. Sin em bar- 
go, he ob ser va do que cual quier in ten to de re cor tar la ma- 
te ria os cu ra se lle va par te de lo bue no que tam bién se
ocul ta ba en tre la por que ría. El pa sa do es un to do, y no
creo que sea po si ble con tar la ver dad a me dias. La sa bi du- 
ría tie ne un pre cio, y yo he pa ga do muy ca ra la mía.
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Pri me ra par te: Kin sey
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In tro duc ción

Kin sey Mi llho ne en tró en mi vi da co mo una apa ri ción ha cia
1977. Por aquel en ton ces yo vi vía en Co lum bus, Ohio, y es- 
cri bía guio nes de pe lícu las pa ra la te le vi sión mien tras mi
ma ri do asis tía a un cur so de doc to ra do en la Uni ver si dad
Es ta tal de Ohio. Kin sey lle gó gra dual men te, y se fue in tro- 
du cien do en mi su b cons cien te con la as tu cia de un ga to ca- 
lle je ro que su po mu cho an tes que yo que per ma ne ce ría a
mi la do pa ra siem pre. Pri me ro ele gí su nom bre. Me fi jé en
«Kin sey» en un ejem plar de The Ho ll ywood Re por ter, en la
co lum na que anun cia ba los na ci mien tos. Una pa re ja de Ho- 
ll ywood ha bía bau ti za do Kin sey a su hi ja re cién na ci da, y el
nom bre me lla mó la aten ción. «Mi llho ne» se de bió pro ba- 
ble men te a un re co rri do con el de do por el lis tín te le fó ni co
o a un pro ce so de em pa re ja mien to aza ro so, con sis ten te en
com bi nar di ver sos rit mos y sí la bas has ta en con trar un ape- 
lli do que me gus ta ra.

Ca be se ña lar que las no ve las es tán am bien ta das en la
dé ca da de 1980 de bi do a la de ci sión que to mé en ton ces
de ha cer en ve je cer a Kin sey un año por ca da dos li bros y
me dio. En A de adul te rio tie ne trein ta y dos años. Trein ta
años des pués, en V de ven gan za, ha cum pli do los trein ta y
ocho. Só lo me que da ba otra op ción: ha cer la en ve je cer un
año por li bro, lo que sig ni fi ca ría que, si la ac ción pro gre sa- 
ba en tiem po real, Kin sey se ría aho ra una mu jer de me dia- 
na edad y me nos dis pues ta a vi vir de for ma tan des preo cu- 
pa da. Da do que su vi da va avan zan do a un rit mo tan pau- 
sa do, yo me he vis to atra pa da en una es pe cie de dis tor sión
tem po ral. Una con se cuen cia ob via de es ta mis ma de ci sión
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es que Kin sey no pue de con tar con mu chos de los avan ces
tec no ló gi cos en las cien cias fo ren ses que abun dan en la ac- 
tua li dad, por no men cio nar las re cien tes in no va cio nes en el
cam po de las co mu ni ca cio nes. En aque llos años aún no
exis tían te lé fo nos mó vi les ni in ter net, y ape nas se rea li za- 
ban prue bas de ADN. To do es to sig ni fi ca que Kin sey se ve
obli ga da a in ves ti gar a la an ti gua, lo que se adap ta me jor a
su es ti lo per so nal y a las ne ce si da des de la na rra ción.

Des de un prin ci pio pen sé en es cri bir obras pro ta go ni za- 
das por el tí pi co de tec ti ve hard-boi led, «du ro de pe lar»,
por que así eran los li bros que leí mien tras cre cía. Mi pa dre,
C. W. Gra fton, tra ba jó de abo ga do mu ni ci pal to da su vi da,
pe ro tam bién es cri bió y pu bli có tres no ve las de in tri ga: The
Rat Be gan to Gnaw the Ro pe [La ra ta em pe zó a roer la
cuer da], The Ro pe Be gan to Hang the Bu tcher [La cuer da
em pe zó a ahor car al car ni ce ro] y Be yond a Rea so na ble
Doubt [Más allá de to da du da ra zo na ble]. Gra cias a él de sa- 
rro llé una au tén ti ca pa sión por el gé ne ro. De ci dí que mis
no ve las ten drían una pro ta go nis ta fe men i na por que soy
mu jer (¡me nu da re ve la ción!, ¿ver dad?) y su pu se que és te
se ría un cam po que sin du da do mi na ría. Cuan do em pe cé a
con ce bir A de adul te rio ni si quie ra es ta ba de ma sia do se gu- 
ra de lo que ha cían los de tec ti ves pri va dos. Mien tras es cri- 
bía aquel pri mer li bro ini cié la lar ga (e inin te rrum pi da) ta rea
de in for mar me. Leí tex tos so bre me di ci na fo ren se, to xi co lo- 
gía, atra cos y ro bos, ase si na tos, in cen dios pro vo ca dos, ana- 
to mía y plan tas tóxi cas, en tre otros mu chos te mas. Mi bi- 
blio te ca per so nal ha au men ta do con si de ra ble men te des de
que em pe cé a es cri bir so bre Kin sey, y aho ra cuen to con
una au tén ti ca mi na de in for ma ción al al can ce de la ma no.

Na rro ca sos in ven ta dos, aun que al gu nos es tán ins pi ra- 
dos en de ta lles ex traí dos de la sec ción de su ce sos de mi
pe rió di co lo cal, del que re cor to no ti cias ca si a dia rio. Me
gus ta ob ser var el la do os cu ro de la na tu ra le za hu ma na, e
in ten tar com pren der qué lle va a la gen te a ma tar se en tre sí
en lu gar de ir al psi có lo go. En el fon do soy una per so na
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muy res pe tuo sa de la ley, y de tes to que los ase si na tos que- 
den im pu nes. Pa ra mi sa tis fac ción, en las no ve las de in tri ga
se sue le ha cer jus ti cia.

Kin sey es mi al ter ego, la per so na que po dría ha ber si do
de no ha ber me ca sa do y ha ber te ni do hi jos tan jo ven. El
Vo lkswa gen del 68 que con du cía (has ta G de guar da es pal- 
das) fue un co che que tu ve yo ha rá al gu nos años. En H de
ho mi ci dio, Kin sey com pra el Vo lkswa gen de 1974 que per- 
ma ne ció apar ca do fren te a mi ca sa has ta que lo do né pa ra
la ri fa be né fi ca de un gru po de tea tro lo cal. La afor tu na da
po see do ra del bo le to ga na dor se hi zo con el co che por
diez dó la res. Era de co lor azul cla ro, con una pe que ña abo- 
lla du ra en el guar da ba rros iz quier do tra se ro. No me im por- 
tó que Kin sey lo usa ra, pe ro, te nien do en cuen ta su his to rial
co mo con duc to ra, me ne gué a aña dir la a mi se gu ro.

Da do que Kin sey só lo pue de sa ber lo que yo sé, su pre- 
sen cia en mi vi da re sul ta es ti mu lan te por que me obli ga a
in ves ti gar mu chí si mo, y eso me per mi te, en es en cia, vi vir
dos vi das: la su ya y la mía. Gra cias a ella he asis ti do a un
cur so de de fen sa per so nal di ri gi do a mu je res, así co mo a
un cur so de de re cho pe nal. Tam bién he co no ci do a mé di- 
cos, abo ga dos, de tec ti ves pri va dos, po li cías, fo ren ses y ex- 
per tos de to da cla se. Po seo sus dos pis to las y, de he cho,
apren dí a dis pa rar pa ra sa ber lo que se sien te al ha cer lo.
Tam bién soy la pro pie ta ria del ves ti do mul tiu sos al que Kin- 
sey se re fie re a me nu do en las no ve las. Al igual que ella,
me he ca sa do y me he di vor cia do dos ve ces (aun que ac- 
tual men te es toy ca sa da con mi ter cer ma ri do y pien so con- 
ti nuar es tán do lo to da la vi da). El pro ce so de es cri bir va
dan do for ma tan to a su vi da co mo a la mía.

Si bien nues tras bio gra fías di fie ren, nues tro en fo que vi- 
tal es el mis mo. Co mo he di cho en otras oca sio nes, creo
que so mos un al ma con dos cuer pos, y ella ha con se gui do
el bue no. Los de ta lles acer ca de su vi da sue len ocu rrír se me
en el mis mo mo men to de es cri bir. A me nu do ten go la im- 
pre sión de que me ob ser va por en ci ma del hom bro y me
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su su rra al gu na co sa al oí do, me da un li ge ro co da zo y ha ce
co men ta rios su bi dos de tono. De ella pro vie ne el hu mor,
así co mo las ob ser va cio nes áci das y la ter nu ra que se cue la
a ve ces en la na rra ción. Kin sey es un ser ma ra vi llo so de cu- 
ya crea ción só lo pue do atri buir me un mé ri to par cial, aun- 
que pro ba ble men te ella se atri bu ye to do el mé ri to de lo
bue no que pue da ha ber en mí. Me di vier te pen sar que he
in ven ta do a un per so na je que ha aca ba do man te nién do me,
y es toy se gu ra de que a ella le di vier te sa ber que se gui rá
vi va mu cho des pués de que yo me ha ya ido. Con fío en que
dis fru téis de su com pa ñía tan to co mo he dis fru ta do yo.
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M
En tre las sá ba nas

iré con los ojos en tor na dos a la mu jer que es ta ba
sen ta da al otro la do de mi es cri to rio. Hu bie ra ju ra do que
aca ba ba de de cir me que ha bía un hom bre muer to en la ca- 
ma de su hi ja, lo que pa re cía un co men ta rio muy ra ro, so- 
bre to do por que iba acom pa ña do de una son ri sa agra da ble
y un tono de voz cui da do sa men te mo du la do. Pue de que la
hu bie ra en ten di do mal.

Eran las nue ve de la ma ña na de un día cual quie ra. Con- 
fie so que te nía re saca, al go po co fre cuen te en mi vi da. No
be bo de ma sia do ni lo ha go a me nu do, pe ro la no che an te- 
rior ha bía asis ti do a la fies ta de cum plea ños de mi ca se ro,
Hen ry Pi tts, que aca ba ba de cum plir ochen ta y dos años.
To do in di ca ba que la ce le bra ción se ha bía des ma dra do
por que ahí es ta ba yo, em bo ta da y li ge ra men te ma rea da,
in ten tan do pa re cer una de tec ti ve pri va da par ti cu lar men te
lis ta y ca paz, que es lo que soy cuan do me en cuen tro bien.

Me lla mo Kin sey Mi llho ne. Ten go trein ta y dos años, es- 
toy di vor cia da y soy in ves ti ga do ra pri va da pro vis ta de li cen- 
cia. Ten go una pe que ña agen cia en una ciu dad si tua da a
cien to cin cuen ta ki ló me tros al nor te de Los Án ge les. Aque- 
lla mu jer me ha bía di cho que se lla ma ba Emi ly Cul pe pper, y
al me nos eso te nía sen ti do. Era muy me nu da, una de esas
mu je res a las que, ho rror de ho rro res, se las con si de ra «mo- 
nas» a cual quier edad. Te nía el pe lo cor to y os cu ro, una ex- 
pre sión dul ce y to da la pin ta de ser la per fec ta ama de ca sa
bur gue sa. Lle va ba una blu sa azul cla ro con cue llo Pe ter
Pan, un jer sey de la na She tland co lor mal va ador na do con
un fi no ri be te en la par te de lan te ra, una fal da de tweed co- 
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lor mal va, me dias y bai la ri nas con un po co de ta cón. Su pu- 
se que ten dría mi edad, apro xi ma da men te.

Alar gué el bra zo pa ra to mar el bloc de no tas y un lá piz,
co mo si qui sie ra pre pa rar me pa ra apun tar da tos im por tan- 
tes.

—Dis cúl pe me, se ño ra Cul pe pper, pe ro ¿le im por ta ría
re pe tir lo que aca ba de de cir?

La son ri sa agra da ble se le he ló en los la bios y se in cli nó
ha cia de lan te.

—¿Me es tá gra ban do? —pre gun tó alar ma da—. Me re- 
fie ro a que si lo que di ga po drá usar se contra mí en un jui- 
cio.

—Só lo in ten to en ten der de qué es tá ha blan do — res- 
pon dí—. Creo que aca ba de de cir me que hay un hom bre
muer to en la ca ma de su hi ja. ¿Es eso lo que ha di cho?

La se ño ra Cul pe pper asin tió con ex pre sión so lem ne, mi- 
rán do me con los ojos muy abier tos.

Ano té: «Hom bre muer to en la ca ma de su hi ja», pe ro no
sa bía muy bien qué más pre gun tar le. Cuan do oyes al go así,
te vie nen a la ca be za mon to nes de pre gun tas.

—¿Co no cía a ese hom bre?
—Sí, cla ro que lo co no cía. Se lla ma ba Ge rald — res pon- 

dió.
Apun té el nom bre.
—¿Su ma ri do?
—Mi aman te —res pon dió—. Es toy di vor cia da.
—¿Y dón de es tá su hi ja aho ra?
—Con él. Con mi ma ri do. Pe ro pro ba ble men te ya es té

de ca mino a ca sa. La ver dad es que mi ma ri do no de be ría
lle vár se la en tre se ma na, lo po ne en los pa pe les del di vor- 
cio, pe ro ha pa sa do una tem po ra da fue ra de la ciu dad y,
por es ta vez, se lo he per mi ti do. Creo que he he cho bien.

—Se gu ro que sí —con tes té, es pe ran do tran qui li zar la al
me nos so bre es te par ti cu lar—. ¿Y cuán do ha en contra do…
— re pa sé mis no tas— a Ge rald?


