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La ma ña na si guien te al fu ne ral de Neil Ar ms trong, un cohe- 
te fan tas ma del Saturno V des pe ga des de Ca bo Ca ña ve ral.
Sa cu de la tie rra y ru ge con la fu ria que pro du ce un lan za- 
mien to real, en vía te le me tría en su tra yec to ria ha cia la Lu na
y se de tie ne en el pun to en el que un hu ma no ten dría que
to mar el con trol de la na ve pa ra po der ate rri zar. La NASA
se sor pren de al ver que es ta ex pe rien cia fan tas ma se re pi te
mes a mes. Cuan do la hu ma ni dad pier de in te rés, el cohe te
se vuel ve ca si in vi si ble. Cuan do pres ta mos aten ción, es ta
no ve la ex ten di da de la no ve la cor ta ga na do ra del Pre mio
Né bu la, nos mues tra que la rea li dad es lo que no so tros ha- 
ce mos de ella. En un cam po que pre mia la ima gi na ción, Je- 
rry Ol tion es uno de los ex plo ra do res de nue vas ideas más
en tu sias ta e in ten so. Da vid Brin Ade más de con tar con
unos só li dos ci mien tos de co no ci mien to y sen satez, las his- 
to rias de Je rry Ol tion bri llan con ima gi na ción, in te li gen cia y
brío. No so lo son di ver ti das, tam bién va le la pe na leer las.
Poul An der son. Una his to ria de Je rry Ol tion ga ran ti za una
na rra ción ab sor ben te y com pa si va, así co mo co no ci mien tos
so bre las co sas des co no ci das del uni ver so. Sus per so na jes,
al igual que el pro pio Je rry, com pren den la ne ce si dad de
aven tu ra y re to. Greg Bear.
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ES PA CIO DES HA BI TA DO
Je rry Ol tion
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PRI ME RA PAR TE

«ABAN DO NA DO»
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1

Seis ho ras des pués de que Deke Sla y ton, el as tro nau ta, fa- 
lle cie se de cán cer, su avión de ca rre ras des pe gó del aero- 
puer to de Ca li for nia y nun ca des cen dió. El pi lo to no res- 
pon dió a la to rre de con trol y el avión se des va ne ció del ra- 
dar po co des pués del des pe gue, pe ro los tes ti gos iden ti fi- 
ca ron cla ra men te aquel avión co mo el avión de Sla y ton.
Aque llo era im po si ble, pues al mis mo tiem po ese avión se
en contra ba en un mu seo de Ne va da.

La his to ria re co rrió Ca bo Ca ña ve ral. Los in ge nie ros, ad- 
mi nis tra ti vos y as tro nau tas se con ta ron la his to ria unos a
otros co mo si fue ran boy scouts con tan do his to rias de mie- 
do al re de dor de una ho gue ra. Pe se a eso, na die se la to mó
en se rio. Era de ma sia do fá cil con fun dir un avión con otro y
to do el mun do sa bía lo rá pi do que se ex ten dían los ru mo- 
res. Ha bían es cu cha do cien tos de ellos en los úl ti mos años;
des de el chi co que de cía que el Cor ve tte de Gris som lo ha- 
bía atro pe lla do tras el in cen dio del Apo lo I, al aus tra liano
que ha bía en contra do un tro zo del tra je de as tro nau ta de
Yu ri Ga ga rin en tre los es com bros que ca ye ron so bre el
cam po cuan do el Sk y lab se es tre lló. Es to so lo era una ex- 
tra ña his to ria más que aña dir al fol clo re de la era Apo lo,
una era que por sí so la se es ta ba con vir tien do en una le- 
yen da.

En ton ces, Neil Ar ms trong mu rió y el Saturno V des pe gó
des de la pla ta for ma de lan za mien to 34.

* * *
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Ri ck Spen cer es ta ba allí la ma ña na que su ce dió. Aca ba ba
de lle gar con su T-38 des de Ar lin gton, salió de allí tan pron- 
to co mo ha bía ter mi na do el fu ne ral y dur mió unas po cas
ho ras al lle gar al Ca bo. Lue go con du jo al com ple jo es pa cial
an tes del ama ne cer pa ra ver có mo la tri pu la ción de tie rra
car ga ba un saté li te de co mu ni ca cio nes en el Atlan tis. El
des gar ba do ma tri mo nio en tre el avión y el cohe te en la pla- 
ta for ma de lan za mien to 39 A se ría su bi lle te pa ra or bi tar
una se ma na más, si es que al gu na vez con se guían le van tar
la mal di ta co sa del sue lo. En ton ces uno de los téc ni cos se
ol vi dó de rea li zar uno de los pa sos que te nía mar ca dos en
su lis ta de con trol y to do el pro ce di mien to se ce rró mien- 
tras el ca pa taz tra ta ba de de ci dir si de bía re tro ce der y com- 
pro bar el tra ba jo o to mar se al pie de la le tra su pa la bra
cuan do ha bía di cho que ya es ta ba to do he cho. Ri ck se es- 
ta ba can san do de es pe rar a que al guien to ma se una de ci- 
sión, así que salió de la zo na de car ga pa ra res pi rar al go de
ai re fres co.

El sol em pe za ba a aso mar se por el ho ri zon te. La pa sa re- 
la de alam bre a sus pies y la red de vi gas de ace ro que lo
ro dea ban bri lla ban en un tono ro ji zo do ra do. La grúa que
ha bía so bre su ca be za pa re cía el lar go y es bel to cue llo de
un dra gón, cu ya ca be za se in cli na ba cu rio sa so bre el gi gan- 
te or bi ta dor ala do que per ma ne cía in mó vil y cu bier to de
go tas de ro cío ba jo su aten ta mi ra da. El sue lo, a unos dos- 
cien tos pies[1], to da vía es ta ba os cu ro. La luz del sol aún no
lo ha bía al can za do y no lo ha ría has ta pa sa dos unos mi nu- 
tos. El océano tam bién es ta ba os cu ro, ex cep to la zo na cer- 
ca na al ho ri zon te, en la que ya se re fle ja ba el bri llo del cre- 
cien te sol.

Des de la pa sa re la, Ri ck ob ser vó una se rie de pla ta for- 
mas de lan za mien to ali nea das al sur; la par te su pe rior de
sus to rres de lan za mien to tam bién re fle ja ban la luz. No ocu- 
rría igual en las pla ta for mas 34 y 37. Esas dos pla ta for mas
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ha bían si do des man te la das tras el pro gra ma Apo lo y aho ra
to do lo que que da ba allí eran los bú nke res de ce men to y
los re flec to res, que no po dían qui tar se y lan gui de cían a la
som bra del tem prano ama ne cer. «Co mo to do el pro gra ma
es pa cial», pen só Ri ck. A Neil le ha bían da do el en tie rro de
un hé roe y el dis cur so del pre si den te es tu vo lleno de pro- 
me sas de re no va ción del apo yo pa ra la ex plo ra ción hu ma- 
na del es pa cio, pe ro to dos sa bían que aque llo no era más
que hu mo. Lo úni co que Amé ri ca te nía era una an ti cua da
flo ta de trans bor da do res es pa cia les, y eso era to do cuan to
se pre veía iban a te ner en un fu tu ro cer cano. In clu so aun- 
que la NASA lo gra ra salir del es tu por bu ro crá ti co en el que
ha bía caí do y pro pu sie ra un nue vo pro gra ma, el Con gre so
nun ca da ría un pre su pues to pa ra to do ese so por te fí si co
ne ce sa rio.

Ri ck apar tó la mi ra da, pe ro un atis bo de que ha bía al go
en mo vi mien to atra jo su aten ción ha cia la pla ta for ma 34,
don de unas bri llan tes lu ces ilu mi na ban en ese mo men to un
cohe te blan co y a su ana ran ja da to rre de so por te. Ri ck par- 
pa deó, pe ro la vi sión no des apa re ció. Se acer có más a la
ba ran di lla y ob ser vó con los ojos en tre ce rra dos. ¿De dón de
ha bía sali do eso? La mi tad de aque llo se ele vó, Ri ck mi ró
des de el bor de de la to rre de lan za mien to del Atlan tis e hi- 
zo una con je tu ra ba sa da en su pro pia es ta tu ra. El cohe te
de bía de me dir unos tres cien tos pies[2].

Tres cien tos se s en ta y tres, pa ra ser exac tos. Ri ck no po- 
día me dir lo al mi lí me tro, tam po co le ha cía fal ta. Re co no ció
las ra yas ne gras del Saturno V al ins tan te. Eso, sin con tar
que sa bía sus es ta dís ti cas de me mo ria. Las ha bía me mo ri- 
za do sien do tan so lo un crío, sen ta do fren te a la te le en
blan co y ne gro de la ca sa de sus pa dres mien tras es pe ra ba
a los des pe gues. Me día tres cien tos se s en ta y tres pies de
al to, pe sa ba unas tres mil to ne la das cuan do lle va ba lleno el
de pó si to y los cin co mo to res F-1 pro du cían sie te mi llo nes y
me dio de li bras de pro pul sión; era el cohe te más gran de
que ja más se cons tru yó.
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Y tam bién ha cía unos trein ta años que ha bía vo la do por
úl ti ma vez. Ri ck ce rró los ojos y los fro tó con la ma no iz- 
quier da. Evi den te men te, la muer te de Neil lo ha bía afec ta- 
do más de lo que pen sa ba. Pe ro cuan do vol vió su vis ta al
sur de nue vo, si guió vien do la blan ca pun ta que bri lla ba en- 
vuel ta en nie bla an te la des lum bran te luz mien tras el oxí- 
geno lí qui do de los tan ques he la ba el ai re que ro dea ba al
cohe te.

Ri ck es ta ba so lo en la to rre de lan za mien to. To dos los
de más es ta ban den tro, dis cu tien do acer ca del pro ce so de
in tro duc ción de la car ga. Se le pa só por la ca be za la po si bi- 
li dad de en trar y de cir le a al guien que salie ra y le di je ra si
es ta ba lo co o no, pe ro pron to des te rró ese pen sa mien to.
En una se ma na se ría su pri mer vue lo, no era el mo men to
de con fe sar que te nía alu ci na cio nes.

La cues tión era que pa re cía real. Ri ck vio có mo la luz del
sol su bía por el cos ta do del Saturno V, des li zán do se por los
tra mos del cohe te has ta que al can zó el lar go ci lin dro del ar- 
ma zón prin ci pal. El es pec tá cu lo era to tal men te si len cio so.
El úni co so ni do que le lle ga ba pro ce día de una zo na más
cer ca na: los chi rri dos y cru ji dos de la to rre de lan za mien to
que se ex pan día al ca lor de la luz del sol.

En ton ces, sin pre vio avi so, una nu be de hu mo blan co y
ro ji zo irrum pió des de la ba se del cohe te. El agu do bri llo del
RP-1 y la lla ma de oxí geno ilu mi na ron la nu be des de den tro
y un cho rro de ga ses de es ca pe salió por los la dos de los
de flec to res.

Ri ck sin tió que la to rre de lan za mien to vi bra ba a sus
pies, pe ro no es cu chó ni un so lo so ni do. Los ga ses de es ca- 
pe lle ga ron has ta la par te su pe rior, co mo la nu be de hu mo
que hay tras una ex plo sión ató mi ca, y el cohe te em pe zó a
ele var se len ta men te. Una lla ma blan ca y bri llan te lle nó to da
la pla ta for ma de lan za mien to mien tras el cohe te se cun da rio
ru gía, con su mien do mi les de ga lo nes de com bus ti ble por
se gun do, has ta que se ele vó en el ai re. Diez se gun dos des- 
pués del des pe gue, el só li do haz de luz cre ció por los bor- 
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des y ro zó el sue lo. Fi nal men te el cohe te se ele vó com ple- 
ta men te en el ai re.

La pa sa re la don de Ri ck es ta ba se sa cu dió. Tra tó de aga- 
rrar se a al go cuan do el so ni do lo al can zó: un ru gi do que lo
hi zo caer se so bre la ba ran di lla mien tras se ta pa ba los oí- 
dos. La to rre de lan za mien to tem bló co mo si fue ra un ras- 
ca cie los en un te rre mo to y Ri ck ca yó al sue lo de ro di llas.
No tra tó de le van tar se otra vez, sim ple men te le van tó la ca- 
be za y mi ró asom bra do al Saturno V mien tras se ale ja ba.

Des pués ob ser vó có mo el cohe te se ar quea ba y em pe- 
za ba a co ger ve lo ci dad or bi tal una vez que atra ve só la ma- 
yor par te de la at mós fe ra.

Se abrió una puer ta de trás de él y una olea da de téc ni- 
cos ves ti dos de blan co salió. Los pri me ros se de tu vie ron al
ver los ga ses de es ca pe por el cie lo y el res to se api ló tras
ellos, em pu ján do los has ta que ocu pa ron to da la zo na. Mo- 
lly, la ca pa taz, ayu dó a Ri ck a le van tar se, se acer có a su ore- 
ja pa ra que pu die ra es cu char la a pe sar del so ni do del cohe- 
te y el mur mu llo de vo ces y di jo:

—¿Qué de mo nios ha si do eso?
Ri ck ne gó con la ca be za.
—No ten go ni idea.
—Se su po ne que hoy no de be ría ha ber nin gún lan za- 

mien to — di jo ella.
Ri ck mi ró al cohe te que se di ri gía ha cia el sol.
—Al go me di ce que Con trol es tá tan sor pren di do co mo

no so tros. — Se ña ló ha cia la ba se del sis te ma de ga ses de
es ca pe, don de la nu be de hu mo se ha bía es par ci do lo su fi- 
cien te co mo pa ra que se vie ra la to rre de lan za mien to de
nue vo.

—¿Qué? —pre gun tó Mo lly mien tras for za ba la vis ta pa- 
ra ver a tra vés del hu mean te va por. En ton ces se per ca tó de
ha cia dón de es ta ba se ña lan do —. ¿No es esa la pla ta for ma
34?

Mo lly y la tri pu la ción en tra ron a re ga ña dien tes en el
área de car ga pa ra ver si la sa cu di da ha bía da ña do su saté- 
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li te, pe ro Ri ck, que te nía tiem po li bre, ba jó con el as cen sor,
su bió a su fur go ne ta y se unió a la lí nea de co ches que se
di ri gían ha cia el lu gar del lan za mien to.

Las en ci nas y pal me ras que se ali nea ban jun to a la ca rre- 
te ra de ser vi cio im pe dían ver la pla ta for ma de lan za mien to
has ta que uno ca si es ta ba en ella. Ri ck pen só que de be ría
ha ber si do ca paz de ver la to rre de lan za mien to de cua tro- 
cien tos pies al me nos de le jos, pe ro al lle gar a la pla ta for- 
ma se per ca tó del mo ti vo por el cual no ha bía si do así. Se
es fu mó tan mis te rio sa men te co mo ha bía lle ga do, sin de jar
ras tro.

Ri ck con du jo des de la pla ta for ma de apar ca mien to he- 
cha de hor mi gón has ta la ba se del vie jo pe des tal de la pla- 
ta for ma de lan za mien to. Pa re cía un enor me es ca bel de ce- 
men to: cua tro pier nas des pro por cio na da men te ba jas su je- 
tan do una pla ta for ma de un an cho de diez pies a una ele- 
va ción de cua ren ta pies con un agu je ro de trein ta pies de
an cho en la pla ta for ma pa ra que los ga ses de es ca pe lo
atra ve sa ran. Al la do es ta ba el es ta ble ci mien to y la grue sa
pa red que pro te gía de las on das al edi fi cio que una vez al- 
ber gó el equi pa mien to y las bom bas de pro pul sión. Aho ra
am bas es truc tu ras se veían vie jas y des gas ta das. Sus la te ra- 
les es ta ban lle nas de óxi do y es te lle ga ba has ta el sue lo de
ce men to, la pin tu ra se es ta ba de te rio ran do don de po nía:
ES PA CIO DES HA BI TA DO.

La ma la hier ba cre cía, ver de y vi go ro sa, jun to a la pla ta- 
for ma de es ta cio na mien to. Ri ck em pe za ba a du dar de lo
que vio, pues es ta ba cla ro que no ha bía des pe ga do na da
en aque lla pla ta for ma des de ha cía al me nos una dé ca da.

Pe ro ha bía vien tos de al tas la ti tu des que iban de de re- 
cha a iz quier da, y cuan do Ri ck abrió la puer ta y salió al ex- 
te rior pu do de tec tar el in con fun di ble aro ma de la mez cla
del hu mo y va por del RP-1 y del ce men to abra sa do que
siem pre se po día oler tras un lan za mien to.

Se es cu cha ron los por ta zos de otras per so nas que salían
de sus co ches. Ya ha bía do ce nas de per so nas allí y em pe za- 
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ron a lle gar más ca da mi nu to. Ex tra ña men te, lo que de be- 
ría de ha ber si do una ma sa es can da lo sa de gen te era en
rea li dad un en torno to tal men te si len cio so. Na die que ría ad- 
mi tir lo que vio, es pe cial men te aho ra que veían que la rea li- 
dad era tan contra dic to ria.

Ri ck re co no ció en tre to das aque llas per so nas a Tes sa
Mc Cain, una as tro nau ta ex pe ri men ta da con quién ha bía te- 
ni do al gu nas ci tas en el úl ti mo par de me ses. Es ta ba salien- 
do de una fur go ne ta blan ca jun to a me dia do ce na de per- 
so nas. Cuan do ella lo vio, co rrió ha cia él, cru zan do la pla ta- 
for ma de ce men to de la do a la do.

—¿Lo has vis to? —pre gun tó. Te nía la ca ra ilu mi na da de
la ilu sión.

—Sí —di jo Ri ck—, es ta ba en la to rre de lan za mien to
trein ta y nue ve.

Ella le van tó la mi ra da y ob ser vó la zo na. Su me le na ru- 
bia y li sa le lle ga ba has ta los hom bros.

—Va ya. Allí sí de bes de ha ber te ni do una vis ta es tu pen- 
da. Yo no té que la tie rra vi bra ba, pe ro cuan do salí afue ra ya
es ta ba bas tan te arri ba. — Vol vió a mi rar lo—. ¿Era el
Saturno V, ver dad?

—Eso pa re cía —ad mi tió.
—Dios, es to es in creí ble. —Se dio la vuel ta y echó un

vis ta zo a to da la pla ta for ma de lan za mien to —. ¡Un cohe te
lu nar! No es pe ra ba vol ver a ver al go así nun ca más.

—Yo tam po co —asin tió Ri ck. Lu chó pa ra en con trar las
pa la bras ade cua das pa ra ex pre sar lo que es ta ba pen san- 
do —. ¿Pe ro có mo he mos po di do ver al go? Aquí no hay to- 
rre de lan za mien to, no hay tan ques de com bus ti ble, no hay
na da. Y el pe des tal de lan za mien to es de ma sia do pe que ño
pa ra un Saturno V con los tan ques lle nos. Es te com ple jo
era pa ra S-1 Bs.

Ella son rió co mo si fue ra un ni ño el día de Na vi dad.
—Es toy se gu ra de que quien fue ra o lo que fue ra que

ha eje cu ta do es ta pe que ña de mos tra ción ha te ni do to do el
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so por te fí si co que ha ne ce si ta do y lo ha qui ta do al ter mi nar
con él.

Ri ck ne gó con la ca be za.
—Pe ro eso es im po si ble.
Tes sa rio.
—To dos lo vi mos. —Se ña ló ha cia arri ba y de re pen te

abrió mu cho los ojos.
—¿Qué? —pre gun tó Ri ck.
Ella re co rrió con la mi ra da las agi ta das ho jas de las pal- 

me ras y la de tu vo en el edi fi cio de cin co plan tas y el cen tro
de con trol de lan za mien to.

—Me pre gun to si es ta rá en vian do te le me tría…
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Lle vó un ra to des cu brir lo. Na die re cor da ba las fre cuen cias
en las que la na ve Apo lo trans mi tía ni los pro to co los de da- 
tos que uti li za ba. Los con tro la do res tu vie ron que hur gar en
to dos los ma nua les pa ra des cu brir lo. Y aún lle vó más tiem- 
po po ner en mar cha los re cep to res pa ra acep tar las se ña- 
les, pe ro cuan do los téc ni cos lo gra ron en con trar to das las
fre cuen cias co rrec tas se die ron cuen ta de que sí ha bía un
flu jo cons tan te de in for ma ción. No po dían des co di fi car la
ma yor par te de la in for ma ción, pues to que el soft ware que
de bía ha cer eso se uti li za ba en el an ti guo sis te ma in for má ti- 
co RCA. Aun que al me nos así pu die ron afir mar que el cohe- 
te no se ha bía des va ne ci do jun to a sus es truc tu ras de so- 
por te de tie rra.

Ri ck y Tes sa es ta ban en el cen tro de con trol de des pe- 
gues, ob ser van do los mo ni to res mien tras los pro gra ma do- 
res del edi fi cio cen tral de in for ma ción tra ta ban fre né ti ca- 
men te de adap tar los vie jos pro gra mas a las nue vas má qui- 
nas. Lo que veían era en su ma yor par te se ries de nú me ros,
pe ro de vez en cuan do al guno de los pro gra ma do res con- 
se guía in ser tar al gu na sec ción del có di go tra du ci da y en la
pan ta lla apa re cía un nue vo da to. Ya ha bían des ci fra do la
tem pe ra tu ra y la pre sión de la ca bi na, el ni vel de car bu ran- 
te de los tan ques de pri me ra fa se y al gu nos otros da tos de
sis te mas más sen ci llos.

Lle ga dos a es te pun to, si se tra ta se de un vue lo nor mal,
to do el pro yec to per te ne ce ría a la Mi sión de Con trol de
Hous ton, pe ro no ha bía na da nor mal en ese lan za mien to.
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Cuan do el di rec tor de vue los de Hous ton se en te ró de lo
que el equi po de Ken nedy es ta ba ha cien do no qui so te ner
na da que ver. Pre ten día man te ner su cue llo bien a sal vo
cuan do se em pe za ran a cor tar ca be zas una vez que la lo cu- 
ra ter mi na se.

Pe ro la na ve se ne ga ba a des apa re cer. El ra dar la si guió
du ran te una ór bi ta com ple ta y par te de otra cuan do su al ti- 
tud y ve lo ci dad em pe za ron a au men tar. Al mis mo tiem po,
los nie les de car bu ran te de los tan ques de ter ce ra fa se em- 
pe za ron a caer. Eso so lo po día sig ni fi car una co sa: el cohe te
se cun da rio es ta ba en cen dién do se de nue vo.

—In yec ción trans lu nar —su su rró Tes sa—. Van a la lu na.
—¿Quié nes? —pre gun tó Ri ck. Has ta el mo men to, la te- 

le me tría no ha bía in di ca do que en la na ve hu bie ra al gún
pa sa je ro vi vo (o fan tas ma) en el mó du lo de man do.

—Tie ne que ser Neil —afir mó Tes sa—. Y quién sa be
quién más va con él.

—Neil es tá en un ataúd en el Ce men te rio de Ar lin gton
— di jo Ri ck—, yo mis mo vi có mo lo en te rra ban.

—Y tam bién vis te el des pe gue de es ta ma ña na — le re- 
cor dó Tes sa—. Si ese des pe gue ha si do po si ble, ¿no po dría
ser tam bién po si ble que Neil es tu vie ra a bor do?

—Es un buen pun to de vis ta —di jo Ri ck mien tras se en- 
co gía de hom bros. To dos los as tro nau tas fa lle ci dos, em pe- 
zan do por Ga ga rin po dían es tar me ti dos en el mis te rio.
Aque lla ex tra ña ma ni fes ta ción era al go com ple ta men te
nue vo; na die co no cía aún las nor mas.

* * *

Hu bo su fi cien te gen te que de cla ró ha ber lo vis to. Apa re cie- 
ron vi den tes de la na da en los días si guien tes pa ra dar su
pro pia in ter pre ta ción del su ce so. La NASA tu vo que ce rrar
las puer tas y co lo car vi gi lan cia al re de dor del cen tro es pa- 
cial pa ra evi tar una in va sión de mís ti cos cu rio sos, pe ro eso
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so lo ali men tó las es pe cu la cio nes de que allí se es ta ba de- 
sa rro llan do un vehícu lo es pa cial sú per se cre to a cos ta de los
im pues tos de los ciu da da nos.

La ad mi nis tra ción tra tó de per ma ne cer en si len cio, pe ro
cuan do las co sas lle ga ron a lí mi tes in sos pe cha dos tu vie ron
que ad mi tir que los chi fla dos es ta ban más cer ca de la ver- 
dad que las per so nas que tra ta ban de de ve lar una si tua ción
ile gal. En una cui da do sa men te re dac ta da no ta de pren sa,
el Re la cio nes Pú bli cas de la NASA di jo:

—Lo que pa re ció ser el cohe te Saturno V des pe gó de la
aban do na da pla ta for ma de lan za mien to 34. Es te su pues to
des pe gue no es tu vo au to ri za do por la NASA, ni for ma par- 
te de un pro gra ma es pa cial del que la NASA es té in for ma- 
da. Se es tá rea li zan do una pro fun da in ves ti ga ción acer ca de
es te in ci den te y to do lo que des cu bra mos se ha rá pú bli co
en cuan to se pa mos lo que su ce dió real men te.

Eso era la ex pre sión bu ro crá ti ca pa ra de cir: «No so tros
tam po co te ne mos ni idea de lo que ha pa sa do». Ri ck pa só
días con el equi po de in ves ti ga ción, con tan do su his to ria
una y otra vez (y ase gu rán do se de de cir «pa re cía» en los
mo men tos ade cua dos), tan tas ve ces que al fi nal la re ci ta ba
en sue ños. Exa mi na ron la pla ta for ma de lan za mien to y no
en con tra ron ras tros de que allí se hu bie se pro du ci do un
des pe gue. Lo úni co que po dían ha cer era es cu char la te le- 
me tría que les lle ga ba de la na ve y es pe cu lar.

Tres días des pués del lan za mien to, el fan tas ma Apo lo
en tró en ór bi ta lu nar. Unas ho ras des pués de aque llo, el
mó du lo lu nar se se pa ró del mó du lo de man do y des cen dió
has ta la su per fi cie. No se di ri gía al Mar de la Tran qui li dad,
sino que pa re cía es tar ate rri zan do en Co pér ni co, uno de los
lu ga res que se ha bían pro pues to pa ra fu tu ras mi sio nes
Apo lo an tes de que las tres úl ti mas se can ce la ran. Pe ro
cuan do al can zó los qui nien tos pies, la te le me tría ter mi nó
de gol pe.

—¿Qué de mo nios ha pa sa do? —pre gun tó Da le Ja ck- 
son, el im pro vi sa do di rec tor de la mi sión. Es ta ba de pie


