 €ESPACIO
S lTﬂDo

e il




Espacio deshabitado Jerry Oltion

La manana siguiente al funeral de Neil Armstrong, un cohe-
te fantasma del Saturno V despega desde Cabo Cafiaveral.
Sacude la tierra y ruge con la furia que produce un lanza-
miento real, envia telemetria en su trayectoria hacia la Luna
y se detiene en el punto en el que un humano tendria que
tomar el control de la nave para poder aterrizar. La NASA
se sorprende al ver que esta experiencia fantasma se repite
mes a mes. Cuando la humanidad pierde interés, el cohete
se vuelve casi invisible. Cuando prestamos atencion, esta
novela extendida de la novela corta ganadora del Premio
Nébula, nos muestra que la realidad es lo que nosotros ha-
cemos de ella. En un campo que premia la imaginacién, Je-
rry Oltion es uno de los exploradores de nuevas ideas mas
entusiasta e intenso. David Brin Ademés de contar con
unos sélidos cimientos de conocimiento y sensatez, las his-
torias de Jerry Oltion brillan con imaginacién, inteligencia y
brio. No solo son divertidas, también vale la pena leerlas.
Poul Anderson. Una historia de Jerry Oltion garantiza una
narracién absorbente y compasiva, asi como conocimientos
sobre las cosas desconocidas del universo. Sus personajes,
al igual que el propio Jerry, comprenden la necesidad de
aventura y reto. Greg Bear.
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Seis horas después de que Deke Slayton, el astronauta, fa-
lleciese de céncer, su avion de carreras despegd del aero-
puerto de California y nunca descendié. El piloto no res-
pondié a la torre de control y el avién se desvanecié del ra-
dar poco después del despegue, pero los testigos identifi-
caron claramente aquel avién como el avién de Slayton.
Aquello era imposible, pues al mismo tiempo ese avién se
encontraba en un museo de Nevada.

La historia recorrié6 Cabo Canaveral. Los ingenieros, ad-
ministrativos y astronautas se contaron la historia unos a
otros como si fueran boy scouts contando historias de mie-
do alrededor de una hoguera. Pese a eso, nadie se la tomé
en serio. Era demasiado facil confundir un avién con otro y
todo el mundo sabia lo rdpido que se extendian los rumo-
res. Habian escuchado cientos de ellos en los Gltimos afos;
desde el chico que decia que el Corvette de Grissom lo ha-
bia atropellado tras el incendio del Apolo I, al australiano
que habia encontrado un trozo del traje de astronauta de
Yuri Gagarin entre los escombros que cayeron sobre el
campo cuando el Skylab se estrellé. Esto solo era una ex-
trafa historia méas que afiadir al folclore de la era Apolo,
una era que por si sola se estaba convirtiendo en una le-
yenda.

Entonces, Neil Armstrong murié y el Saturno V despegd
desde la plataforma de lanzamiento 34.
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Rick Spencer estaba alli la mafiana que sucedi6. Acababa
de llegar con su T-38 desde Arlington, salié de alli tan pron-
to como habia terminado el funeral y durmié unas pocas
horas al llegar al Cabo. Luego condujo al complejo espacial
antes del amanecer para ver cémo la tripulacién de tierra
cargaba un satélite de comunicaciones en el Atlantis. El
desgarbado matrimonio entre el avion y el cohete en la pla-
taforma de lanzamiento 39 A seria su billete para orbitar
una semana mas, si es que alguna vez conseguian levantar
la maldita cosa del suelo. Entonces uno de los técnicos se
olvidé de realizar uno de los pasos que tenia marcados en
su lista de control y todo el procedimiento se cerré6 mien-
tras el capataz trataba de decidir si debia retroceder y com-
probar el trabajo o tomarse al pie de la letra su palabra
cuando habia dicho que ya estaba todo hecho. Rick se es-
taba cansando de esperar a que alguien tomase una deci-
sién, asi que sali6é de la zona de carga para respirar algo de
aire fresco.

El sol empezaba a asomarse por el horizonte. La pasare-
la de alambre a sus pies y la red de vigas de acero que lo
rodeaban brillaban en un tono rojizo dorado. La gria que
habia sobre su cabeza parecia el largo y esbelto cuello de
un dragon, cuya cabeza se inclinaba curiosa sobre el gigan-
te orbitador alado que permanecia inmévil y cubierto de
gotas de rocio bajo su atenta mirada. El suelo, a unos dos-
cientos piesl!], todavia estaba oscuro. La luz del sol adn no
lo habia alcanzado y no lo haria hasta pasados unos minu-
tos. El océano también estaba oscuro, excepto la zona cer-
cana al horizonte, en la que ya se reflejaba el brillo del cre-
ciente sol.

Desde la pasarela, Rick observé una serie de platafor-
mas de lanzamiento alineadas al sur; la parte superior de
sus torres de lanzamiento también reflejaban la luz. No ocu-
rria igual en las plataformas 34 y 37. Esas dos plataformas
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habian sido desmanteladas tras el programa Apolo y ahora
todo lo que quedaba alli eran los binkeres de cemento y
los reflectores, que no podian quitarse y languidecian a la
sombra del temprano amanecer. «Como todo el programa
espacial», pensé Rick. A Neil le habian dado el entierro de
un héroe y el discurso del presidente estuvo lleno de pro-
mesas de renovacién del apoyo para la exploracién huma-
na del espacio, pero todos sabian que aquello no era mas
que humo. Lo Unico que América tenia era una anticuada
flota de transbordadores espaciales, y eso era todo cuanto
se preveia iban a tener en un futuro cercano. Incluso aun-
que la NASA lograra salir del estupor burocratico en el que
habia caido y propusiera un nuevo programa, el Congreso
nunca darfa un presupuesto para todo ese soporte fisico
necesario.

Rick aparté la mirada, pero un atisbo de que habia algo
en movimiento atrajo su atencién hacia la plataforma 34,
donde unas brillantes luces iluminaban en ese momento un
cohete blanco y a su anaranjada torre de soporte. Rick par-
paded, pero la vision no desaparecié. Se acercd mas a la
barandilla y observé con los ojos entrecerrados. ;De donde
habia salido eso? La mitad de aquello se elevd, Rick mird
desde el borde de la torre de lanzamiento del Atlantis e hi-
Zo una conjetura basada en su propia estatura. El cohete
debia de medir unos trescientos piesl2l.

Trescientos sesenta y tres, para ser exactos. Rick no po-
dia medirlo al milimetro, tampoco le hacia falta. Reconocié
las rayas negras del Saturno V al instante. Eso, sin contar
que sabia sus estadisticas de memoria. Las habia memori-
zado siendo tan solo un crio, sentado frente a la tele en
blanco y negro de la casa de sus padres mientras esperaba
a los despegues. Media trescientos sesenta y tres pies de
alto, pesaba unas tres mil toneladas cuando llevaba lleno el
depdsito y los cinco motores F-1 producian siete millones y
medio de libras de propulsién; era el cohete mas grande
que jamas se construyo.
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Y también hacia unos treinta afios que habia volado por
ultima vez. Rick cerré los ojos y los froté con la mano iz-
quierda. Evidentemente, la muerte de Neil lo habia afecta-
do mas de lo que pensaba. Pero cuando volvié su vista al
sur de nuevo, siguio viendo la blanca punta que brillaba en-
vuelta en niebla ante la deslumbrante luz mientras el oxi-
geno liquido de los tanques helaba el aire que rodeaba al
cohete.

Rick estaba solo en la torre de lanzamiento. Todos los
demés estaban dentro, discutiendo acerca del proceso de
introduccién de la carga. Se le pasé por la cabeza la posibi-
lidad de entrar y decirle a alguien que saliera y le dijera si
estaba loco o no, pero pronto desterré ese pensamiento.
En una semana seria su primer vuelo, no era el momento
de confesar que tenia alucinaciones.

La cuestién era que parecia real. Rick vio cémo la luz del
sol subia por el costado del Saturno V, deslizindose por los
tramos del cohete hasta que alcanzé el largo cilindro del ar-
mazén principal. El espectaculo era totalmente silencioso.
El Unico sonido que le llegaba procedia de una zona mas
cercana: los chirridos y crujidos de la torre de lanzamiento
que se expandia al calor de la luz del sol.

Entonces, sin previo aviso, una nube de humo blanco y
rojizo irrumpié desde la base del cohete. El agudo brillo del
RP-1y la llama de oxigeno iluminaron la nube desde dentro
y un chorro de gases de escape salié por los lados de los
deflectores.

Rick sintié6 que la torre de lanzamiento vibraba a sus
pies, pero no escuchd ni un solo sonido. Los gases de esca-
pe llegaron hasta la parte superior, como la nube de humo
que hay tras una explosion atémica, y el cohete empezé a
elevarse lentamente. Una llama blanca y brillante llené toda
la plataforma de lanzamiento mientras el cohete secundario
rugia, consumiendo miles de galones de combustible por
segundo, hasta que se elevd en el aire. Diez segundos des-
pués del despegue, el sélido haz de luz crecié por los bor-
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des y rozo el suelo. Finalmente el cohete se elevé comple-
tamente en el aire.

La pasarela donde Rick estaba se sacudié. Traté de aga-
rrarse a algo cuando el sonido lo alcanzé: un rugido que lo
hizo caerse sobre la barandilla mientras se tapaba los oi-
dos. La torre de lanzamiento temblé como si fuera un ras-
cacielos en un terremoto y Rick cayé al suelo de rodillas.
No traté de levantarse otra vez, simplemente levanté la ca-
beza y miré asombrado al Saturno V mientras se alejaba.

Después observd como el cohete se arqueaba y empe-
zaba a coger velocidad orbital una vez que atravesdé la ma-
yor parte de la atmosfera.

Se abrié una puerta detrés de él y una oleada de técni-
cos vestidos de blanco salié. Los primeros se detuvieron al
ver los gases de escape por el cielo y el resto se apil6 tras
ellos, empujandolos hasta que ocuparon toda la zona. Mo-
lly, la capataz, ayudd a Rick a levantarse, se acercé a su ore-
ja para que pudiera escucharla a pesar del sonido del cohe-
te y el murmullo de voces y dijo:

—;Qué demonios ha sido eso?

Rick negd con la cabeza.

—No tengo ni idea.

—Se supone que hoy no deberia haber ningin lanza-
miento —dijo ella.

Rick miré al cohete que se dirigia hacia el sol.

—Algo me dice que Control esta tan sorprendido como
nosotros. —Sefalé hacia la base del sistema de gases de
escape, donde la nube de humo se habia esparcido lo sufi-
ciente como para que se viera la torre de lanzamiento de
nuevo.

—;Qué? —preguntd Molly mientras forzaba la vista pa-
ra ver a través del humeante vapor. Entonces se percaté de
hacia donde estaba sefialando—. ;No es esa la plataforma
347

Molly y la tripulacién entraron a regafadientes en el
area de carga para ver si la sacudida habia dafnado su saté-



Espacio deshabitado Jerry Oltion

lite, pero Rick, que tenia tiempo libre, bajé con el ascensor,
subié a su furgoneta y se unié a la linea de coches que se
dirigian hacia el lugar del lanzamiento.

Las encinas y palmeras que se alineaban junto a la carre-
tera de servicio impedian ver la plataforma de lanzamiento
hasta que uno casi estaba en ella. Rick pensé que deberia
haber sido capaz de ver la torre de lanzamiento de cuatro-
cientos pies al menos de lejos, pero al llegar a la platafor-
ma se percatd del motivo por el cual no habia sido asi. Se
esfumé tan misteriosamente como habia llegado, sin dejar
rastro.

Rick condujo desde la plataforma de aparcamiento he-
cha de hormigén hasta la base del viejo pedestal de la pla-
taforma de lanzamiento. Parecia un enorme escabel de ce-
mento: cuatro piernas desproporcionadamente bajas suje-
tando una plataforma de un ancho de diez pies a una ele-
vacion de cuarenta pies con un agujero de treinta pies de
ancho en la plataforma para que los gases de escape lo
atravesaran. Al lado estaba el establecimiento y la gruesa
pared que protegia de las ondas al edificio que una vez al-
bergd el equipamiento y las bombas de propulsiéon. Ahora
ambas estructuras se veian viejas y desgastadas. Sus latera-
les estaban llenas de dxido y este llegaba hasta el suelo de
cemento, la pintura se estaba deteriorando donde ponia:
ESPACIO DESHABITADO.

La mala hierba crecia, verde y vigorosa, junto a la plata-
forma de estacionamiento. Rick empezaba a dudar de lo
que vio, pues estaba claro que no habia despegado nada
en aquella plataforma desde hacia al menos una década.

Pero habia vientos de altas latitudes que iban de dere-
cha a izquierda, y cuando Rick abrié la puerta y sali6 al ex-
terior pudo detectar el inconfundible aroma de la mezcla
del humo y vapor del RP-1 y del cemento abrasado que
siempre se podia oler tras un lanzamiento.

Se escucharon los portazos de otras personas que salian
de sus coches. Ya habia docenas de personas alli y empeza-
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ron a llegar mas cada minuto. Extrafiamente, lo que debe-
ria de haber sido una masa escandalosa de gente era en
realidad un entorno totalmente silencioso. Nadie queria ad-
mitir lo que vio, especialmente ahora que veian que la reali-
dad era tan contradictoria.

Rick reconocié entre todas aquellas personas a Tessa
McCain, una astronauta experimentada con quién habia te-
nido algunas citas en el Ultimo par de meses. Estaba salien-
do de una furgoneta blanca junto a media docena de per-
sonas. Cuando ella lo vio, corrié hacia él, cruzando la plata-
forma de cemento de lado a lado.

— Lo has visto? —pregunté. Tenia la cara iluminada de
la ilusion.

—Si —dijo Rick—, estaba en la torre de lanzamiento
treinta y nueve.

Ella levanté la mirada y observé la zona. Su melena ru-
bia y lisa le llegaba hasta los hombros.

—Vaya. Alli si debes de haber tenido una vista estupen-
da. Yo noté que la tierra vibraba, pero cuando sali afuera ya
estaba bastante arriba. —Volvié a mirarlo—. ;Era el
Saturno V, verdad?

—Eso parecia —admitio.

—Dios, esto es increible. —Se dio la vuelta y eché un
vistazo a toda la plataforma de lanzamiento—. jUn cohete
lunar! No esperaba volver a ver algo asi nunca mas.

—Yo tampoco —asintié Rick. Luché para encontrar las
palabras adecuadas para expresar lo que estaba pensan-
do—. ;Pero como hemos podido ver algo? Aqui no hay to-
rre de lanzamiento, no hay tanques de combustible, no hay
nada. Y el pedestal de lanzamiento es demasiado pequefio
para un Saturno V con los tanques llenos. Este complejo
era para S-1 Bs.

Ella sonrié como si fuera un nifio el dia de Navidad.

—Estoy segura de que quien fuera o lo que fuera que
ha ejecutado esta pequefia demostracién ha tenido todo el

10
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soporte fisico que ha necesitado y lo ha quitado al terminar
con él.

Rick negd con la cabeza.

—Pero eso es imposible.

Tessa rio.

—Todos lo vimos. —Sefialé hacia arriba y de repente
abrié mucho los ojos.

—;Qué? —pregunto Rick.

Ella recorrié con la mirada las agitadas hojas de las pal-
meras y la detuvo en el edificio de cinco plantas y el centro
de control de lanzamiento.

—Me pregunto si estarad enviando telemetria. ..

11
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Llevé un rato descubrirlo. Nadie recordaba las frecuencias
en las que la nave Apolo transmitia ni los protocolos de da-
tos que utilizaba. Los controladores tuvieron que hurgar en
todos los manuales para descubrirlo. Y adn llevé mas tiem-
po poner en marcha los receptores para aceptar las sefia-
les, pero cuando los técnicos lograron encontrar todas las
frecuencias correctas se dieron cuenta de que si habia un
flujo constante de informacién. No podian descodificar la
mayor parte de la informacién, puesto que el software que
debia hacer eso se utilizaba en el antiguo sistema informati-
co RCA. Aunque al menos asi pudieron afirmar que el cohe-
te no se habia desvanecido junto a sus estructuras de so-
porte de tierra.

Rick y Tessa estaban en el centro de control de despe-
gues, observando los monitores mientras los programado-
res del edificio central de informaciéon trataban frenética-
mente de adaptar los viejos programas a las nuevas maqui-
nas. Lo que veian era en su mayor parte series de nimeros,
pero de vez en cuando alguno de los programadores con-
seguia insertar alguna seccién del cédigo traducida y en la
pantalla aparecia un nuevo dato. Ya habian descifrado la
temperatura y la presion de la cabina, el nivel de carburan-
te de los tanques de primera fase y algunos otros datos de
sistemas mas sencillos.

Llegados a este punto, si se tratase de un vuelo normal,
todo el proyecto perteneceria a la Misiéon de Control de
Houston, pero no habia nada normal en ese lanzamiento.

12
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Cuando el director de vuelos de Houston se enteré de lo
que el equipo de Kennedy estaba haciendo no quiso tener
nada que ver. Pretendia mantener su cuello bien a salvo
cuando se empezaran a cortar cabezas una vez que la locu-
ra terminase.

Pero la nave se negaba a desaparecer. El radar la siguié
durante una 6rbita completa y parte de otra cuando su alti-
tud y velocidad empezaron a aumentar. Al mismo tiempo,
los nieles de carburante de los tanques de tercera fase em-
pezaron a caer. Eso solo podia significar una cosa: el cohete
secundario estaba encendiéndose de nuevo.

—Inyeccién translunar —susurré Tessa—. Van a la luna.

—;Quiénes? —pregunté Rick. Hasta el momento, la te-
lemetria no habia indicado que en la nave hubiera algin
pasajero vivo (o fantasma) en el médulo de mando.

—Tiene que ser Neil —afirmé Tessa—. Y quién sabe
quién mas va con él.

—Neil estd en un ataud en el Cementerio de Arlington
—dijo Rick—, yo mismo vi cémo lo enterraban.

—Y también viste el despegue de esta mafiana —le re-
cordd Tessa—. Si ese despegue ha sido posible, ;no podria
ser también posible que Neil estuviera a bordo?

—Es un buen punto de vista —dijo Rick mientras se en-
cogia de hombros. Todos los astronautas fallecidos, empe-
zando por Gagarin podian estar metidos en el misterio.
Aquella extrafia manifestacion era algo completamente
nuevo; nadie conocia aun las normas.

Hubo suficiente gente que declaré haberlo visto. Aparecie-
ron videntes de la nada en los dias siguientes para dar su
propia interpretacién del suceso. La NASA tuvo que cerrar
las puertas y colocar vigilancia alrededor del centro espa-
cial para evitar una invasién de misticos curiosos, pero eso

13
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solo alimentd las especulaciones de que alli se estaba de-
sarrollando un vehiculo espacial sipersecreto a costa de los
impuestos de los ciudadanos.

La administracién traté de permanecer en silencio, pero
cuando las cosas llegaron a limites insospechados tuvieron
que admitir que los chiflados estaban méas cerca de la ver-
dad que las personas que trataban de develar una situacién
ilegal. En una cuidadosamente redactada nota de prensa,
el Relaciones Publicas de la NASA dijo:

—Lo que parecié ser el cohete Saturno V despegé de la
abandonada plataforma de lanzamiento 34. Este supuesto
despegue no estuvo autorizado por la NASA, ni forma par-
te de un programa espacial del que la NASA esté informa-
da. Se esté realizando una profunda investigaciéon acerca de
este incidente y todo lo que descubramos se hara publico
en cuanto sepamos lo que sucedié realmente.

Eso era la expresién burocratica para decir: «Nosotros
tampoco tenemos ni idea de lo que ha pasado». Rick pasé
dias con el equipo de investigacién, contando su historia
una y otra vez (y asegurandose de decir «parecia» en los
momentos adecuados), tantas veces que al final la recitaba
en suefios. Examinaron la plataforma de lanzamiento y no
encontraron rastros de que alli se hubiese producido un
despegue. Lo Unico que podian hacer era escuchar la tele-
metria que les llegaba de la nave y especular.

Tres dias después del lanzamiento, el fantasma Apolo
entré en orbita lunar. Unas horas después de aquello, el
modulo lunar se separé del médulo de mando y descendié
hasta la superficie. No se dirigia al Mar de la Tranquilidad,
sino que parecia estar aterrizando en Copérnico, uno de los
lugares que se habian propuesto para futuras misiones
Apolo antes de que las tres uUltimas se cancelaran. Pero
cuando alcanzé los quinientos pies, la telemetria terminé
de golpe.

—;Qué demonios ha pasado? —pregunté Dale Jack-
son, el improvisado director de la misién. Estaba de pie
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