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La fragilidad del crisantemo José Vicente Alfaro

Dos hermanos pequenos se sumergen en la profundidad
del bosque en busca de lefa, cuando una extrafia criatura
alada se materializa ante sus ojos...

A partir de aqui se desencadena una vertiginosa trama de
intriga y romance en el desconocido y deslumbrante Japén
clasico del periodo Heian, cuya capital se convertiria en el
centro cultural més floreciente del mundo, desarrolldndose
un culto a la belleza y un ceremonial cortesano como nunca
antes se habian conocido.

El emperador, de origen divino y fuente absoluta del poder,
gobernaba sobre una poblacién empobrecida y una minori-
taria aristocracia favorecida. Pero todos creian en seres so-
brenaturales que influian directamente sobre sus vidas.

En este universo de leyenda tendran lugar las aventuras de:
Asatori, un humilde campesino; Katsumi, una erudita dama;
y Tokinobu, un agente de la Guardia Ciudadana. Corte-
sanos, princesas, adivinos y guerreros se codean en esta
vertiginosa narracién que incluye personajes reales, como
el emperador Kanmu o el comandante Sakanoue no Tamu-
ramaro.
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PREFACIO

De un modo u otro, todos conocemos o hemos oido hablar
del Japoén feudal, gobernado por poderosos clanes enfren-
tados entre si y cuyas diferencias desembocaban en cruen-
tas e interminables guerras protagonizadas por una legen-
daria estirpe de guerreros, cuya fama se extiende hasta
nuestros dias: los samurais. Sin embargo, a dicha era le pre-
cedié un tiempo no tan conocido, pero no por ello menos
apasionante, durante el cual Japdn viviria un largo periodo
de relativa paz, y su principal ciudad se convertiria en el
centro cultural mas floreciente del mundo después de la ca-
pital china.

El periodo Heian dio comienzo a finales del siglo vil,
cuando el emperador Kanmu trasladé la capital de Japdn a
Heian-kyd —actual Kioto—, culminando asi la implantacion
de una importante reforma que se habia llevado a cabo du-
rante el siglo anterior, encaminada a crear un estado buro-
cratico centralizado segun el modelo chino, con el fin de
unir a la nacién y concentrar todo el poder politico en ma-
nos de la Corte Imperial. Uno de los aspectos mas destaca-
dos de la Gran Reforma consistié en declarar la tierra de
dominio publico y conceder una parcela a cada stbdito pa-
ra que la explotase hasta su muerte, con el correspondiente
pago de los impuestos al gobierno central. Asimismo, se
impuso un cédigo de leyes penales y administrativas deno-
minado Ritsuryd, destinado a regir la vida de las diferentes
provincias en que se habia dividido el pafs.
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Al emperador se le atribuia la fuente absoluta del poder,
tanto secular como religioso, pues su linaje se remontaba a
los tiempos remotos pertenecientes a la historia mitica ni-
pona, que lo acreditaba como descendiente directo de la
diosa Amaterasu Okami, considerada la divinidad del sol y
la deidad suprema de la nacién.

Aunque la poblacion total del Japdn de la época ronda-
ba los cinco millones, el auge cultural que marcé el periodo
Heian surgid y se desarrollé Unicamente en la capital, habi-
tada por menos del uno por ciento, y se restringié Unica-
mente a la poderosa aristocracia, que gozaba de un incom-
parable estatus de privilegio frente a la plebe, desdefnada y
empobrecida. En aquel particular contexto se origind una
cultura cortesana propia que impregnaria la vida de la no-
bleza hasta el mas minimo detalle, y también se produjo
una formidable explosién de la creatividad artistica, sobre
todo en el campo de las letras, y muy especialmente en el
de la poesia, que ocupaba un lugar central en la vida coti-
diana de las clases altas —pues constituia una parte esen-
cial de las ceremonias de cortejo— y cuyo dominio resulta-
ba indispensable para progresar en aquel mundo.

La clase dirigente, que se consideraba superior al resto
de la poblacion, se caracterizaba por dos aspectos contra-
puestos que definian su actitud y su forma de pensamiento.
Por un lado, desarrollé una fascinacion por el refinamiento,
la pompa, la solemnidad y el complejo ceremonial corte-
sano. Y, por otro, cultivd una sensibilidad artistica intima-
mente ligada a la melancolia, la fugacidad de las cosas y lo
efimero de la belleza, una visién influida por el concepto
budista de la transitoriedad y las cuatro nobles verdades
del sufrimiento. Durante dicho periodo, aristocratas y corte-
sanos desarrollaron un culto a la belleza y una regla del
buen gusto como jamas se habia conocido hasta la fecha
en ninguna parte del mundo, hasta el punto de hacer de
los mismos el eje de su existencia, por encima incluso de la
ética o la moral.
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A nivel religioso, el sintoismo constituia el credo autdc-
tono del pais desde sus origenes. No obstante, el budismo
se habia introducido en el territorio desde hacia un par de
siglos, y se habia extendido sobre todo entre las élites. Am-
bas religiones coexistian pacificamente, pues se habia pro-
ducido un proceso de sincretismo, facilitado por el caracter
conciliador del tipo de budismo que habia llegado a Japdn
desde China y Corea.

Toda la sociedad de la época, tanto la nobleza como el
pueblo llano, era profundamente supersticiosa. Algunas su-
persticiones estaban relacionadas con la brujeria, la nigro-
mancia y otras précticas ocultistas. Y, en otros casos, se aso-
ciaban a la firme creencia en espiritus, demonios y toda cla-
se de seres sobrenaturales, derivados del antiguo folclore
nativo, de origen oscuro e incierto.

Ademas, Japdn fue también depositario del legado de
las artes marciales de origen oriental, procedentes de India
y de China, y asociadas siempre a métodos y filosofias reli-
giosas, bajo cuya influencia y desarrollo alcanzaron su ma-
yor grado de expresién y perfeccionamiento. En particular,
el periodo Heian seria testigo de la aparicion de la clase
samurai, asi como del nacimiento de los igualmente temi-
dos monjes guerreros.

El periodo Heian, que comprendié la ultima etapa de la
era clasica de la historia japonesa, se prolongd hasta finales
del siglo X, tiempo durante el cual sufrié todo tipo de
transformaciones, hasta que finalmente se produjo el de-
rrumbamiento del sistema politico y se instaurd el primer
shogunato de su historia, régimen que se extenderia nada
mas y nada menos que hasta la segunda mitad del si-
glo XIX.
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INTRODUCCION

Provincia de Yamashiro. Japdn. Inicios del siglo 1x d. C.

Siguiendo las instrucciones de su padre, los dos nifios se in-
ternaron en el bosque para recoger algo de lefa.

No debian alejarse demasiado de la aldea ni entretener-
se por el camino. Aln era de dia y, siempre que se diesen
prisa, no correrian ningun peligro. Los nifios, sin embargo,
ambos hermanos de diez y once afios, fueron incapaces de
sustraerse a su propia naturaleza y comenzaron a jugar a
perseguirse y a corretear detras de las ardillas. Una cosa lle-
vé a la otra, hasta que enseguida perdieron la nocién del
tiempo como un astronomo observando las estrellas.

Sin darse cuenta, habian ascendido por la sierra siguien-
do un sinuoso sendero flanqueado por zarzas, arbustos y
flores silvestres, alfombrado de hojarasca y agujas verdes
que se levantaban en el aire formando pequefios remolinos
con cada rafaga de viento.

—Tendriamos que volver —dijo el mayor de ellos, po-
niendo al fin algo de sensatez.

Aunque el sol alin no se habia puesto, se hallaban en
mitad de un denso bosque de cedros que apenas dejaba
pasar la luz.

—Tienes razén. Creo que nunca antes habiamos estado
aqui.

Antes de dar un paso, una neblina se deslizé entre la es-
pesura y se mezcld con la penumbra que reinaba en la ar-
boleda. Simultdneamente, el gorjeo de los ruisefiores cesé
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de repente y el zumbido de los insectos se redujo hasta ca-
si desaparecer. El sobrecogedor silencio se vio interrumpi-
do por unas siniestras risas, semejantes al lamento de las
hienas. Los nifios sintieron extrafias presencias y percibie-
ron sombras huidizas por el rabillo del ojo.

—Tengo miedo —confesd el hermano menor.

—Yo también. Regresemos cuanto antes.

Entonces fue cuando una criatura alada con forma hu-
mana se materializ6 en mitad del camino.

—iUn tengul'll —exclamaron a la vez.

Los nifios se giraron y echaron a correr despavoridos.
Sin embargo, a los pocos pasos, el mas pequefio de ellos
se tropezd con una piedra y se dio de bruces contra el sue-
lo. Al principio, el mayor ni siquiera se dio cuenta, hasta
que escucho un llanto desesperado justo detras de él. Su
hermano se dolia de la caida y trataba de ponerse en pie,
pero le resultaba imposible porque se habia torcido un to-
billo.

Su primer instinto fue el de acudir en su ayuda. El tengu
se desplazaba con parsimonia, y él estaba seguro de poder
llegar a su hermano antes de que lo hiciese aquella espan-
tosa criatura con sus manos acabadas en garras. Con todo,
su planteamiento se vino abajo en cuestién de segundos.
De pronto, otro tengu surgié de la maleza, y un tercero lo
hizo desde las alturas, desplegando sus majestuosas alas al
tiempo que emitia un espeluznante graznido.

Horrorizado, el nifio observd cémo los monstruos rodea-
ban a su hermano, y ya no vio més nada porque enseguida
emprendié una desesperada huida para evitar ser el si-
guiente. A su espalda, las siluetas de aquellos tenebrosos
seres danzaban y emitian horrendos chillidos, mientras se
confundian en la vaporosa tiniebla que se habia formado
en aquella parte del bosque.

El trayecto de vuelta lo recorrié sumido en un incontro-
lable llanto, y cuando por fin alcanzé la aldea y conté lo
que habia pasado, nadie dudé de su relato. Durante los ul-
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timos afos, los temibles tengu habian raptado a decenas
de nifos a lo largo y ancho de toda la provincia. Los aldea-
nos, impotentes y asustados, habian adoptado todas las
precauciones posibles, pero nada de lo que hiciesen pare-
cia ser suficiente. Y, mientras tanto, las autoridades oficiales
no hacian nada para resolver el problema. Ni buscaban a
los nifios secuestrados ni tampoco tomaban medidas para
impedir que mas raptos se produjesen. Los tengu, tan ate-
rradores como esquivos, no constitufan un enemigo co-
rriente al que poder enfrentarse por los medios habituales.
Y las victimas, todas ellas pertenecientes a la clase méas baja
posible, eran demasiado pobres e insignificantes como pa-
ra que a las autoridades les importase.

Ante semejante escenario, los aldeanos habian perdido
cualquier atisbo de esperanza. Y, si nada cambiaba, esta-
ban convencidos de que aquella pesadilla estaba condena-
da a repetirse cada cierto intervalo de tiempo, al menos
mientras los tengu se mostrasen igual de insaciables.

Y, por desgracia para ellos, todo apuntaba a que no se
equivocaban...
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PRIMERA PARTE

De haber sabido

que el amor tanto apena,
me hubiera hecho

rocio de la tarde

que al alba se deshace.

KAKINOMOTO ~ NO HITOMARO
(662-710)
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Asatori se sirvié un cuenco de verdura picada con arroz y se
sentd sobre la vieja estera que cubria parte del suelo para
compartir la frugal cena junto a su padre.

La cabana carecia de mobiliario y, como la de cualquier
otro aldeano, no era méas que una precaria construccion de
tabiques de madera y techo de paja. El campesinado, pese
a constituir la mayor parte de la poblacién y producir la to-
talidad de la riqueza del pais, llevaba una existencia misera-
ble y se hallaba sumido en el analfabetismo més absoluto.
Sus vidas se reducian al fatigoso trabajo diario que les exi-
gia el campo, y entre sus Unicas distracciones tan solo se
contaban los festivales sintoistas relacionados con el ciclo
agricola, asi como las bodas y los nacimientos.

—La familia del crio desaparecido se encuentra hundida
por completo —dijo Katsuro—. Y su hermano, el que logré
escapar por los pelos, sigue muerto de miedo tras haber
presenciado el rapto.

—Ya son demasiados los nifios que los tengu han se-
cuestrado —repuso Asatori mientras devoraba el arroz—.
¢No se puede hacer nada por evitarlo?

—Salvo procurar mantener a los crios alejados de los
bosques, poco mas se puede hacer. ;Qué posibilidades te-
nemos simples hombres como nosotros de enfrentarnos a
seres que habitan una realidad distinta de la nuestra?

Lejos de resultar extrana, la aseveracion manifestada
por Katsuro reflejaba el pensamiento de toda la sociedad,
tanto de la poblacion rural como de la urbana, incluida la
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propia aristocracia. Bajo la denominacion genérica de yokai
se englobaba a todo tipo de demonios y criaturas sobrena-
turales que desde tiempos inmemoriales formaban parte
del folclore japonés. No todos los yokai eran malignos,
también los habia que socorrian a personas en peligro o
daban buena fortuna. No obstante, la mayoria tenian malas
intenciones y lo mejor que uno podia hacer era mantenerse
alejado de ellos. Solian habitar en las zonas remotas de la
naturaleza, y entre los mas populares —ademéas de los
tengu— también se hallaban los kappal?l y los onif3l. En una
época en la que todavia la conciencia de mitos y leyendas
impregnaba la mentalidad de los lugarefos, todas aquellas
monstruosas criaturas resultaban tan reales como podian
serlo una vaca, un oso o una luciérnaga.

—;Crees que los tengu devolveran al crio que se han
llevado? —pregunté Asatori.

—Por lo acontecido hasta ahora, no parece probable
—replicé Katsuro, limpidndose la boca con el dorso de la
mano.

De los tengu se decia que tenian predileccién por raptar
a los nifios pequefios, a los que solian devolver en perfecto
estado al cabo de un tiempo, buena parte de las veces. Sin
embargo, lo cierto era que nada se habia vuelto a saber de
los crios que habian desaparecido durante los Gltimos afios,
cuyos cadaveres no se habian encontrado, por lo que tam-
poco podia descartarse la posibilidad de que todavia si-
guiesen con vida.

Katsuro miré a su hijo con ternura, y se sintié agradeci-
do de poder tenerle a su lado. Actualmente, Asatori ya te-
nia dieciocho afos, pero a los diez, mucho antes de que tu-
viese lugar la presente ola de secuestros, él también des-
aparecié una tarde en el bosque sin dejar el menor rastro.
Aunque no hubo testigos, todos dieron por hecho que los
tengu se lo habian llevado. De hecho, lo que definitivamen-
te confirmé las sospechas de los aldeanos fue que Asatori
reapareci6 al cabo de un afio, sin haber sufrido el menor

12
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dafio y como si nada hubiese ocurrido. Asatori no recorda-
ba dénde habia estado ni quién o quiénes lo habian reteni-
do durante aquel lapso de tiempo en que nada se habia sa-
bido de él. Lo cual, en realidad, encajaba con el modo de
actuar de los huidizos tengu y su aficién por los secuestros
de duracion limitada.

—Yo me ocupo de recoger los platos —dijo Asatori
cuando terminaron de comer.

Katsuro asintié con la cabeza y, tras darle las buenas no-
ches a su hijo, se acostd en un lecho situado en un rincén
de la estancia. Se quedd dormido en menos de un minuto,
completamente exhausto tras una dura jornada de trabajo.

Asatori fregd los cuencos y apagé el fuego que habian
usado para cocinar. Luego se tendié en la cama, pero no
cerré los ojos de inmediato. A través de la ventana se cola-
ba un retazo de luz de luna que tefiia el suelo de blanco. El
joven campesino se sentia muy desdichado. Desde su inso-
lito regreso tras el secuestro del que habia sido victima, el
resto de la aldea lo habia tratado como si fuese un apesta-
do. Los otros nifos dejaron de jugar con él debido a la ex-
presa prohibiciéon de sus padres. Tras haber permanecido
con los tengu por espacio de un afio, Asatori se habia con-
vertido en una especie de ser maldito con el que nadie
queria relacionarse, como si él mismo fuese una de aquellas
criaturas sobrenaturales o se hubiese contagiado de la mal-
dad que se les adjudicaba. Desde entonces, Unicamente su
familia lo habia apoyado: sus padres y su hermana mayor.

Para su desgracia, con el paso de los aflos Asatori habia
recibido dos reveses mas. Primero fue la muerte de su ma-
dre, cuyos problemas de salud ya venian de largo. Y, un
tiempo después, la partida de su querida hermana, que
hasta entonces jamas se habia separado de su lado y le ha-
bia brindado el carifio que nadie més le daba. El matrimo-
nio pactado con un pescador de una aldea costera la habia
alejado definitivamente de él.

13



La fragilidad del crisantemo José Vicente Alfaro

Asatori llevaba un tiempo dandole vueltas a la idea de
abandonar la aldea y comenzar de cero en otro sitio. Si se
quedaba, jamas podria casarse ni formar una familia, y
cuando su padre también le faltase se enfrentaria a la sole-
dad més absoluta. Sin embargo, aquella posibilidad impli-
caba serias dificultades. Si se trasladaba a una aldea cerca-
na, los rumores se extenderian con rapidez y muy pronto
SUS NUeVOos vecinos sabrian quién era, y seria como si nada
hubiese cambiado. Y si emprendia un viaje de mayor cala-
do, mas alld de los confines de la provincia, el gobierno
central no se lo pondria facil, porque solia requerir a los via-
jeros algun tipo de identificacion que él no tenia. Y, aunque
lograse superar los controles fronterizos y recalar en una
poblacién donde nadie lo conociera, ;de qué iba a vivir sin
unas tierras propias que labrar?

También habia considerado la opcién de ingresar en un
monasterio budista, como hacian ciertas familias con algu-
nos de sus hijos cuando ya tenian demasiadas bocas que
alimentar. No obstante, la vida monacal no le atraia lo mas
minimo. Aunque algo bajito, Asatori era un muchacho atlé-
tico y de constitucién robusta, dotado de una privilegiada
combinacion de habilidad y fuerza fisica que le capacitaba
especialmente para los trabajos de tipo manual. Por lo tan-
to, la perspectiva de pasarse el resto de sus dias encerrado
entre cuatro paredes, dedicado a orar durante la mayor del
tiempo, no le parecia la mejor alternativa. La vida religiosa
le haria sentir igual de desgraciado.

Asatori dejo caer los parpados, que ya comenzaban a
pesarle. Tenia los ojos de color avellana, la nariz achatada, y
su fuerte complexién fisica contrastaba notablemente con
su rostro aninado. Los ronquidos de su padre resonaban
por toda la estancia, pero él ya estaba acostumbrado. Cay6
rendido al suefio en pocos minutos.
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