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Dos her ma nos pe que ños se su mer gen en la pro fun di dad
del bos que en bus ca de le ña, cuan do una ex tra ña cria tu ra
ala da se ma te ria li za an te sus ojos…

A par tir de aquí se des en ca de na una ver ti gi no sa tra ma de
in tri ga y ro man ce en el des co no ci do y des lum bran te Ja pón
clá si co del pe rio do Heian, cu ya ca pi tal se con ver ti ría en el
cen tro cul tu ral más flo re cien te del mun do, de sa rro llán do se
un cul to a la be lle za y un ce re mo nial cor te sano co mo nun ca
an tes se ha bían co no ci do.

El em pe ra dor, de ori gen di vino y fuen te ab so lu ta del po der,
go ber na ba so bre una po bla ción em po bre ci da y una mi no ri- 
ta ria aris to cra cia fa vo re ci da. Pe ro to dos creían en se res so- 
bre na tu ra les que in fluían di rec ta men te so bre sus vi das.

En es te uni ver so de le yen da ten drán lu gar las aven tu ras de:
Asa to ri, un hu mil de cam pe sino; Ka tsu mi, una eru di ta da ma;
y To ki no bu, un agen te de la Guar dia Ciu da da na. Cor te- 
sanos, prin ce sas, adi vi nos y gue rre ros se co dean en es ta
ver ti gi no sa na rra ción que in clu ye per so na jes rea les, co mo
el em pe ra dor Kan mu o el co man dan te Saka noue no Ta mu- 
ra ma ro.
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LA FRA GI LI DAD DEL

CRI SANTE MO
Jo sé Vi cen te Al fa ro
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Pa ra Ni na y Do min go, por to do el ca ri ño.
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PRE FA CIO

De un mo do u otro, to dos co no ce mos o he mos oí do ha blar
del Ja pón feu dal, go ber na do por po de ro sos cla nes en fren- 
ta dos en tre sí y cu yas di fe ren cias des em bo ca ban en cruen- 
tas e in ter mi na bles gue rras pro ta go ni za das por una le gen- 
da ria es tir pe de gue rre ros, cu ya fa ma se ex tien de has ta
nues tros días: los samu ráis. Sin em bar go, a di cha era le pre- 
ce dió un tiem po no tan co no ci do, pe ro no por ello me nos
apa sio nan te, du ran te el cual Ja pón vi vi ría un lar go pe río do
de re la ti va paz, y su prin ci pal ciu dad se con ver ti ría en el
cen tro cul tu ral más flo re cien te del mun do des pués de la ca- 
pi tal chi na.

El pe río do Heian dio co mien zo a fi na les del si glo VI II,
cuan do el em pe ra dor Kan mu tras la dó la ca pi tal de Ja pón a
Heian-kyō — ac tual Kio to—, cul mi nan do así la im plan ta ción
de una im por tan te re for ma que se ha bía lle va do a ca bo du- 
ran te el si glo an te rior, en ca mi na da a crear un es ta do bu ro- 
crá ti co cen tra li za do se gún el mo de lo chino, con el fin de
unir a la na ción y con cen trar to do el po der po lí ti co en ma- 
nos de la Cor te Im pe rial. Uno de los as pec tos más des ta ca- 
dos de la Gran Re for ma con sis tió en de cla rar la tie rra de
do mi nio pú bli co y con ce der una par ce la a ca da súb di to pa- 
ra que la ex plo ta se has ta su muer te, con el co rres pon dien te
pa go de los im pues tos al go bierno cen tral. Asi mis mo, se
im pu so un có di go de le yes pe na les y ad mi nis tra ti vas de no- 
mi na do Ritsuryō, des ti na do a re gir la vi da de las di fe ren tes
pro vin cias en que se ha bía di vi di do el país.
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Al em pe ra dor se le atri buía la fuen te ab so lu ta del po der,
tan to se cu lar co mo re li gio so, pues su li na je se re mon ta ba a
los tiem pos re mo tos per te ne cien tes a la his to ria mí ti ca ni- 
po na, que lo acre di ta ba co mo des cen dien te di rec to de la
dio sa Ama te ra su Oka mi, con si de ra da la di vi ni dad del sol y
la dei dad su pre ma de la na ción.

Aun que la po bla ción to tal del Ja pón de la épo ca ron da- 
ba los cin co mi llo nes, el au ge cul tu ral que mar có el pe río do
Heian sur gió y se de sa rro lló úni ca men te en la ca pi tal, ha bi- 
ta da por me nos del uno por cien to, y se res trin gió úni ca- 
men te a la po de ro sa aris to cra cia, que go za ba de un in com- 
pa ra ble es ta tus de pri vi le gio fren te a la ple be, des de ña da y
em po bre ci da. En aquel par ti cu lar con tex to se ori gi nó una
cul tu ra cor te sa na pro pia que im preg na ría la vi da de la no- 
ble za has ta el más mí ni mo de ta lle, y tam bién se pro du jo
una for mi da ble ex plo sión de la crea ti vi dad ar tís ti ca, so bre
to do en el cam po de las le tras, y muy es pe cial men te en el
de la poesía, que ocu pa ba un lu gar cen tral en la vi da co ti- 
dia na de las cla ses al tas — pues cons ti tuía una par te es en- 
cial de las ce re mo nias de cor te jo— y cu yo do mi nio re sul ta- 
ba in dis pen sa ble pa ra pro gre sar en aquel mun do.

La cla se di ri gen te, que se con si de ra ba su pe rior al res to
de la po bla ción, se ca rac te ri za ba por dos as pec tos contra- 
pues tos que de fi nían su ac ti tud y su for ma de pen sa mien to.
Por un la do, de sa rro lló una fas ci na ción por el re fi na mien to,
la pom pa, la so lem ni dad y el com ple jo ce re mo nial cor te- 
sano. Y, por otro, cul ti vó una sen si bi li dad ar tís ti ca ín ti ma- 
men te li ga da a la me lan co lía, la fu ga ci dad de las co sas y lo
efí me ro de la be lle za, una vi sión in flui da por el con cep to
bu dis ta de la tran si to rie dad y las cua tro no bles ver da des
del su fri mien to. Du ran te di cho pe río do, aris tó cra tas y cor te- 
sanos de sa rro lla ron un cul to a la be lle za y una re gla del
buen gus to co mo ja más se ha bía co no ci do has ta la fe cha
en nin gu na par te del mun do, has ta el pun to de ha cer de
los mis mos el eje de su exis ten cia, por en ci ma in clu so de la
éti ca o la mo ral.
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A ni vel re li gio so, el sin to ís mo cons ti tuía el cre do au tóc- 
tono del país des de sus orí genes. No obs tan te, el bu dis mo
se ha bía in tro du ci do en el te rri to rio des de ha cía un par de
si glos, y se ha bía ex ten di do so bre to do en tre las éli tes. Am- 
bas re li gio nes co exis tían pa cí fi ca men te, pues se ha bía pro- 
du ci do un pro ce so de sin cre tis mo, fa ci li ta do por el ca rác ter
con ci lia dor del ti po de bu dis mo que ha bía lle ga do a Ja pón
des de Chi na y Co rea.

To da la so cie dad de la épo ca, tan to la no ble za co mo el
pue blo llano, era pro fun da men te su pers ti cio sa. Al gu nas su- 
pers ti cio nes es ta ban re la cio na das con la bru je ría, la ni gro- 
man cia y otras prác ti cas ocul tis tas. Y, en otros ca sos, se aso- 
cia ban a la fir me creen cia en es píri tus, de mo nios y to da cla- 
se de se res so bre na tu ra les, de ri va dos del an ti guo fol clo re
na ti vo, de ori gen os cu ro e in cier to.

Ade más, Ja pón fue tam bién de po si ta rio del le ga do de
las ar tes mar cia les de ori gen orien tal, pro ce den tes de In dia
y de Chi na, y aso cia das siem pre a mé to dos y fi lo so fías re li- 
gio sas, ba jo cu ya in fluen cia y de sa rro llo al can za ron su ma- 
yor gra do de ex pre sión y per fec cio na mien to. En par ti cu lar,
el pe río do Heian se ría tes ti go de la apa ri ción de la cla se
samu rái, así co mo del na ci mien to de los igual men te te mi- 
dos mon jes gue rre ros.

El pe río do Heian, que com pren dió la úl ti ma eta pa de la
era clá si ca de la his to ria ja po ne sa, se pro lon gó has ta fi na les
del si glo XII, tiem po du ran te el cual su frió to do ti po de
trans for ma cio nes, has ta que fi nal men te se pro du jo el de- 
rrum ba mien to del sis te ma po lí ti co y se ins tau ró el pri mer
shogunato de su his to ria, ré gi men que se ex ten de ría na da
más y na da me nos que has ta la se gun da mi tad del si- 
glo XIX.
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INTRO DUC CIÓN

Pro vin cia de Ya mas hi ro. Ja pón. Ini cios del si glo IX d. C.

Si guien do las ins truc cio nes de su pa dre, los dos ni ños se in- 
ter na ron en el bos que pa ra re co ger al go de le ña.

No de bían ale jar se de ma sia do de la al dea ni en tre te ner- 
se por el ca mino. Aún era de día y, siem pre que se die sen
pri sa, no co rre rían nin gún pe li gro. Los ni ños, sin em bar go,
am bos her ma nos de diez y on ce años, fue ron in ca pa ces de
sus traer se a su pro pia na tu ra le za y co men za ron a ju gar a
per se guir se y a co rre tear de trás de las ar di llas. Una co sa lle- 
vó a la otra, has ta que en se gui da per die ron la no ción del
tiem po co mo un as tró no mo ob ser van do las es tre llas.

Sin dar se cuen ta, ha bían as cen di do por la sie rra si guien- 
do un si nuo so sen de ro flan quea do por zar zas, ar bus tos y
flo res sil ves tres, al fom bra do de ho ja ras ca y agu jas ver des
que se le van ta ban en el ai re for man do pe que ños re mo li nos
con ca da rá fa ga de vien to.

—Ten dría mos que vol ver —di jo el ma yor de ellos, po- 
nien do al fin al go de sen satez.

Aun que el sol aún no se ha bía pues to, se ha lla ban en
mi tad de un den so bos que de ce dros que ape nas de ja ba
pa sar la luz.

—Tie nes ra zón. Creo que nun ca an tes ha bía mos es ta do
aquí.

An tes de dar un pa so, una ne bli na se des li zó en tre la es- 
pe su ra y se mez cló con la pe num bra que rei na ba en la ar- 
bo le da. Si mul tá nea men te, el gor jeo de los rui se ño res ce só
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de re pen te y el zum bi do de los in sec tos se re du jo has ta ca- 
si des apa re cer. El so bre co ge dor si len cio se vio in te rrum pi- 
do por unas si nies tras ri sas, se me jan tes al la men to de las
hie nas. Los ni ños sin tie ron ex tra ñas pre sen cias y per ci bie- 
ron som bras hui di zas por el ra bi llo del ojo.

—Ten go mie do —con fe só el her ma no me nor.
—Yo tam bién. Re gre se mos cuan to an tes.
En ton ces fue cuan do una cria tu ra ala da con for ma hu- 

ma na se ma te ria li zó en mi tad del ca mino.
—¡Un tengu[1]! —ex cla ma ron a la vez.
Los ni ños se gi ra ron y echa ron a co rrer des pa vo ri dos.

Sin em bar go, a los po cos pa sos, el más pe que ño de ellos
se tro pe zó con una pie dra y se dio de bru ces contra el sue- 
lo. Al prin ci pio, el ma yor ni si quie ra se dio cuen ta, has ta
que es cu chó un llan to des es pe ra do jus to de trás de él. Su
her ma no se do lía de la caí da y tra ta ba de po ner se en pie,
pe ro le re sul ta ba im po si ble por que se ha bía tor ci do un to- 
bi llo.

Su pri mer ins tin to fue el de acu dir en su ayu da. El tengu
se des pla za ba con par si mo nia, y él es ta ba se gu ro de po der
lle gar a su her ma no an tes de que lo hi cie se aque lla es pan- 
to sa cria tu ra con sus ma nos aca ba das en ga rras. Con to do,
su plan tea mien to se vino aba jo en cues tión de se gun dos.
De pron to, otro tengu sur gió de la ma le za, y un ter ce ro lo
hi zo des de las al tu ras, des ple gan do sus ma jes tuo sas alas al
tiem po que emi tía un es pe luz nan te graz ni do.

Ho rro ri za do, el ni ño ob ser vó có mo los mons truos ro dea- 
ban a su her ma no, y ya no vio más na da por que en se gui da
em pren dió una des es pe ra da hui da pa ra evi tar ser el si- 
guien te. A su es pal da, las si lue tas de aque llos te ne bro sos
se res dan za ban y emi tían ho rren dos chi lli dos, mien tras se
con fun dían en la va po ro sa ti nie bla que se ha bía for ma do
en aque lla par te del bos que.

El tra yec to de vuel ta lo re co rrió su mi do en un in con tro- 
la ble llan to, y cuan do por fin al can zó la al dea y con tó lo
que ha bía pa sa do, na die du dó de su re la to. Du ran te los úl- 
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ti mos años, los te mi bles tengu ha bían rap ta do a de ce nas
de ni ños a lo lar go y an cho de to da la pro vin cia. Los al dea- 
nos, im po ten tes y asus ta dos, ha bían adop ta do to das las
pre cau cio nes po si bles, pe ro na da de lo que hi cie sen pa re- 
cía ser su fi cien te. Y, mien tras tan to, las au to ri da des ofi cia les
no ha cían na da pa ra re sol ver el pro ble ma. Ni bus ca ban a
los ni ños se cues tra dos ni tam po co to ma ban me di das pa ra
im pe dir que más rap tos se pro du je sen. Los tengu, tan ate- 
rra do res co mo es qui vos, no cons ti tuían un ene mi go co- 
rrien te al que po der en fren tar se por los me dios ha bi tua les.
Y las víc ti mas, to das ellas per te ne cien tes a la cla se más ba ja
po si ble, eran de ma sia do po bres e in sig ni fi can tes co mo pa- 
ra que a las au to ri da des les im por ta se.

An te se me jan te es ce na rio, los al dea nos ha bían per di do
cual quier atis bo de es pe ran za. Y, si na da cam bia ba, es ta- 
ban con ven ci dos de que aque lla pe s adi lla es ta ba con de na- 
da a re pe tir se ca da cier to in ter va lo de tiem po, al me nos
mien tras los tengu se mos tra sen igual de in sacia bles.

Y, por des gra cia pa ra ellos, to do apun ta ba a que no se
equi vo ca ban…
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PRI ME RA PAR TE

De ha ber sa bi do
que el amor tan to ape na,
me hu bie ra he cho
ro cío de la tar de
que al al ba se des ha ce.

KAKI NO MO TO NO HITO MA RO

(662-710)
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Asa to ri se sir vió un cuen co de ver du ra pi ca da con arroz y se
sen tó so bre la vie ja es te ra que cu bría par te del sue lo pa ra
com par tir la fru gal ce na jun to a su pa dre.

La ca ba ña ca re cía de mo bi lia rio y, co mo la de cual quier
otro al deano, no era más que una pre ca ria cons truc ción de
ta bi ques de ma de ra y te cho de pa ja. El cam pe si na do, pe se
a cons ti tuir la ma yor par te de la po bla ción y pro du cir la to- 
ta li dad de la ri que za del país, lle va ba una exis ten cia mi se ra- 
ble y se ha lla ba su mi do en el anal fa be tis mo más ab so lu to.
Sus vi das se re du cían al fa ti go so tra ba jo dia rio que les exi- 
gía el cam po, y en tre sus úni cas dis trac cio nes tan so lo se
con ta ban los fes ti va les sin to ís tas re la cio na dos con el ci clo
ag rí co la, así co mo las bo das y los na ci mien tos.

—La fa mi lia del crío des apa re ci do se en cuen tra hun di da
por com ple to — di jo Ka tsu ro—. Y su her ma no, el que lo gró
es ca par por los pe los, si gue muer to de mie do tras ha ber
pre sen cia do el rap to.

—Ya son de ma sia dos los ni ños que los tengu han se- 
cues tra do — re pu so Asa to ri mien tras de vo ra ba el arroz—.
¿No se pue de ha cer na da por evi tar lo?

—Sal vo pro cu rar man te ner a los críos ale ja dos de los
bos ques, po co más se pue de ha cer. ¿Qué po si bi li da des te- 
ne mos sim ples hom bres co mo no so tros de en fren tar nos a
se res que ha bi tan una rea li dad dis tin ta de la nues tra?

Le jos de re sul tar ex tra ña, la ase ve ra ción ma ni fes ta da
por Ka tsu ro re fle ja ba el pen sa mien to de to da la so cie dad,
tan to de la po bla ción ru ral co mo de la ur ba na, in clui da la



La fragilidad del crisantemo José Vicente Alfaro

12

pro pia aris to cra cia. Ba jo la de no mi na ción ge né ri ca de yokai
se en glo ba ba a to do ti po de de mo nios y cria tu ras so bre na- 
tu ra les que des de tiem pos in me mo ria les for ma ban par te
del fol clo re ja po nés. No to dos los yokai eran ma lig nos,
tam bién los ha bía que so co rrían a per so nas en pe li gro o
da ban bue na for tu na. No obs tan te, la ma yo ría te nían ma las
in ten cio nes y lo me jor que uno po día ha cer era man te ner se
ale ja do de ellos. So lían ha bi tar en las zo nas re mo tas de la
na tu ra le za, y en tre los más po pu la res — ade más de los
tengu— tam bién se ha lla ban los kappa[2] y los oni[3]. En una
épo ca en la que to da vía la con cien cia de mi tos y le yen das
im preg na ba la men ta li dad de los lu ga re ños, to das aque llas
mons truo sas cria tu ras re sul ta ban tan rea les co mo po dían
ser lo una va ca, un oso o una lu ciér na ga.

—¿Crees que los tengu de vol ve rán al crío que se han
lle va do? — pre gun tó Asa to ri.

—Por lo acon te ci do has ta aho ra, no pa re ce pro ba ble
— re pli có Ka tsu ro, lim pián do se la bo ca con el dor so de la
ma no.

De los tengu se de cía que te nían pre di lec ción por rap tar
a los ni ños pe que ños, a los que so lían de vol ver en per fec to
es ta do al ca bo de un tiem po, bue na par te de las ve ces. Sin
em bar go, lo cier to era que na da se ha bía vuel to a sa ber de
los críos que ha bían des apa re ci do du ran te los úl ti mos años,
cu yos ca dá ve res no se ha bían en contra do, por lo que tam- 
po co po día des car tar se la po si bi li dad de que to da vía si- 
guie sen con vi da.

Ka tsu ro mi ró a su hi jo con ter nu ra, y se sin tió agra de ci- 
do de po der te ner le a su la do. Ac tual men te, Asa to ri ya te- 
nía die cio cho años, pe ro a los diez, mu cho an tes de que tu- 
vie se lu gar la pre sen te ola de se cues tros, él tam bién des- 
apa re ció una tar de en el bos que sin de jar el me nor ras tro.
Aun que no hu bo tes ti gos, to dos die ron por he cho que los
tengu se lo ha bían lle va do. De he cho, lo que de fi ni ti va men- 
te con fir mó las sos pe chas de los al dea nos fue que Asa to ri
rea pa re ció al ca bo de un año, sin ha ber su fri do el me nor
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da ño y co mo si na da hu bie se ocu rri do. Asa to ri no re cor da- 
ba dón de ha bía es ta do ni quién o quié nes lo ha bían re te ni- 
do du ran te aquel lap so de tiem po en que na da se ha bía sa- 
bi do de él. Lo cual, en rea li dad, en ca ja ba con el mo do de
ac tuar de los hui di zos tengu y su afi ción por los se cues tros
de du ra ción li mi ta da.

—Yo me ocu po de re co ger los pla tos —di jo Asa to ri
cuan do ter mi na ron de co mer.

Ka tsu ro asin tió con la ca be za y, tras dar le las bue nas no- 
ches a su hi jo, se acos tó en un le cho si tua do en un rin cón
de la es tan cia. Se que dó dor mi do en me nos de un mi nu to,
com ple ta men te exhaus to tras una du ra jor na da de tra ba jo.

Asa to ri fre gó los cuen cos y apa gó el fue go que ha bían
usa do pa ra co ci nar. Lue go se ten dió en la ca ma, pe ro no
ce rró los ojos de in me dia to. A tra vés de la ven ta na se co la- 
ba un re ta zo de luz de lu na que te ñía el sue lo de blan co. El
jo ven cam pe sino se sen tía muy des di cha do. Des de su in só- 
li to re gre so tras el se cues tro del que ha bía si do víc ti ma, el
res to de la al dea lo ha bía tra ta do co mo si fue se un apes ta- 
do. Los otros ni ños de ja ron de ju gar con él de bi do a la ex- 
pre sa prohi bi ción de sus pa dres. Tras ha ber per ma ne ci do
con los tengu por es pa cio de un año, Asa to ri se ha bía con- 
ver ti do en una es pe cie de ser mal di to con el que na die
que ría re la cio nar se, co mo si él mis mo fue se una de aque llas
cria tu ras so bre na tu ra les o se hu bie se con ta gia do de la mal- 
dad que se les ad ju di ca ba. Des de en ton ces, úni ca men te su
fa mi lia lo ha bía apo ya do: sus pa dres y su her ma na ma yor.

Pa ra su des gra cia, con el pa so de los años Asa to ri ha bía
re ci bi do dos re ve ses más. Pri me ro fue la muer te de su ma- 
dre, cu yos pro ble mas de salud ya ve nían de lar go. Y, un
tiem po des pués, la par ti da de su que ri da her ma na, que
has ta en ton ces ja más se ha bía se pa ra do de su la do y le ha- 
bía brin da do el ca ri ño que na die más le da ba. El ma tri mo- 
nio pac ta do con un pes ca dor de una al dea cos te ra la ha bía
ale ja do de fi ni ti va men te de él.
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Asa to ri lle va ba un tiem po dán do le vuel tas a la idea de
aban do nar la al dea y co men zar de ce ro en otro si tio. Si se
que da ba, ja más po dría ca sar se ni for mar una fa mi lia, y
cuan do su pa dre tam bién le fal ta se se en fren ta ría a la so le- 
dad más ab so lu ta. Sin em bar go, aque lla po si bi li dad im pli- 
ca ba se rias di fi cul ta des. Si se tras la da ba a una al dea cer ca- 
na, los ru mo res se ex ten de rían con ra pi dez y muy pron to
sus nue vos ve ci nos sa brían quién era, y se ría co mo si na da
hu bie se cam bia do. Y si em pren día un via je de ma yor ca la- 
do, más allá de los con fi nes de la pro vin cia, el go bierno
cen tral no se lo pon dría fá cil, por que so lía re que rir a los via- 
je ros al gún ti po de iden ti fi ca ción que él no te nía. Y, aun que
lo gra se su pe rar los con tro les fron te ri zos y re ca lar en una
po bla ción don de na die lo co no cie ra, ¿de qué iba a vi vir sin
unas tie rras pro pias que la brar?

Tam bién ha bía con si de ra do la op ción de in gre sar en un
mo nas te rio bu dis ta, co mo ha cían cier tas fa mi lias con al gu- 
nos de sus hi jos cuan do ya te nían de ma sia das bo cas que
ali men tar. No obs tan te, la vi da mo na cal no le atraía lo más
mí ni mo. Aun que al go ba ji to, Asa to ri era un mu cha cho atlé- 
ti co y de cons ti tu ción ro bus ta, do ta do de una pri vi le gia da
com bi na ción de ha bi li dad y fuer za fí si ca que le ca pa ci ta ba
es pe cial men te pa ra los tra ba jos de ti po ma nual. Por lo tan- 
to, la perspec ti va de pa sar se el res to de sus días en ce rra do
en tre cua tro pa re des, de di ca do a orar du ran te la ma yor del
tiem po, no le pa re cía la me jor al ter na ti va. La vi da re li gio sa
le ha ría sen tir igual de des gra cia do.

Asa to ri de jó caer los pár pa dos, que ya co men za ban a
pe sar le. Te nía los ojos de co lor ave lla na, la na riz acha ta da, y
su fuer te com ple xión fí si ca contras ta ba no ta ble men te con
su ros tro ani ña do. Los ron qui dos de su pa dre re so na ban
por to da la es tan cia, pe ro él ya es ta ba acos tum bra do. Ca yó
ren di do al sue ño en po cos mi nu tos.


