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Secretos del Arenal Félix G. Modrofo

El voluptuoso mundo del vino ha unido a Silvia y Mateo en
una relacién tan inminente como apasionada, donde nunca
hay preguntas ni tampoco respuestas. Pero ella sigue ator-
mentada por el dolor de hace muchos afios: en 1989 el ca-
daver de su hermana mayor aparecié en el monte Artxan-
da, salvajemente mutilado, y desde entonces el asesino si-
gue libre, sin que las investigaciones (primero de la Policia
Nacional, y luego de la Ertzaintza) hayan logrado sustancia-
les avances. Un dia, Mateo recibe el correo electronico de
una desconocida que le propine leer la novela «Secretos
del Arenal: una historia de intrigas, venganza y superviven-
cia situada en la Sevilla de postguerra, una ciudad acosada
por el hambre, la miseria y la represién politica. Mateo no
sabe que es la propia Silvia quien le manda ese correo y
por supuesto desconoce qué claves se esconden tras la lec-
tura de esa novelan.
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A mi padre
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XLVI PREMIO DE NOVELA ATENEO DE
SEVILLA

El jurado de los Premios Ateneo de Sevilla de Novela estu-
vo compuesto por Alberto Maximo Pérez Calero (Presiden-
te de honor), Miguel Cruz Girdldez, Ramén Pernas, Maria A.
Prior Venegas, Miguel Angel Matellanes y Luis del Val. La
novela Secretos del Arenal, de Félix G. Modrono, resultd
ganadora del XLVI Premio de Novela Ateneo de Sevilla.
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Una muerte violenta cambié mi vida. Y si bien el paso del
tiempo ha conseguido atemperar los recuerdos del dolor,
raro es el dia en que su cadaver no se me viene a la cabeza,
creando un sustrato de niebla que subyace en todos mis
pensamientos y agudiza mi melancolia.

Es curioso como, a pesar de lo ocurrido, mi conciencia esta
tranquila. Més aun con el discurrir de los afios. Todo aque-
llo transformé el dibujo de mi sonrisa, haciéndola mas tris-
te, quizas también mas sincera, aunque no destrozé mis ilu-
siones.

De nifios fantaseamos con lo que seremos en el futuro, sin
saber que un solo segundo es suficiente para marcarnos,
para influir en nuestro caracter, para virar nuestro destino.
Ignoro si es fortaleza o ensofiacion, tal vez solo instinto, pe-
ro cuando la parca se cruzé en mi camino, dificultando su
trdnsito hasta el punto de tener que tomar otro distinto, mi
imaginacién jamés dejé de recorrer aquel que las circuns-
tancias me obligaron a abandonar.

Me resisto a creer que los anhelos de la infancia se puedan
evaporar. Necesitamos todos nuestros suefios para seguir
sintiéndonos vivos, para no convertirnos en autématas de
una civilizacién en decadencia, para huir de una cotidiani-
dad anodina. Esos mismos suefios son los que nos empujan
a tomar decisiones ante las que nuestra razén se acobarda-
ria, los que configuran nuestra vida oculta: esa que no com-
partimos con nadie, esa que nos obliga a preservar nues-
tros secretos. Porque hay secretos que son inconfesables.
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Capitulo Primero

Suele ocurrir que el tiempo y la desmemoria se conjuran
para que no recordemos el preciso momento en que vimos
a alguien por primera vez. Si ha mediado un apretén de
manos o dos besos de cortesia —jamas entenderé esta ab-
surda costumbre de poner los labios o la cara en mejillas de
gente a la que no se conocia un segundo antes— puede
que nos acordemos con mas facilidad. Pero si lo Unico que
hay es un cruce de miradas resulta méas complicado, salvo
que vaya acompafiado de algo mas: por ejemplo, una cau-
tivadora sonrisa.

Recuerdo a la perfecciéon mi primera imagen de Mateo.
Corria el mes de octubre de 1995. Fue a través del visor de
mi cdmara, una vieja Nikon que llevaba afios arrumbada en
la casona de mis padres. A pesar de estar concentrado en
los aromas de un misterioso vino, retiré fugazmente su nariz
de una de las cinco copas negras que tenia delante y me
sonrié. Apenas un instante, en el que realicé un Unico dis-
paro. Acto seguido, cerré los ojos de nuevo y volvié a im-
buirse en los efluvios del caldo cuyo nombre, bodega, afa-
da y caracteristicas se encontraba a punto de concretar solo
con su olfato.

En aquella época, yo acababa de terminar mi carrera de
Ciencias de la Informacién y trataba de abrirme camino
ejerciendo de periodista freelance. Cualquier cosa con tal
de estar alejada de los vifiedos familiares, de los que rene-
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gaba tras el asesinato de mi Unica hermana. Mi primer tra-
bajo remunerado fue para una joven revista especializada
en vinos y gastronomia y consistié en cubrir un concurso en
el hotel Carlton de Bilbao, donde se elegian a los sumille-
res de la zona norte que luego participarian en el campeo-
nato estatal, como si un hado burlén disfrutara a costa de
no dejarme escapar de mi destino, recordandome que alla
donde fuera mis raices se hallaban engarzadas con las ce-
pas de unos majuelos alaveses. Claro que pronto averigiié
que nuestra bodega participaba en la financiacién del
evento, con lo que ese hado burlén tenia nombre y apelli-
do: el de mi padre, que probablemente habia intervenido
para que me encomendaran el reportaje.

El nunca me lo dijo y yo nunca se lo pregunté. Ni él ni
yo fuimos jaméas de mucha conversacién. Le oi decir alguna
vez que las palabras sobraban ante las miradas sinceras.
Pero mi madre solia reprocharle su hermetismo, acentuado
tras aquella tragica noche de 1989 en que desaparecid su
primogeénita.

Lo cierto es que, a pesar de todo, nos asemejamos bas-
tante. Ninguno de los dos volvimos a hablar en piblico de
mi hermana. De eso ya se encargaba mi madre, quien pare-
cia consolarse mentandola a todas horas. Sin embargo, yo
era incapaz de pronunciar su nombre en voz alta. Lo mas
que he llegado es a susurrarlo a veces, siempre a solas.
Cuando la casa estaba vacia, aprovechaba para colarme en
la buhardilla donde jugdbamos de nifas y daba rienda suel-
ta a mi afliccion en busca de una catarsis imposible.

Suele sucederme que, incluso rodeada de gente o reali-
zando una actividad mecénica, me quedo colgada de una
nube, absorta en una voragine de pensamientos recurren-
tes. Fue una voz al micréfono, acompanada de una estruen-
dosa ovacién que invadié cada recoveco del salén oval, la
que me obligd a fijarme en lo que sucedia. No me gusta
definir esos instantes como regresos a la realidad, porque
me niego a creer que la realidad sea objetiva. Y, desde lue-
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go, cada uno la percibe segln su bagaje emocional y cultu-
ral.

Los asistentes aplaudian a un joven sonriente, de unos
treinta afios, que lanzaba un brindis al aire con aquella copa
negra cuyo contenido acababa de describir con la suficien-
te elocuencia como para convertirlo en el vencedor del
concurso. Esperé paciente a que se apagaran los ecos de
los flashes, parabienes, preguntas y palmadas en la espalda
que el sumiller soportaba con aparente estoicismo. Poco a
poco, se despejo el gentio a su alrededor y aproveché para
acercarme a él. Por fortuna, en medio de mi ensimisma-
miento, habia conseguido oir el fallo en boca del presenta-
dor, ademas de los nombres de los cinco vinos elegidos pa-
ra la cata a ciegas.

—Mi mas sincera enhorabuena. Me llamo Silvia Santan-
der y me gustaria hacerte una foto para la revista Vino y
Gastronomia —le tuteé, utilizando el nombre artistico crea-
do para la ocasion, y con el que a partir de entonces firma-
ria siempre todas mis fotos.

—Encantado, Silvia. Mateo Uriarte —me respondid,
ofreciéndome la mano para que se la estrechara, sin dejar
de sonreir. El mero hecho de que no diera por sabido su
nombre me reconforté y provocéd que enseguida me sintie-
ra a gusto con él—. ;Cémo quieres que pose? Te advierto
que no ando ducho en estas lides.

Estuve por contestarle que yo tampoco era una experta
en retratos, pero supongo que mi juventud me delataba.
En cualquier caso, traté de encubrir aquella bisofiez.

—;Qué tal si finges catar una de las copas negras en
medio del salon?

Quise creer que mi pregunta simulé una firme sugeren-
cia. Mateo se dirigié a una gran mesa corrida y regresé con
su copa al centro de la estancia. Mientras, aproveché para
reducir la profundidad de campo de mi cdmara. El se acer-
cé el recipiente a la nariz y cerré los ojos. Me movi unos pa-
sos buscando un encuadre apropiado; no obstante, a pesar
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de que el fondo se encontraba desenfocado, aun se distin-
guia gente pululando por el salén.

Entonces se me ocurrié agacharme y fotografiarle desde
abajo. Asi apareceria como escenario la majestuosa vidriera
policromada del techo. Su atuendo deliberadamente infor-
mal, con zapatillas deportivas, camisa blanca por fuera de
los vaqueros y una chaqueta azul con un pafiuelo en el bol-
sillo, no le restaba ni un dpice de elegancia. No sé por qué
se me vino a la cabeza mi idolatrado Cary Grant en Atrapa
a un ladrén. Desde luego, a mi me resultaba mas cémodo
mirarle parapetada tras el visor de la vieja Nikon. Mateo
pos6 durante unos minutos, aparentemente concentrado,
en los que no dejé de disparar hasta que se me encasquillé
la palanca de arrastre.

—; Toca cambio de carrete? —me pregunté.

—No, gracias. Eres muy amable. Creo que hay suficien-
tes —le dije, pulsando el botén de rebobinado.

—Espero que pueda ver alguna. Si no han quedado
bien, habra sido por culpa del modelo —su voz albergaba
cierta coqueteria canalla que contrastaba con la limpieza de
sus ojos profundos y oscuros.

No supe qué contestar. Estaba segura de que los seis o
siete aflos que tendria mas que yo le daban bastante venta-
ja. Ademas, ya no contaba con la cdmara para protegerme
y su mirada me perturbaba.

—Con suerte, alguna aparecerd en la revista —repuse,
guardando el equipo en la bolsa.

— Te vas?

—Si, quiero acercarme al laboratorio, antes de que cie-
rre, para que me revelen pronto los negativos.

—;Por qué no tomas algo con nosotros? Vamos a cele-
brarlo en el bar del hotel.

—No sé...

—Limén, mandarina... bergamota con aromas verdes:
albahaca, romero... jy cilantro! De fondo, encina, vetiver y
séandalo.
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—;Eso qué es?

—Las notas olfativas de tu perfume.

—:Y te funciona? —quise saber, ahora con una sonrisa
abierta.

—;El qué?

—El sistema para convencer a las chicas de que tomen
una copa.

—Solo lo utilizo como ultimo recurso.

—Absolut con zumo de naranja —le contesté, cargando
la bolsa al hombro, casi sin mirarle.

El Bunker era un pequefio salén que se encontraba en los
bajos del hotel Carlton. Habia sido construido en los prime-
ros meses de la Guerra Civil como refugio frente a los bom-
bardeos cuando el Gobierno Vasco se instalé en el hotel,
uno de los edificios més seguros de la ciudad. Aunque re-
cién reformada, la estancia tenia ese aire deliciosamente
decadente de las coctelerias de antafio. La media luz de las
lamparas doradas y el ambiente cargado de humo apenas
permitian discernir los tonos rojizos de las maderas que ta-
pizaban las paredes o los rostros de los presentes, que vol-
vieron a aplaudir cuando entramos. Recuerdo que me aver-
goncé un poco y me detuve para colocarme a su espalda,
pero él enseguida me rozé el antebrazo con suma delicade-
za como rogandome que le acompafiara a un rincén de la
barra. Al acercarse varias personas para felicitarle, hizo ade-
man de presentarme; sin embargo, al ver como yo me
apartaba al descuido, no insistié. Observé con admiracién
su modo de despachar a los que le saludaban con una son-
risa, sin menoscabar su amabilidad.

10
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—Absolut con zumo de naranja y una Cruzcampo —le
solicité al camarero.

A mi alrededor, la gente bebia vino o vermd, asi que
volvi a azorarme evaluando mi descaro.

—¢Una Cruzcampo? —le pregunté.

—;Qué te sorprende, la marca o que tome cerveza?

—Las dos cosas.

—;Se supone que deberia pedir un vino? Hoy estoy
saturado, ademas tengo la garganta seca. Y la Cruzcam-
po... bueno, ya conoces el chovinismo sevillano, alli si que
hay abertzales —bromeéd en voz baja, ofreciéndome la co-
pa que el camarero acababa de dejar sobre el mostrador.

—No sabia que fueras sevillano. ;Con ese apellido? No
tienes acento —le comenté, mientras respondia a su brindis
—. jPor el préoximo nariz de oro!

—Los de Bilbao somos de donde queremos —ahora rio,
sin estridencias—. Naci aqui, pero nos fuimos a Sevilla
cuando yo era muy pequeno. Y la verdad es que he viajado
por medio mundo.

—Visitando bodegas, supongo.

—Si, también visitando bodegas —respondié, enigmati-
co—. Conozco muchas... y las que me quedan por conocer
—su voz sonaba firme, sin reflejos de jactancia—. Gracias a
eso, he podido describir con precisién algunos de los vinos
de esta tarde. Con otros ha habido un poco de suerte.

—No seas modesto. Gracias a eso y a tu memoria olfati-
va. Me resulta increible que puedan identificarse Unicamen-
te con el olor. Si al menos pudierais verlos o probarlos...

—Supongo que es cuestion de practica. De hecho, ya
has visto que la mayoria de los finalistas lo hicieron muy
bien con cuatro de ellos. Hay caldos que no se olvidan ja-
mas, incluso si se han probado una sola vez.

Quise adivinar cierto flirteo en sus Ultimas palabras, pe-
ro ahora me intrigaba saber si conocia nuestra bodega. Ha-
berme presentado con el que luego seria mi nombre artisti-
co me daba la ventaja del anonimato, aunque en realidad

11
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solo hubiese modificado mi apellido. De haberle revelado
el auténtico, ya lo habria relacionado con Tercio de Sama-
niego, la empresa que regentaba mi padre y que habia in-
cluido uno de sus productos insignia en la cata que patroci-
naba.

—Yo no hubiera adivinado ninguno —menti.

— Eres aficionada?

—Pareces sorprendido.

—No es normal que a una chica tan joven le guste el
mundo del vino, salvo que se haya criado entre vifiedos.

—Ni que tu fueras un viejo —rei, quizas tratando de dis-
traerle—. Y si, soy aficionada, aunque no tanto como para
identificar vinos solo con el olfato.

—Estoy seguro de que si. Por ejemplo, hoy habia un rio-
ja con un inconfundible aroma a espliego: Las Mafias, de la
bodega Tercio de Samaniego, un magnifico crianza del 91.

—;Te gusta? —traté de que mi pregunta tuviera un
tono tan amable como desinteresado.

—En mi opinién, sus vinos son de lo mejor que se esta
haciendo. Tienen una larga trayectoria y, a la vez, se en-
cuentran en permanente evolucién. Félix, su duefio, es un
tipo muy interesante. Y el nombre del vino muy acertado.
En la vispera de la Inmaculada, los chavales del pueblo re-
corren las calles con sus mafas de espliego hasta quemar-
las en una hoguera. Cuenta la tradiciéon que para espantar
los malos espiritus. Deberias acercarte por alli. Seguro que
conseguias un precioso reportaje.

—Si, es posible —balbuceé, sin atreverme a contarle
que hasta hacia poco yo era una de esas nifias que corre-
teaban con aquellos manojos.

—Hasta podria acompanarte...

A pesar de que Mateo coqueteaba conmigo, sus ade-
manes no me resultaban descarados. Al contrario, me di-
vertian. También es verdad que me inquietaba que cono-
ciera nuestra historia familiar, asi que quise desviar la con-
versacion.

12
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—Si voy, te avisaré —sonrei—. Cuéntame algo de ese
vino que tan bien describiste.

—Bueno, aqui si que hubo un poco de suerte —confe-
s6, apurando su cerveza con avidez—. Con tu permiso, pe-
diré otra. Veo que el contenido de tu copa baja despacio.

—No estoy preparada para beber vodka a estas horas,
pero no siempre hay cosas que celebrar —sonrei, viendo
cémo el camarero componia un lazo con una servilleta de
papel alrededor del cuello del nuevo botellin—. Que la
suerte ha estado de tu parte, por ejemplo.

— Por conocerte?

—;No descansas? —rei, sin permitirle reducir distancias.
Yo no estaba acostumbrada a tratar con hombres asi. Y, de
algin modo, me halagaba—. Preguntaba por ese vino fran-
cés.

—Pur Sang del 90, de Didier Dagueneau. Un blanco ela-
borado cien por cien con sauvignon blanc. De joven es aci-
do y nervioso. No obstante, ya me gustaria envejecer como
él: lentamente, con un equilibrio y una elegancia impresio-
nantes —detalld, con una media sonrisa.

—iDoénde lo cataste?

—En su bodega. Estuve el afio pasado en Saint-Ande-
lain, un pueblecito en Pouilly Fumé, muy cerca del rio Loira.
Sentia tanta curiosidad por sus vinos como por conocer al
propio Didier, I'enfant terrible de la viticultura francesa. Un
personaje muy excéntrico que ha revolucionado la enologia
de la zona. Tendrias que fotografiarle. Es un tipo enorme,
con melena y barba pelirrojas. Un vikingo grunge al que le
encanta participar en carreras de trineos. A pesar de su ca-
racter arisco, creo que le cai bien, quizés por mi juventud.
Su bodega no tiene mas que seis afios y él no habra cum-
plido los cuarenta, pero auguro que serad uno de los gran-
des. Catamos su Pur Sang del 90 por ser una de las mejores
afladas. Tenia aromas a pifia, papaya y esparrago. Por eso
te dije que tuve suerte.

13
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Hablaba con la vehemencia y sensualidad de un buen
vino de Toro. Sus palabras, envueltas en un perfume con
aromas, cada vez mas desvaidos, de geranio y musgo de
roble, me embriagaban a fuego lento provocando que los
minutos transcurrieran sin darme cuenta de que mi Destor-
nillador se iba acabando. No me dio tiempo a rehusar la se-
gunda copa que me pidié junto a su tercera cerveza.

—¢Cuantas notas olfativas puedes distinguir? —quise
saber, soslayando mi pudor.

—Creo que nunca me he parado a contarlas. Quizés
mas de trescientas —me respondid, sin petulancia.

—iVayal! jEso es una barbaridad! Un buen sumiller es ca-
paz de memorizar unas ochenta —debi de sonar realmente
admirada porque ahora si que me parecié que se enorgu-
llecia.

—;Cémo sabes esas cosas?

—Leyendo... —contesté, apartando la mirada.

Por un momento, estuve tentada de decirle la verdad:
que acertaba al suponer que creci entre vifiedos, que el
mundo de la enologia constituia mi mundo por mucho que
renegara de él, que mi abuela me habia ensefiado a distin-
guir los olores desde que era nifia. Y aunque mi repertorio
fuese bastante menos extenso que el suyo, si que conocia
los matices florales, los frutales, los vegetales, los minerales
y el caracteristico buqué de los vinos envejecidos en barri-
cas de roble, compuesto por maderas, frutos secos y espe-
cias.

Sin embargo, no queria que pensara que carecia de mé-
ritos propios para trabajar. Y, sobre todo, me negaba a que
la muerte de mi hermana irrumpiera en nuestra conver-
sacion. En su dia habia acaparado la portada de todos los
periddicos locales y cualquier persona relacionada con la vi-
nicultura sabia el porqué del carécter taciturno del duefio
de las bodegas Tercio de Samaniego.

A nuestro alrededor, fue reduciéndose el nimero de vo-
ces hasta el punto de poderse oir un disco de Los Secretos,
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