


Secretos del Arenal Félix G. Modroño

1

El vo lup tuo so mun do del vino ha uni do a Sil via y Ma teo en
una re la ción tan in mi nen te co mo apa sio na da, don de nun ca
hay pre gun tas ni tam po co res pues tas. Pe ro ella si gue ator- 
men ta da por el do lor de ha ce mu chos años: en 1989 el ca- 
dá ver de su her ma na ma yor apa re ció en el mon te Ar txan- 
da, sal va je men te mu ti la do, y des de en ton ces el ase sino si- 
gue li bre, sin que las in ves ti ga cio nes (pri me ro de la Po li cía
Na cio nal, y lue go de la Er tzain tza) ha yan lo gra do sus tan cia- 
les avan ces. Un día, Ma teo re ci be el co rreo elec tró ni co de
una des co no ci da que le pro pi ne leer la no ve la «Se cre tos
del Are nal: una his to ria de in tri gas, ven gan za y su per vi ven- 
cia si tua da en la Se vi lla de pos tgue rra, una ciu dad aco sa da
por el ham bre, la mi se ria y la re pre sión po lí ti ca. Ma teo no
sa be que es la pro pia Sil via quien le man da ese co rreo y
por su pues to des co no ce qué cla ves se es con den tras la lec- 
tu ra de esa no ve la».
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A mi pa dre
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SE CRE TOS DEL ARE NAL
Fé lix G. Mo dro ño
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XL VI PRE MIO DE NO VE LA ATE NEO DE
SE VI LLA

El ju ra do de los Pre mios Ate neo de Se vi lla de No ve la es tu- 
vo com pues to por Al ber to Má xi mo Pé rez Ca le ro (Pre si den- 
te de ho nor), Mi guel Cruz Gi rál dez, Ra món Per nas, Ma ría A.
Prior Ve ne gas, Mi guel Án gel Ma te lla nes y Luis del Val. La
no ve la Se cre tos del Are nal, de Fé lix G. Mo dro ño, re sul tó
ga na do ra del XL VI Pre mio de No ve la Ate neo de Se vi lla.
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Una muer te vio len ta cam bió mi vi da. Y si bien el pa so del
tiem po ha con se gui do atem pe rar los re cuer dos del do lor,
ra ro es el día en que su ca dá ver no se me vie ne a la ca be za,
crean do un sus tra to de nie bla que sub ya ce en to dos mis
pen sa mien tos y agu di za mi me lan co lía.
Es cu rio so có mo, a pe sar de lo ocu rri do, mi con cien cia es tá
tran qui la. Más aún con el dis cu rrir de los años. To do aque- 
llo trans for mó el di bu jo de mi son ri sa, ha cién do la más tris- 
te, qui zás tam bién más sin ce ra, aun que no des tro zó mis ilu- 
sio nes.
De ni ños fan ta sea mos con lo que se re mos en el fu tu ro, sin
sa ber que un so lo se gun do es su fi cien te pa ra mar car nos,
pa ra in fluir en nues tro ca rác ter, pa ra vi rar nues tro des tino.
Ig no ro si es for ta le za o en so ña ción, tal vez so lo ins tin to, pe- 
ro cuan do la par ca se cru zó en mi ca mino, di fi cul tan do su
trán si to has ta el pun to de te ner que to mar otro dis tin to, mi
ima gi na ción ja más de jó de re co rrer aquel que las cir cuns- 
tan cias me obli ga ron a aban do nar.
Me re sis to a creer que los anhe los de la in fan cia se pue dan
eva po rar. Ne ce si ta mos to dos nues tros sue ños pa ra se guir
sin tién do nos vi vos, pa ra no con ver tir nos en au tó ma tas de
una ci vi li za ción en de ca den cia, pa ra huir de una co ti dia ni- 
dad ano di na. Esos mis mos sue ños son los que nos em pu jan
a to mar de ci sio nes an te las que nues tra ra zón se aco bar da- 
ría, los que con fi gu ran nues tra vi da ocul ta: esa que no com- 
par ti mos con na die, esa que nos obli ga a pre ser var nues- 
tros se cre tos. Por que hay se cre tos que son in con fe sa bles.
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Ca pí tu lo Pri me ro

1

Sue le ocu rrir que el tiem po y la des me mo ria se con ju ran
pa ra que no re cor de mos el pre ci so mo men to en que vi mos
a al guien por pri me ra vez. Si ha me dia do un apre tón de
ma nos o dos be sos de cor tesía — ja más en ten de ré es ta ab- 
sur da cos tum bre de po ner los la bios o la ca ra en me ji llas de
gen te a la que no se co no cía un se gun do an tes— pue de
que nos acor de mos con más fa ci li dad. Pe ro si lo úni co que
hay es un cru ce de mi ra das re sul ta más com pli ca do, sal vo
que va ya acom pa ña do de al go más: por ejem plo, una cau- 
ti va do ra son ri sa.

Re cuer do a la per fec ción mi pri me ra ima gen de Ma teo.
Co rría el mes de oc tu bre de 1995. Fue a tra vés del vi sor de
mi cá ma ra, una vie ja Nikon que lle va ba años arrum ba da en
la ca so na de mis pa dres. A pe sar de es tar con cen tra do en
los aro mas de un mis te rio so vino, re ti ró fu gaz men te su na riz
de una de las cin co co pas ne gras que te nía de lan te y me
son rió. Ape nas un ins tan te, en el que rea li cé un úni co dis- 
pa ro. Ac to se gui do, ce rró los ojos de nue vo y vol vió a im- 
buir se en los eflu vios del cal do cu yo nom bre, bo de ga, aña- 
da y ca rac te rís ti cas se en contra ba a pun to de con cre tar so lo
con su ol fa to.

En aque lla épo ca, yo aca ba ba de ter mi nar mi ca rre ra de
Cien cias de la In for ma ción y tra ta ba de abrir me ca mino
ejer cien do de pe rio dis ta free lance. Cual quier co sa con tal
de es tar ale ja da de los vi ñe dos fa mi lia res, de los que re ne- 
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ga ba tras el ase si na to de mi úni ca her ma na. Mi pri mer tra- 
ba jo re mu ne ra do fue pa ra una jo ven re vis ta es pe cia li za da
en vi nos y gas tro no mía y con sis tió en cu brir un con cur so en
el ho tel Carl ton de Bil bao, don de se ele gían a los su mi lle- 
res de la zo na nor te que lue go par ti ci pa rían en el cam peo- 
na to es ta tal, co mo si un ha do bur lón dis fru ta ra a cos ta de
no de jar me es ca par de mi des tino, re cor dán do me que allá
don de fue ra mis raíces se ha lla ban en gar za das con las ce- 
pas de unos ma jue los ala ve ses. Cla ro que pron to ave ri güé
que nues tra bo de ga par ti ci pa ba en la fi nan cia ción del
even to, con lo que ese ha do bur lón te nía nom bre y ape lli- 
do: el de mi pa dre, que pro ba ble men te ha bía in ter ve ni do
pa ra que me en co men da ran el re por ta je.

Él nun ca me lo di jo y yo nun ca se lo pre gun té. Ni él ni
yo fui mos ja más de mu cha con ver sación. Le oí de cir al gu na
vez que las pa la bras so bra ban an te las mi ra das sin ce ras.
Pe ro mi ma dre so lía re pro char le su her me tis mo, acen tua do
tras aque lla trá gi ca no che de 1989 en que des apa re ció su
pri mo gé ni ta.

Lo cier to es que, a pe sar de to do, nos ase me ja mos bas- 
tan te. Nin guno de los dos vol vi mos a ha blar en pú bli co de
mi her ma na. De eso ya se en car ga ba mi ma dre, quien pa re- 
cía con so lar se men tán do la a to das ho ras. Sin em bar go, yo
era in ca paz de pro nun ciar su nom bre en voz al ta. Lo más
que he lle ga do es a su su rrar lo a ve ces, siem pre a so las.
Cuan do la ca sa es ta ba va cía, apro ve cha ba pa ra co lar me en
la buhar di lla don de ju gá ba mos de ni ñas y da ba rien da suel- 
ta a mi aflic ción en bus ca de una ca tar sis im po si ble.

Sue le su ce der me que, in clu so ro dea da de gen te o rea li- 
zan do una ac ti vi dad me cá ni ca, me que do col ga da de una
nu be, ab sor ta en una vo rá gi ne de pen sa mien tos re cu rren- 
tes. Fue una voz al mi cró fono, acom pa ña da de una es truen- 
do sa ova ción que in va dió ca da re co ve co del salón oval, la
que me obli gó a fi jar me en lo que su ce día. No me gus ta
de fi nir esos ins tan tes co mo re gre sos a la rea li dad, por que
me nie go a creer que la rea li dad sea ob je ti va. Y, des de lue- 
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go, ca da uno la per ci be se gún su ba ga je emo cio nal y cul tu- 
ral.

Los asis ten tes aplau dían a un jo ven son rien te, de unos
trein ta años, que lan za ba un brin dis al ai re con aque lla co pa
ne gra cu yo con te ni do aca ba ba de des cri bir con la su fi cien- 
te elo cuen cia co mo pa ra con ver tir lo en el ven ce dor del
con cur so. Es pe ré pa cien te a que se apa ga ran los ecos de
los flashes, pa ra bienes, pre gun tas y pal ma das en la es pal da
que el su mi ller so por ta ba con apa ren te es toi cis mo. Po co a
po co, se des pe jó el gen tío a su al re de dor y apro ve ché pa ra
acer car me a él. Por for tu na, en me dio de mi en si mis ma- 
mien to, ha bía con se gui do oír el fa llo en bo ca del pre sen ta- 
dor, ade más de los nom bres de los cin co vi nos ele gi dos pa- 
ra la ca ta a cie gas.

—Mi más sin ce ra enho ra bue na. Me lla mo Sil via San tan- 
der y me gus ta ría ha cer te una fo to pa ra la re vis ta Vino y
Gas tro no mía — le tu teé, uti li zan do el nom bre ar tís ti co crea- 
do pa ra la oca sión, y con el que a par tir de en ton ces fir ma- 
ría siem pre to das mis fo tos.

—En can ta do, Sil via. Ma teo Uriar te —me res pon dió,
ofre cién do me la ma no pa ra que se la es tre cha ra, sin de jar
de son reír. El me ro he cho de que no die ra por sa bi do su
nom bre me re con for tó y pro vo có que en se gui da me sin tie- 
ra a gus to con él —. ¿Có mo quie res que po se? Te ad vier to
que no an do du cho en es tas li des.

Es tu ve por con tes tar le que yo tam po co era una ex per ta
en re tra tos, pe ro su pon go que mi ju ven tud me de la ta ba.
En cual quier ca so, tra té de en cu brir aque lla bi so ñez.

—¿Qué tal si fin ges ca tar una de las co pas ne gras en
me dio del salón?

Qui se creer que mi pre gun ta si mu ló una fir me su ge ren- 
cia. Ma teo se di ri gió a una gran me sa co rri da y re gre só con
su co pa al cen tro de la es tan cia. Mien tras, apro ve ché pa ra
re du cir la pro fun di dad de cam po de mi cá ma ra. Él se acer- 
có el re ci pien te a la na riz y ce rró los ojos. Me mo ví unos pa- 
sos bus can do un en cua dre apro pia do; no obs tan te, a pe sar
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de que el fon do se en contra ba des en fo ca do, aún se dis tin- 
guía gen te pu lu lan do por el salón.

En ton ces se me ocu rrió aga char me y fo to gra fiar le des de
aba jo. Así apa re ce ría co mo es ce na rio la ma jes tuo sa vi drie ra
po li cro ma da del te cho. Su atuen do de li be ra da men te in for- 
mal, con za pa ti llas de por ti vas, ca mi sa blan ca por fue ra de
los va que ros y una cha que ta azul con un pa ñue lo en el bol- 
si llo, no le res ta ba ni un ápi ce de ele gan cia. No sé por qué
se me vino a la ca be za mi ido la tra do Ca ry Grant en Atra pa
a un la drón. Des de lue go, a mí me re sul ta ba más có mo do
mi rar le pa ra pe ta da tras el vi sor de la vie ja Nikon. Ma teo
po só du ran te unos mi nu tos, apa ren te men te con cen tra do,
en los que no de jé de dis pa rar has ta que se me en cas qui lló
la pa lan ca de arras tre.

—¿To ca cam bio de ca rre te? —me pre gun tó.
—No, gra cias. Eres muy ama ble. Creo que hay su fi cien- 

tes — le di je, pul san do el bo tón de re bo bi na do.
—Es pe ro que pue da ver al gu na. Si no han que da do

bien, ha brá si do por cul pa del mo de lo — su voz al ber ga ba
cier ta co que te ría ca na lla que contras ta ba con la lim pie za de
sus ojos pro fun dos y os cu ros.

No su pe qué con tes tar. Es ta ba se gu ra de que los seis o
sie te años que ten dría más que yo le da ban bas tan te ven ta- 
ja. Ade más, ya no con ta ba con la cá ma ra pa ra pro te ger me
y su mi ra da me per tur ba ba.

—Con suer te, al gu na apa re ce rá en la re vis ta — re pu se,
guar dan do el equi po en la bol sa.

—¿Te vas?
—Sí, quie ro acer car me al la bo ra to rio, an tes de que cie- 

rre, pa ra que me re ve len pron to los ne ga ti vos.
—¿Por qué no to mas al go con no so tros? Va mos a ce le- 

brar lo en el bar del ho tel.
—No sé…
—Li món, man da ri na… ber ga mo ta con aro mas ver des:

al baha ca, ro me ro… ¡y ci lan tro! De fon do, en ci na, ve ti ver y
sán da lo.
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—¿Eso qué es?
—Las no tas ol fa ti vas de tu per fu me.
—¿Y te fun cio na? —qui se sa ber, aho ra con una son ri sa

abier ta.
—¿El qué?
—El sis te ma pa ra con ven cer a las chi cas de que to men

una co pa.
—So lo lo uti li zo co mo úl ti mo re cur so.
—Ab so lut con zu mo de na ran ja —le con tes té, car gan do

la bol sa al hom bro, ca si sin mi rar le.

2

El Bú nker era un pe que ño salón que se en contra ba en los
ba jos del ho tel Carl ton. Ha bía si do cons trui do en los pri me- 
ros me ses de la Gue rra Ci vil co mo re fu gio fren te a los bom- 
bar deos cuan do el Go bierno Vas co se ins ta ló en el ho tel,
uno de los edi fi cios más se gu ros de la ciu dad. Aun que re- 
cién re for ma da, la es tan cia te nía ese ai re de li cio sa men te
de ca den te de las coc te le rías de an ta ño. La me dia luz de las
lám pa ras do ra das y el am bien te car ga do de hu mo ape nas
per mi tían dis cer nir los to nos ro ji zos de las ma de ras que ta- 
pi za ban las pa re des o los ros tros de los pre sen tes, que vol- 
vie ron a aplau dir cuan do en tra mos. Re cuer do que me aver- 
gon cé un po co y me de tu ve pa ra co lo car me a su es pal da,
pe ro él en se gui da me ro zó el ante bra zo con su ma de li ca de- 
za co mo ro gán do me que le acom pa ña ra a un rin cón de la
ba rra. Al acer car se va rias per so nas pa ra fe li ci tar le, hi zo ade- 
mán de pre sen tar me; sin em bar go, al ver có mo yo me
apar ta ba al des cui do, no in sis tió. Ob ser vé con ad mi ra ción
su mo do de des pa char a los que le salu da ban con una son- 
ri sa, sin me nos ca bar su ama bi li dad.
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—Ab so lut con zu mo de na ran ja y una Cruz cam po — le
so li ci tó al ca ma re ro.

A mi al re de dor, la gen te be bía vino o ver mú, así que
vol ví a azo rar me eva luan do mi des ca ro.

—¿Una Cruz cam po? —le pre gun té.
—¿Qué te sor pren de, la mar ca o que to me cer ve za?
—Las dos co sas.
—¿Se su po ne que de be ría pe dir un vino? Hoy es toy

satu ra do, ade más ten go la gar gan ta se ca. Y la Cruz cam- 
po… bue no, ya co no ces el cho vi nis mo se vi lla no, allí sí que
hay abertzales — bro meó en voz ba ja, ofre cién do me la co- 
pa que el ca ma re ro aca ba ba de de jar so bre el mos tra dor.

—No sa bía que fue ras se vi lla no. ¿Con ese ape lli do? No
tie nes acen to — le co men té, mien tras res pon día a su brin dis
—. ¡Por el pr óxi mo na riz de oro!

—Los de Bil bao so mos de don de que re mos —aho ra rio,
sin es tri den cias —. Na cí aquí, pe ro nos fui mos a Se vi lla
cuan do yo era muy pe que ño. Y la ver dad es que he via ja do
por me dio mun do.

—Vi si tan do bo de gas, su pon go.
—Sí, tam bién vi si tan do bo de gas —res pon dió, enig má ti- 

co—. Co noz co mu chas… y las que me que dan por co no cer
— su voz so na ba fir me, sin re fle jos de jac tan cia—. Gra cias a
eso, he po di do des cri bir con pre ci sión al gu nos de los vi nos
de es ta tar de. Con otros ha ha bi do un po co de suer te.

—No seas mo des to. Gra cias a eso y a tu me mo ria ol fa ti- 
va. Me re sul ta in creí ble que pue dan iden ti fi car se úni ca men- 
te con el olor. Si al me nos pu die rais ver los o pro bar los…

—Su pon go que es cues tión de prác ti ca. De he cho, ya
has vis to que la ma yo ría de los fi na lis tas lo hi cie ron muy
bien con cua tro de ellos. Hay cal dos que no se ol vi dan ja- 
más, in clu so si se han pro ba do una so la vez.

Qui se adi vi nar cier to flir teo en sus úl ti mas pa la bras, pe- 
ro aho ra me in tri ga ba sa ber si co no cía nues tra bo de ga. Ha- 
ber me pre sen ta do con el que lue go se ría mi nom bre ar tís ti- 
co me da ba la ven ta ja del ano ni ma to, aun que en rea li dad
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so lo hu bie se mo di fi ca do mi ape lli do. De ha ber le re ve la do
el au ténti co, ya lo ha bría re la cio na do con Ter cio de Sa ma- 
nie go, la em pre sa que re gen ta ba mi pa dre y que ha bía in- 
clui do uno de sus pro duc tos in sig nia en la ca ta que pa tro ci- 
na ba.

—Yo no hu bie ra adi vi na do nin guno —men tí.
—¿Eres afi cio na da?
—Pa re ces sor pren di do.
—No es nor mal que a una chi ca tan jo ven le gus te el

mun do del vino, sal vo que se ha ya cria do en tre vi ñe dos.
—Ni que tú fue ras un vie jo —reí, qui zás tra tan do de dis- 

traer le —. Y sí, soy afi cio na da, aun que no tan to co mo pa ra
iden ti fi car vi nos so lo con el ol fa to.

—Es toy se gu ro de que sí. Por ejem plo, hoy ha bía un rio- 
ja con un in con fun di ble aro ma a es plie go: Las Ma ñas, de la
bo de ga Ter cio de Sa ma nie go, un mag ní fi co crian za del 91.

—¿Te gus ta? —tra té de que mi pre gun ta tu vie ra un
tono tan ama ble co mo de sin te re sa do.

—En mi opi nión, sus vi nos son de lo me jor que se es tá
ha cien do. Tie nen una lar ga tra yec to ria y, a la vez, se en- 
cuen tran en per ma nen te evo lu ción. Fé lix, su due ño, es un
ti po muy in te re san te. Y el nom bre del vino muy acer ta do.
En la vís pe ra de la In ma cu la da, los cha va les del pue blo re- 
co rren las ca lles con sus ma ñas de es plie go has ta que mar- 
las en una ho gue ra. Cuen ta la tra di ción que pa ra es pan tar
los ma los es píri tus. De be rías acer car te por allí. Se gu ro que
con se guías un pre cio so re por ta je.

—Sí, es po si ble —bal bu ceé, sin atre ver me a con tar le
que has ta ha cía po co yo era una de esas ni ñas que co rre- 
tea ban con aque llos ma no jos.

—Has ta po dría acom pa ñar te…
A pe sar de que Ma teo co que tea ba con mi go, sus ade- 

ma nes no me re sul ta ban des ca ra dos. Al con tra rio, me di- 
ver tían. Tam bién es ver dad que me in quie ta ba que co no- 
cie ra nues tra his to ria fa mi liar, así que qui se des viar la con- 
ver sación.
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—Si voy, te avi sa ré —son reí—. Cuén ta me al go de ese
vino que tan bien des cri bis te.

—Bue no, aquí sí que hu bo un po co de suer te — con fe- 
só, apu ran do su cer ve za con avi dez—. Con tu per mi so, pe- 
di ré otra. Veo que el con te ni do de tu co pa ba ja des pa cio.

—No es toy pre pa ra da pa ra be ber vo dka a es tas ho ras,
pe ro no siem pre hay co sas que ce le brar — son reí, vien do
có mo el ca ma re ro com po nía un la zo con una ser vi lle ta de
pa pel al re de dor del cue llo del nue vo bo te llín—. Que la
suer te ha es ta do de tu par te, por ejem plo.

—¿Por co no cer te?
—¿No des can sas? —reí, sin per mi tir le re du cir dis tan cias.

Yo no es ta ba acos tum bra da a tra tar con hom bres así. Y, de
al gún mo do, me ha la ga ba —. Pre gun ta ba por ese vino fran- 
cés.

—Pur Sang del 90, de Di dier Da gue neau. Un blan co ela- 
bo ra do cien por cien con sau vi gnon blanc. De jo ven es áci- 
do y ner vio so. No obs tan te, ya me gus ta ría en ve je cer co mo
él: len ta men te, con un equi li brio y una ele gan cia im pre sio- 
nan tes — de ta lló, con una me dia son ri sa.

—¿Dón de lo ca tas te?
—En su bo de ga. Es tu ve el año pa sa do en Saint-An de- 

lain, un pue ble ci to en Poui lly Fu mé, muy cer ca del río Loi ra.
Sen tía tan ta cu rio si dad por sus vi nos co mo por co no cer al
pro pio Di dier, l’en fant ter rible de la vi ti cul tu ra fran ce sa. Un
per so na je muy ex cén tri co que ha re vo lu cio na do la eno lo gía
de la zo na. Ten drías que fo to gra fiar le. Es un ti po enor me,
con me le na y bar ba pe li rro jas. Un vikin go grunge al que le
en can ta par ti ci par en ca rre ras de tri neos. A pe sar de su ca- 
rác ter aris co, creo que le caí bien, qui zás por mi ju ven tud.
Su bo de ga no tie ne más que seis años y él no ha brá cum- 
pli do los cua ren ta, pe ro au gu ro que se rá uno de los gran- 
des. Ca ta mos su Pur Sang del 90 por ser una de las me jo res
aña das. Te nía aro mas a pi ña, pa pa ya y es pá rra go. Por eso
te di je que tu ve suer te.
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Ha bla ba con la vehe men cia y sen sua li dad de un buen
vino de To ro. Sus pa la bras, en vuel tas en un per fu me con
aro mas, ca da vez más des vaí dos, de ge ra nio y mus go de
ro ble, me em bria ga ban a fue go len to pro vo can do que los
mi nu tos trans cu rrie ran sin dar me cuen ta de que mi Des tor- 
ni lla dor se iba aca ban do. No me dio tiem po a rehu sar la se- 
gun da co pa que me pi dió jun to a su ter ce ra cer ve za.

—¿Cuán tas no tas ol fa ti vas pue des dis tin guir? — qui se
sa ber, sos la yan do mi pu dor.

—Creo que nun ca me he pa ra do a con tar las. Qui zás
más de tres cien tas — me res pon dió, sin pe tu lan cia.

—¡Va ya! ¡Eso es una bar ba ri dad! Un buen su mi ller es ca- 
paz de me mo ri zar unas ochen ta — de bí de so nar real men te
ad mi ra da por que aho ra sí que me pa re ció que se enor gu- 
lle cía.

—¿Có mo sa bes esas co sas?
—Le yen do… —con tes té, apar tan do la mi ra da.
Por un mo men to, es tu ve ten ta da de de cir le la ver dad:

que acer ta ba al su po ner que cre cí en tre vi ñe dos, que el
mun do de la eno lo gía cons ti tuía mi mun do por mu cho que
re ne ga ra de él, que mi abue la me ha bía en se ña do a dis tin- 
guir los olo res des de que era ni ña. Y aun que mi re per to rio
fue se bas tan te me nos ex ten so que el su yo, sí que co no cía
los ma ti ces flo ra les, los fru ta les, los ve ge ta les, los mi ne ra les
y el ca rac te rís ti co bu qué de los vi nos en ve je ci dos en ba rri- 
cas de ro ble, com pues to por ma de ras, fru tos se cos y es pe- 
cias.

Sin em bar go, no que ría que pen sa ra que ca re cía de mé- 
ri tos pro pios pa ra tra ba jar. Y, so bre to do, me ne ga ba a que
la muer te de mi her ma na irrum pie ra en nues tra con ver- 
sación. En su día ha bía aca pa ra do la por ta da de to dos los
pe rió di cos lo ca les y cual quier per so na re la cio na da con la vi- 
ni cul tu ra sa bía el por qué del ca rác ter ta ci turno del due ño
de las bo de gas Ter cio de Sa ma nie go.

A nues tro al re de dor, fue re du cién do se el nú me ro de vo- 
ces has ta el pun to de po der se oír un dis co de Los Se cre tos,


