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En una fies ta de dis fra ces por in vi ta ción, un es cri tor que va
ves ti do de el Zo rro ha bla y bai la, o sim ple men te ha bla, con
va rios per so na jes de la fies ta.

Las co sas que se di cen son in ge nio sas y na da frí vo las.

El Zo rro e Ilu sión se cuen tan su vi da.
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So ñé que es ta ba des pier to; me des per té
y vi que es ta ba dor mi do.

El hom bre lle va ca re ta y la mu jer no. Ella no le ha pe di- 
do que se la qui ta ra. No se ha atre vi do. No es una in vi ta da
a la fies ta. Es una de las cria das de la ca sa. Va de ne gro.
Lle va ba una co fia blan ca; pe ro él le ha pe di do que se qui ta- 
ra la co fia. Se lo ha exi gi do, con voz de man do: «Quí ta te la
co fia. Es aten ción a los due ños de la ca sa. Que no les des
oca sión de de cir eso que se di ce siem pre, que ¡có mo es tá
el ser vi cio!». Y ella: «Y us ted, ¿por qué no se qui ta la ca re- 
ta?». Y él: «Tu téa me; den tro de un ra to se re mos ami gos;
an ti cí pa te a la la bor del tiem po». Y ella: «No creas que no
me gus ta ría ver te la ca ra». Y él: «Los hom bres so mos to dos
muy pa re ci dos».

Él va dis fra za do de Zo rro del «Sig no del Zo rro»: un tra je
ne gro ajus ta do al cuer po, una fa ja de se da ne gra, un es pa- 
dín, el anti faz… Tie ne en la ma no una co pa va cía, y jue ga
con ella ayu dán do se a ha blar. No po ne efu sión en na da de
lo que di ce. Ha bla co mo por sis te ma, co mo en cum pli mien- 
to del ri to de la no che.

La cria da es jo ven ci ta. No apa ren ta más allá de vein te
años. Cuan do él se re fie re a los due ños de la ca sa, ella en- 
co ge li ge ra men te los hom bros, co mo si na da le im por ta ra
que dar bien o que dar mal con ellos.

—¿Lle vas tiem po aquí?
—Dos me ses.
—¿Eres fe liz?
—¿Por qué me lo pre gun tas?
—¡De al go he mos de ha blar! ¿Ig no ras que ha cer pre- 

gun tas es el mo do más efi caz de en trar en con ver sación?
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Es tán en un salon ci to apar ta do de los tres salo nes gran- 
des. En ellos es la ani ma ción ma yor, ya en ple na fies ta. La
mú si ca sue na le ja na.

—¿Quie res que bai le mos?
—Se oye mal des de aquí.
—Im por ta po co. Yo só lo pre ten do te ner te en bra zos. Si

te pre gun to si me de jas que te abra ce, me di rás que no.
Pe ro acep ta rás bai lar. To do, pa ra que se acep te, se ha de
pe dir des fi gu ra do. Es una ley so cial. ¿No lo sa bías?

—No. Yo sé po cas co sas.
—Ima gi na que tú me si gues gus tan do y que un día te

quie ro lle var a ce nar por ahí. Mi idea se ría: «La lle vo a ce- 
nar; brin do con ella una y otra vez pa ra que be ba más de la
cuen ta… Y des pués…». Cor to la idea aquí. Sin em bar go,
ja más al pro po nér te lo te ha bla ría de mi idea. Te di ría: «Sé
un si tio don de po nen un pis to man che go que te chu pas los
de dos». Co mo si mi úni ca in ten ción fue se pro por cio nar te el
pla cer del pis to.

—Tu ris ta ya eres.
—Pues écha me cham pa ña, an da. Con la co pa va cía en

la ma no só lo se me ocu rren ton te rías. Se rá que la co pa lle- 
na re quie re más tien to y obli ga y ci ñe más la vo lun tad. Lle- 
na una pa ra ti.

—¿Y si me ven?
—Má xi me, te des pi den. Tie nes pues to en mi ca sa mien- 

tras no te sal ga otra me jor.
Ella se le van ta. So bre la me sa hay una ban de ja con una

bo te lla y co pas. Ella iba con la ban de ja sir vien do cham pa ña
a los in vi ta dos cuan do el Zo rro, que es ta ba so lo en el salon- 
ci to, la in vi tó a un ra to de con ver sación. Lle na dos co pas y
ofre ce una. Be be un po co de la otra. Es jo ven ci ta y tie ne ai- 
re. Una be lle za no es, pe ro pa ra lo que los hom bres es pe- 
ran de ella, va le. Fi no el cuer po, bue na la es truc tu ra ción.
Re sa bios de cla se, o de fal ta de cla se, sí. El Zo rro, en tre
sor bos, le di ce:

—To do no se pue de pe dir.
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—¿A quién?
—A ti… —Pien so en voz al ta.
—Pe dir, sí se pue de. Fal ta ría que yo…
—No. Es en otro sen ti do. Pen sa ba que no pue do ser

tan exi gen te con ti go co mo se ría con la due ña de la ca sa.
—¡Es muy ma yor! ¿No la co no ces?
—Pues con sus hi jas.
—No tie ne. Hay una so bri na que es tá en el bai le. Lle gó

ha ce me nos de un mes, creo que de San tan der. Muy ni ña.
—¿Gua pa?
—¿Qué te di ré? Tie ne su gra cia, cuan do le da. Se lla- 

ma…
—¡No me di gas el nom bre! Ni el tu yo. Pre fie ro no sa ber

los nom bres has ta el fi nal. Así ha blo sin mie do, co mo si
pen sa ra en voz al ta. ¿No te gus ta a ti pen sar en voz al ta?

—No sé. Ha ces pre gun tas…
—Pre fie res que te pre gun ten có mo te lla mas, dón de has

na ci do, cuán tos años tie nes, cuán tos no vios…
—¡Nin guno!
—Por mí, no mien tas.
—Es que de ve ras no ten go nin guno.
—Pues peor pa ra ti. Las mo ci tas han de te ner no vio y

los mo ci tos han de te ner no via. Y que rer se mu cho y de cír- 
se lo. Y ser muy fe li ces y muy des gra cia dos. Y cam biar con
fre cuen cia de no vios. Y mien tras se es tá que rien do a uno,
te ner el al ma abier ta a to das las po si bi li da des, co mo si ya
se es tu vie ra es pe ran do a otro. Bien; eres es tu pen da: es cu- 
chas sin in te rrum pir, aun que na da te im por te lo que te di- 
cen. ¿Bai la mos?

—Bue no.
—No es por el bai le; es por ti. A mí no me gus ta bai lar.
—Cuen to sí tie nes. Pe ro yo, no pien ses que me chu po

el de do.
Se le van tan. La mú si ca le ja na les lle ga lo su fi cien te men- 

te cla ra pa ra que la bai len. Bai lan bien los dos, ca da cual en
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su es ti lo. Los dos de jan, al pa sar, la co pa va cía so bre la me- 
sa.

Oyen ru mor de pa sos. Apa re ce una si lue ta de mu jer en
la aber tu ra de la puer ta. El cu bre con su cuer po a la mo ci ta.

—Así; que no te vean. Cree rán que eres una in vi ta da.
—To dos lle van anti faz.
—Pon te el mío.
—¿Y tú?
—Na die me co no ce.
Él le po ne el anti faz. Dan al gu nas vuel tas, ya sin re pa ro.

Na die en el salon ci to. La per so na que lle gó a la puer ta no
en tró. La cria da no apar ta los ojos del ros tro del hom bre.

—¿Qué mi ras?
—Que no es tás na da mal.
Él no pa re ce en te rar se del pi ro po. La ci ñe más y, de

pron to, sin que ella lo pue da evi tar ni tra te de evi tar lo, la
es tre cha en sus bra zos y la be sa. Mien tras la be sa, pien sa:
«No va lía la pe na mo les tar se tan to; pe ro, en fin, ya es tá».
Ella, mien tras se de ja be sar, mue ve una ma no len ta men te
so bre la es pal da del hom bre y a es to se re du ce to da la ma- 
ni fes ta ción de su vi da in ter na. Pen sar, no pien sa na da. Pen- 
sar, nun ca ha pen sa do na da.

El salon ci to tie ne una so la puer ta gran de, pro te gi da por
cor ti nas gri ses, de ter cio pe lo. Una ma no apar ta una de las
cor ti nas, y una voz de mu jer di ce:

—¡Bue nas no ches! ¡Oh, no se asus ten! Creo que po de- 
mos ser ami gos.

Es una mu jer a quien el dis fraz da una ra ra apa rien cia.
La fal da es am plí si ma, he cha de plu mas de to dos los co lo- 
res, ce ñi da por un cin tu rón muy an cho, de cue ro. El cuer po
es co mo lla mas que en vuel ven la car ne, me nos en la es pal- 
da y en los bra zos, don de no hay na da. El ca be llo for ma
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una ma sa le van ta da al re de dor de la ca be za, de co lor cas ta- 
ño cla ro. El anti faz ne gro le cu bre to da la ca ra. Las aber tu- 
ras de los ojos son pe que ñí si mas, sin que ape nas na da se
vis lum bre a tra vés de ellas.

El Zo rro y la cria da se de tie nen sin se pa rar se. La mu jer
de la cor ti na les ob ser va en si len cio. No hay nin gu na in co- 
mo di dad en la ac ti tud de los tres per so na jes. La no che es tá
de di ca da a una ra ra fies ta en la que es tá per mi ti do ca si to- 
do. La con sig na es que na die se sor pren da de lo que vea
ha cer a los otros. El Zo rro, sin sol tar a la cria da, pre gun ta:

—¿De qué es tu dis fraz?
La mu jer de la cor ti na ha bla co mo si no hu bie se oí do la

pre gun ta:
—Es ta ba aquí so la cuan do has en tra do tú. No te nía ga- 

nas de con ver sación, y me nos con un hom bre. Ton ta men te
me he es con di do de trás de la cor ti na. Te has que da do y no
he po di do salir. Des pués ha en tra do ella, con el ser vi cio, y
he te ni do que oír to da la con ver sación.

—¿Te ha gus ta do?
—Es di fí cil que gus te una con ver sación en la que no se

tie ne par te.
—Uno de los se cre tos del ar te de la vi da con sis te en

ven cer di fi cul ta des.
Nin guno de los tres se ha mo vi do. La cria da es la úni ca

que em pie za a sen tir se in có mo da. Pre gun ta:
—¿Me que do o me voy?
El Zo rro le suel ta la ma no:
—Por mí, te di ría: «Qué da te». Pe ro por ti creo que se rá

me jor que te va yas. Te bus ca ré más tar de pa ra de cir te
adiós.

Él re cu pe ra el anti faz, y la cria da re co ge la ban de ja con
la bo te lla y las co pas. Y an tes de salir pre gun ta a la mu jer
de la cor ti na:

—¿Cham pa ña?
—Gra cias… No ten go sed.
Y lue go al Zo rro, en voz más ba ja y me nos pro fe sio nal:
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—¿Y tú?
—Gra cias… Tam po co ten go sed.
La cria da sa le len ta men te del salon ci to, dán do se ai re,

con gar bo en el pa so. La mu jer de la cor ti na man tie ne la
mi ra da fi ja en ella, por si a ella le da por vol ver la ca be za.
Mi ra des pués, con igual arro gan cia, al Zo rro, y le re pro cha:

—¡Con una cria da!
Él ha bla co mo con hu mil dad, sin po ner arre pen ti mien to

ni con vic ción en las pa la bras.
—Pues sí. Ne gar lo es im po si ble y ra zo nar lo me da pe re- 

za. ¿Pue do ha cer al go por ti?
—Na da. Es ta ba aquí en bus ca de so le dad. De ti de pen- 

de que la en cuen tre aho ra.
La mu jer de la cor ti na va len ta men te has ta un so fá y se

de ja caer sen ta da, sin des com po ner la ac ti tud. El hom bre
se di ri ge a la puer ta y, ya en ella, apo ya la es pal da en el
mar co y, sin nin gún ges to que acom pa ñe a las pa la bras, di- 
ce:

—No sé quién eres, ni me im por ta. Un po co afec ta da tu
ac ti tud. La vi da es un jue go de equi li brios in te rrum pi dos
cons tante men te, y los hom bres, vis tos des de fue ra, dan la
im pre sión de se res que se tam ba lean. An tes te he pre gun- 
ta do de qué era tu dis fraz y no me has con tes ta do.

—De Ilu sión.
—¿Son plu mas de pá ja ros vi vos?
—To das las plu mas que se lle van son de pá ja ros muer- 

tos.
—¿Cuán tos han de bi do mo rir pa ra ha cer es ta fal da?

¿Mil? ¿Diez mil?
Ella no con tes ta. Él no se mue ve. Le da pe re za que dar se

allí, de pie, co mo un cen ti ne la. Tam bién le da pe re za cam- 
biar de si tio y has ta de po si ción. Ape nas sin mo ver los bra- 
zos se es cu rre a lo lar go del mar co de la puer ta, has ta que- 
dar sen ta do en el sue lo. Y co mo re ma te de su mo vi mien to
abre los bra zos y salu da:

—¡Ya ves!
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—No creas que ten ga tan ta gra cia.
—Tan ta, na da tie ne. Un po co, sí, se ño ra Ilu sión. Di cen

que to dos nos dis fra za mos de lo que qui sié ra mos ser o te- 
ner… Me nos yo, que me he dis fra za do de lo que te nía uno
de mis ami gos: es te ves ti do ne gro. De ti, lo úni co que sé es
que tie nes el al ma más vie ja que la mía… No me in te rrum- 
pas. Me gus ta de cir co sas que ha gan pen sar. Es lo úni co
ver da de ra men te bue no que tie nen las pa la bras.

Da tres pa sos ha cia ella, se de tie ne y, de pron to, gri ta:
—¡Tu so le dad no me re suel ve na da! ¡Al cuerno! Y si de

ve ras la de seas, bús ca la en otra par te.
Se sien ta al la do de ella en el mis mo so fá, apo ya los co- 

dos en las ro di llas, sos tie ne la ca be za en las ma nos abier tas
y re ci ta:

Acu de, mu jer, apor ta la ma gia de tu al ma;
haz ili mi ta do el rin cón en tre pa re des…
Eri ge, en tu con torno, un mun do pa ra el hom bre.

Ilu sión sus pi ra un po co de ma sia do fuer te pa ra ser el
sus pi ro na tu ral. Se apar ta del Zo rro tan to co mo le per mi te
el so fá, y en tono bur lón pre gun ta:

—¿Pro ce de la ins pi ra ción de la mu jer que es ta ba an tes
aquí, con ti go?

—¡Va ya!
Es tan cor dial el tono con que el Zo rro pro nun cia es ta

pa la bra, que ella no pue de me nos que son reír. El ad vier te
en se gui da la son ri sa. Po ne in fi ni ta aten ción en to do lo que
le ro dea y no pier de nin guno de los ma ti ces ex pre si vos de
las per so nas que ha blan con él. Y con más ca lor en la voz
di ce:

—¡Te has reí do! No lo pue des ne gar. La ri sa de los otros
au tén ti ca men te pro vo ca da por mí, me vier te co mo un vi ni- 
llo en la san gre y me em bo rra cha.
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Ilu sión da la im pre sión, al con tes tar, de ha ber es ta do
pen san do en otra co sa.

—¿Qué pen sa rías de cual quie ra de no so tras si la sor- 
pren die ras con un cria do de la ca sa, co mo es ta bas tú con la
cria di ta ésa?

—Lo que pen sa ra de pen de ría del hu mor de mi duen de- 
ci llo. Par ti do to ma do en es te sen ti do no ten go nin guno. De
cual quier mo do, las li cen cias no tie nen ja más el mis mo ma- 
tiz en la mu jer que en el hom bre.

—És te es el ar gu men to que es gri mís vo so tros co mo una
de fen sa.

—Sí; los hom bres se de fien den con él. Me jor: de fien den
su de re cho so bre la mu jer que les per te ne ce. Pe ro, con to- 
do, no es exac ta men te el mis mo ca so. Ja más la aven tu ra
del hom bre tie ne el sen ti do de «caí da» que tie ne la aven tu- 
ra de la mu jer.

—Nun ca la mu jer acep ta rá que exis ta una ley pa ra ella y
otra ley pa ra el hom bre.

—Es to es una idea ge ne ral, y las ideas ge ne ra les son
fal sas to das. A mí só lo me gus tan por que me in ci tan a bus- 
car, a tra vés de ellas, la ver dad.

Ilu sión pa re ce can sa da de ha blar y de es cu char. Las sali- 
das del Zo rro la des con cier tan. Sien te co mo una hu mi lla- 
ción su in ca pa ci dad de co rres pon der con ocu rren cias pa re- 
ci das. Ha bla se ca, re fu gia da en un tono du ro, de re pro che:

—De to das for mas, no pue des ne gar que el úni co mó vil
de tu ac ti tud con la cria da ha si do la va ni dad de una con- 
quis ta fá cil.

—No lo nie go. Ha si do el úni co mó vil.
—¿Y te sien tes or gu llo so de ello?
—No. Ni arre pen ti do. No me da ver güen za ser co mo

soy. No veo que las cir cuns tan cias de la vi da ten gan tan ta
im por tan cia.

—¿Qué la tie ne, en ton ces?
—¿Es ta no che? Pa ra ti, tú; pa ra mí, yo. Si coin ci di mos,

cual quie ra que sea la coin ci den cia, pue de que tam bién ten- 
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ga im por tan cia. La no che es jo ven. Te bus ca ré den tro de un
par de ho ras y, si doy con ti go, ha bla re mos. ¿Acep tas la ci- 
ta?

—¿Qué gano con acep tar?
—Po ner mo ti vo a la no che y ob je to a la es pe ra. Na da

más. Si sa bes que tie nes al go que ha cer den tro de un tiem- 
po, ha ces me jor to do lo que ha ces en tre tan to. Es vie jo.

—¿Por qué no ha bla mos aho ra?
—Por que aho ra la que tie ne ga nas de ha blar eres tú; y

yo pre fie ro ha blar cuan do ten go yo. Y por que tu de seo de
so le dad se me ha con ta gia do. Si te co no cie ra, por cum pli- 
do, di si mu la ría. Pe ro no co no cién do te, te rue go que me
de jes co mo es ta ba cuan do has sali do de la cor ti na: ¡so lo!

Ilu sión se le van ta y sa le pre ci pi ta da men te del salon ci to.
El Zo rro le gri ta:

—¡Eh! ¡Si ves a la cria di ta, mán da me la! ¡Di le que la es- 
pe ro!

Ilu sión si gue su ca mino co mo si no le oye ra la voz.
Avan za a tra vés de los salo nes. Su apre su ra mien to des en to- 
na del rit mo, ya len tí si mo y un po co ador mi la do de la fies- 
ta. Cru za has ta la te rra za, y allí, al ai re li bre de la no che, res- 
pi ra hon do y la hú me da os cu ri dad le sa be a re cuer dos y a
de seos de con torno du ro e im pre ci so. En cien de un ci ga rri- 
llo. Lla ma a uno de los ca ma re ros que ofre cen be bi das y le
ha ce lle nar una co pa. Le tiem blan las ma nos al le van tar la, y,
en vez de be ber, arro ja to do el lí qui do, en una brus ca sa cu- 
di da, al ros tro del ca ma re ro, que per ma ne ce im pa si ble,
aun que ab so lu ta men te des con cer ta do.

Na die ha vis to el ges to de Ilu sión. Ella va ca si a pa so li- 
ge ro por la te rra za, y an tes de lle gar a nin gún si tio, cam bia
la di rec ción por otra que tam po co la con du ci rá a nin gu na
par te.
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El Zo rro ha es ta do a pun to de se guir a Ilu sión a tra vés
de los salo nes. Ha con te ni do en se gui da el im pul so y ha
pen sa do lo mis mo que otras ve ces en ca sos pa re ci dos: «El
día que se pa se guir mis im pul sos em pe za ré a vi vir otra vi- 
da, más ju go sa tal vez… O me nos. Nues tro úni co va lor au- 
ténti co es la in te li gen cia; y no usar la, cuan do se tie ne, es la
ante sa la de la fe li ci dad».

Una mu jer, apa ren te men te muy jo ven, ha bla en voz ba ja
a un cria do. El Zo rro lo ad vier te y se les acer ca. Oye có mo
ella da ór de nes. Tie ne mu cha con fian za en su pre sen cia y
en su voz, y pre gun ta:

—¿Eres la hi ja de los due ños de la ca sa?
La mu cha chi ta le mi ra los pies an tes de con tes tar, en un

mo vi mien to gra cio so de la ca be za.
—Los due ños de la ca sa no tie nen hi jos. ¿No les co no- 

ces?
—No.
—Soy su so bri na. Vi vo con ellos des de no viem bre. Mis

pa dres vi ven en San tan der. Me lla mo Ma ría Clau dia y cum- 
plí die cio cho años la se ma na pa sa da. No me di vier to na da.
¿Quie res bai lar con mi go?

Y an tes de que el Zo rro la lle ve a bai lar, le mi ra sor pren- 
di da y le gri ta:

—¡Oye! ¡Si no lle vas ca re ta!
—Lo lle vo en la ma no… Lo lle va ba…
Bus ca su anti faz y ve que no lo tie ne. Pien sa que lo ha- 

brá de ja do en el salon ci to. Ma ría Clau dia se mues tra cons- 
ter na da.

—¡No pue des bai lar así! ¡Es tá prohi bi do!
—Creo que lo he de ja do en un salon ci to.
—¡Va mos a bus car lo! ¡Te acom pa ño!
Van los dos, apri sa. Ella le tie ne co gi do el bra zo. Lle gan

al salon ci to y ven el anti faz en el sue lo, jun to a uno de los
pies del so fá. Ella tra ta de co ger lo. El tra ta de co ger lo él.
Cho can. Se ha cen da ño en las ca be zas. Se ríen. Ella ex cla- 
ma:


