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La noche es menor de edad Noel Clarasé

En una fiesta de disfraces por invitacion, un escritor que va
vestido de el Zorro habla y baila, o simplemente habla, con
varios personajes de la fiesta.

Las cosas que se dicen son ingeniosas y nada frivolas.

El Zorro e llusidén se cuentan su vida.
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Sofé que estaba despierto; me desperté
y Vi que estaba dormido.

El hombre lleva careta y la mujer no. Ella no le ha pedi-
do que se la quitara. No se ha atrevido. No es una invitada
a la fiesta. Es una de las criadas de la casa. Va de negro.
Llevaba una cofia blanca; pero él le ha pedido que se quita-
ra la cofia. Se lo ha exigido, con voz de mando: «Quitate la
cofia. Es atencion a los duefos de la casa. Que no les des
ocasién de decir eso que se dice siempre, que jcémo esta
el serviciol». Y ella: «Y usted, jpor qué no se quita la care-
ta?». Y él: «Tutéame; dentro de un rato seremos amigos;
anticipate a la labor del tiempo». Y ella: «No creas que no
me gustaria verte la cara». Y él: «Los hombres somos todos
muy parecidos».

El va disfrazado de Zorro del «Signo del Zorro»: un traje
negro ajustado al cuerpo, una faja de seda negra, un espa-
din, el antifaz... Tiene en la mano una copa vacia, y juega
con ella ayudandose a hablar. No pone efusién en nada de
lo que dice. Habla como por sistema, como en cumplimien-
to del rito de la noche.

La criada es jovencita. No aparenta mas alld de veinte
anos. Cuando él se refiere a los duefios de la casa, ella en-
coge ligeramente los hombros, como si nada le importara
quedar bien o quedar mal con ellos.

—;Llevas tiempo aqui?

—Dos meses.

— Eres feliz?

—Por qué me lo preguntas?

—iDe algo hemos de hablar! jlgnoras que hacer pre-
guntas es el modo maés eficaz de entrar en conversacién?
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Estan en un saloncito apartado de los tres salones gran-
des. En ellos es la animacién mayor, ya en plena fiesta. La
musica suena lejana.

—;Quieres que bailemos?

—Se oye mal desde aqui.

—Importa poco. Yo sélo pretendo tenerte en brazos. Si
te pregunto si me dejas que te abrace, me dirds que no.
Pero aceptaras bailar. Todo, para que se acepte, se ha de
pedir desfigurado. Es una ley social. ;No lo sabias?

—No. Yo sé pocas cosas.

—Imagina que tu me sigues gustando y que un dia te
quiero llevar a cenar por ahi. Mi idea seria: «La llevo a ce-
nar; brindo con ella una y otra vez para que beba mas de la
cuenta... Y después...». Corto la idea aqui. Sin embargo,
jamas al proponértelo te hablaria de mi idea. Te diria: «Sé
un sitio donde ponen un pisto manchego que te chupas los
dedos». Como si mi Unica intencién fuese proporcionarte el
placer del pisto.

—Turista ya eres.

—Pues échame champafia, anda. Con la copa vacia en
la mano sélo se me ocurren tonterias. Serd que la copa lle-
na requiere mas tiento y obliga y cifie mas la voluntad. Lle-
na una para ti.

—¢Y sime ven?

—Maéxime, te despiden. Tienes puesto en mi casa mien-
tras no te salga otra mejor.

Ella se levanta. Sobre la mesa hay una bandeja con una
botella y copas. Ella iba con la bandeja sirviendo champana
a los invitados cuando el Zorro, que estaba solo en el salon-
cito, la invitd a un rato de conversacion. Llena dos copas y
ofrece una. Bebe un poco de la otra. Es jovencita y tiene ai-
re. Una belleza no es, pero para lo que los hombres espe-
ran de ella, vale. Fino el cuerpo, buena la estructuracion.
Resabios de clase, o de falta de clase, si. El Zorro, entre
sorbos, le dice:

—Todo no se puede pedir.
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—iA quién?

—Ati... —Pienso en voz alta.

—Pedir, si se puede. Faltaria que yo...

—No. Es en otro sentido. Pensaba que no puedo ser
tan exigente contigo como seria con la duefia de la casa.

—iEs muy mayor! ;No la conoces?

—~Pues con sus hijas.

—No tiene. Hay una sobrina que esta en el baile. Llegd
hace menos de un mes, creo que de Santander. Muy nifa.

—;Guapa?

—:Qué te diré? Tiene su gracia, cuando le da. Se lla-
ma...

—iNo me digas el nombre! Ni el tuyo. Prefiero no saber
los nombres hasta el final. Asi hablo sin miedo, como si
pensara en voz alta. ;No te gusta a ti pensar en voz alta?

—No sé. Haces preguntas...

—Prefieres que te pregunten como te llamas, dénde has
nacido, cudntos afos tienes, cudntos novios...

—iNinguno!

—Por mi, no mientas.

—Es que de veras no tengo ninguno.

—Pues peor para ti. Las mocitas han de tener novio y
los mocitos han de tener novia. Y quererse mucho y decir-
selo. Y ser muy felices y muy desgraciados. Y cambiar con
frecuencia de novios. Y mientras se estd queriendo a uno,
tener el alma abierta a todas las posibilidades, como si ya
se estuviera esperando a otro. Bien; eres estupenda: escu-
chas sin interrumpir, aunque nada te importe lo que te di-
cen. ;Bailamos?

—Bueno.

—No es por el baile; es por ti. A mi no me gusta bailar.

—Cuento si tienes. Pero yo, no pienses que me chupo
el dedo.

Se levantan. La mdusica lejana les llega lo suficientemen-
te clara para que la bailen. Bailan bien los dos, cada cual en
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su estilo. Los dos dejan, al pasar, la copa vacia sobre la me-
sa.

Oyen rumor de pasos. Aparece una silueta de mujer en
la abertura de la puerta. El cubre con su cuerpo a la mocita.
—Asi; que no te vean. Creerdn que eres una invitada.

—Todos llevan antifaz.

—Ponte el mio.

—Y tu?

—Nadie me conoce.

El le pone el antifaz. Dan algunas vueltas, ya sin reparo.
Nadie en el saloncito. La persona que llegd a la puerta no
entré. La criada no aparta los ojos del rostro del hombre.

—¢Qué miras?

—AQue no estas nada mal.

El no parece enterarse del piropo. La cifie mas y, de
pronto, sin que ella lo pueda evitar ni trate de evitarlo, la
estrecha en sus brazos y la besa. Mientras la besa, piensa:
«No valia la pena molestarse tanto; pero, en fin, ya esta».
Ella, mientras se deja besar, mueve una mano lentamente
sobre la espalda del hombre y a esto se reduce toda la ma-
nifestacion de su vida interna. Pensar, no piensa nada. Pen-
sar, nunca ha pensado nada.

El saloncito tiene una sola puerta grande, protegida por
cortinas grises, de terciopelo. Una mano aparta una de las
cortinas, y una voz de mujer dice:

—iBuenas noches! jOh, no se asusten! Creo que pode-
MOos ser amigos.

* %k ¥

Es una mujer a quien el disfraz da una rara apariencia.
La falda es amplisima, hecha de plumas de todos los colo-
res, cefiida por un cinturébn muy ancho, de cuero. El cuerpo
es como llamas que envuelven la carne, menos en la espal-
da y en los brazos, donde no hay nada. El cabello forma
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una masa levantada alrededor de la cabeza, de color casta-
o claro. El antifaz negro le cubre toda la cara. Las abertu-
ras de los ojos son pequefiisimas, sin que apenas nada se
vislumbre a través de ellas.

El Zorro y la criada se detienen sin separarse. La mujer
de la cortina les observa en silencio. No hay ninguna inco-
modidad en la actitud de los tres personajes. La noche esta
dedicada a una rara fiesta en la que estd permitido casi to-
do. La consigna es que nadie se sorprenda de lo que vea
hacer a los otros. El Zorro, sin soltar a la criada, pregunta:

—;De qué es tu disfraz?

La mujer de la cortina habla como si no hubiese oido la
pregunta:

—Estaba aqui sola cuando has entrado ti. No tenia ga-
nas de conversacién, y menos con un hombre. Tontamente
me he escondido detras de la cortina. Te has quedado y no
he podido salir. Después ha entrado ella, con el servicio, y
he tenido que oir toda la conversacion.

—Te ha gustado?

—Es dificil que guste una conversacién en la que no se
tiene parte.

—Uno de los secretos del arte de la vida consiste en
vencer dificultades.

Ninguno de los tres se ha movido. La criada es la Unica
que empieza a sentirse incomoda. Pregunta:

—¢Me quedo o me voy?

El Zorro le suelta la mano:

—Por mi, te diria: «Quédate». Pero por ti creo que sera
mejor que te vayas. Te buscaré mas tarde para decirte
adios.

El recupera el antifaz, y la criada recoge la bandeja con
la botella y las copas. Y antes de salir pregunta a la mujer
de la cortina:

—¢Champafia?

—~Gracias... No tengo sed.

Y luego al Zorro, en voz mas baja y menos profesional:
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—iY ta?

—Geracias... Tampoco tengo sed.

La criada sale lentamente del saloncito, dandose aire,
con garbo en el paso. La mujer de la cortina mantiene la
mirada fija en ella, por si a ella le da por volver la cabeza.
Mira después, con igual arrogancia, al Zorro, y le reprocha:

—iCon una criadal!

El habla como con humildad, sin poner arrepentimiento
ni conviccién en las palabras.

—Pues si. Negarlo es imposible y razonarlo me da pere-
za. jPuedo hacer algo por ti?

—Nada. Estaba aqui en busca de soledad. De ti depen-
de que la encuentre ahora.

La mujer de la cortina va lentamente hasta un sofé y se
deja caer sentada, sin descomponer la actitud. El hombre
se dirige a la puerta y, ya en ella, apoya la espalda en el
marco y, sin ningln gesto que acompaiie a las palabras, di-
ce:

—No sé quién eres, ni me importa. Un poco afectada tu
actitud. La vida es un juego de equilibrios interrumpidos
constantemente, y los hombres, vistos desde fuera, dan la
impresién de seres que se tambalean. Antes te he pregun-
tado de qué era tu disfraz y no me has contestado.

—De llusién.

—¢Son plumas de péjaros vivos?

—Todas las plumas que se llevan son de péjaros muer-
tos.

—;Cuéntos han debido morir para hacer esta falda?
iMil? ; Diez mil?

Ella no contesta. El no se mueve. Le da pereza quedarse
alli, de pie, como un centinela. También le da pereza cam-
biar de sitio y hasta de posiciéon. Apenas sin mover los bra-
zos se escurre a lo largo del marco de la puerta, hasta que-
dar sentado en el suelo. Y como remate de su movimiento
abre los brazos y saluda:

—iYa ves!

10
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—No creas que tenga tanta gracia.

—Tanta, nada tiene. Un poco, si, sefora [lusidn. Dicen
que todos nos disfrazamos de lo que quisiéramos ser o te-
ner... Menos yo, que me he disfrazado de lo que tenia uno
de mis amigos: este vestido negro. De ti, lo Gnico que sé es
que tienes el alma maés vieja que la mia... No me interrum-
pas. Me gusta decir cosas que hagan pensar. Es lo Unico
verdaderamente bueno que tienen las palabras.

Da tres pasos hacia ella, se detiene y, de pronto, grita:

—iTu soledad no me resuelve nada! jAl cuerno! Y si de
veras la deseas, buscala en otra parte.

Se sienta al lado de ella en el mismo sofd, apoya los co-
dos en las rodillas, sostiene la cabeza en las manos abiertas
y recita:

Acude, mujer, aporta la magia de tu alma;
haz ilimitado el rincén entre paredes...
Erige, en tu contorno, un mundo para el hombre.

llusién suspira un poco demasiado fuerte para ser el
suspiro natural. Se aparta del Zorro tanto como le permite
el sofd, y en tono burlén pregunta:

—¢Procede la inspiracién de la mujer que estaba antes
aqui, contigo?

—iVayal

Es tan cordial el tono con que el Zorro pronuncia esta
palabra, que ella no puede menos que sonreir. El advierte
en seguida la sonrisa. Pone infinita atencién en todo lo que
le rodea y no pierde ninguno de los matices expresivos de
las personas que hablan con él. Y con mas calor en la voz
dice:

—iTe has reido! No lo puedes negar. La risa de los otros
auténticamente provocada por mi, me vierte como un vini-
llo en la sangre y me emborracha.

11
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llusion da la impresién, al contestar, de haber estado
pensando en otra cosa.

—;Qué pensarias de cualquiera de nosotras si la sor-
prendieras con un criado de la casa, como estabas tu con la
criadita ésa?

—Lo que pensara dependeria del humor de mi duende-
cillo. Partido tomado en este sentido no tengo ninguno. De
cualquier modo, las licencias no tienen jamas el mismo ma-
tiz en la mujer que en el hombre.

—Este es el argumento que esgrimis vosotros como una
defensa.

—Si; los hombres se defienden con él. Mejor: defienden
su derecho sobre la mujer que les pertenece. Pero, con to-
do, no es exactamente el mismo caso. Jaméas la aventura
del hombre tiene el sentido de «caida» que tiene la aventu-
ra de la mujer.

—Nunca la mujer aceptara que exista una ley para ella'y
otra ley para el hombre.

—Esto es una idea general, y las ideas generales son
falsas todas. A mi sélo me gustan porque me incitan a bus-
car, a través de ellas, la verdad.

llusién parece cansada de hablar y de escuchar. Las sali-
das del Zorro la desconciertan. Siente como una humilla-
cion su incapacidad de corresponder con ocurrencias pare-
cidas. Habla seca, refugiada en un tono duro, de reproche:

—De todas formas, no puedes negar que el Gnico movil
de tu actitud con la criada ha sido la vanidad de una con-
quista facil.

—No lo niego. Ha sido el Gnico movil.

—Y te sientes orgulloso de ello?

—No. Ni arrepentido. No me da verglienza ser como
soy. No veo que las circunstancias de la vida tengan tanta
importancia.

—:Qué la tiene, entonces?

—¢ Esta noche? Para ti, t; para mi, yo. Si coincidimos,
cualquiera que sea la coincidencia, puede que también ten-

12
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ga importancia. La noche es joven. Te buscaré dentro de un
par de horas y, si doy contigo, hablaremos. ;Aceptas la ci-
ta?

—;Qué gano con aceptar?

—Poner motivo a la noche y objeto a la espera. Nada
mas. Si sabes que tienes algo que hacer dentro de un tiem-
po, haces mejor todo lo que haces entre tanto. Es viejo.

—Por qué no hablamos ahora?

—Porque ahora la que tiene ganas de hablar eres t4; y
yo prefiero hablar cuando tengo yo. Y porque tu deseo de
soledad se me ha contagiado. Si te conociera, por cumpli-
do, disimularia. Pero no conociéndote, te ruego que me
dejes como estaba cuando has salido de la cortina: jsolo!

llusion se levanta y sale precipitadamente del saloncito.
El Zorro le grita:

—iEh! iSi ves a la criadita, mandamela! jDile que la es-
pero!

llusién sigue su camino como si no le oyera la voz.
Avanza a través de los salones. Su apresuramiento desento-
na del ritmo, ya lentisimo y un poco adormilado de la fies-
ta. Cruza hasta la terraza, y alli, al aire libre de la noche, res-
pira hondo y la himeda oscuridad le sabe a recuerdos y a
deseos de contorno duro e impreciso. Enciende un cigarri-
llo. Llama a uno de los camareros que ofrecen bebidas y le
hace llenar una copa. Le tiemblan las manos al levantarla, vy,
en vez de beber, arroja todo el liquido, en una brusca sacu-
dida, al rostro del camarero, que permanece impasible,
aunque absolutamente desconcertado.

Nadie ha visto el gesto de llusién. Ella va casi a paso li-
gero por la terraza, y antes de llegar a ningun sitio, cambia
la direccién por otra que tampoco la conducird a ninguna
parte.

13
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El Zorro ha estado a punto de seguir a llusién a través
de los salones. Ha contenido en seguida el impulso y ha
pensado lo mismo que otras veces en casos parecidos: «El
dia que sepa seguir mis impulsos empezaré a vivir otra vi-
da, mas jugosa tal vez... O menos. Nuestro Unico valor au-
téntico es la inteligencia; y no usarla, cuando se tiene, es la
antesala de la felicidad».

Una mujer, aparentemente muy joven, habla en voz baja
a un criado. El Zorro lo advierte y se les acerca. Oye cémo
ella da 6rdenes. Tiene mucha confianza en su presencia y
en su voz, y pregunta:

—¢Eres la hija de los duefios de la casa?

La muchachita le mira los pies antes de contestar, en un
movimiento gracioso de la cabeza.

—Los duenos de la casa no tienen hijos. ;No les cono-
ces?

—No.

—Soy su sobrina. Vivo con ellos desde noviembre. Mis
padres viven en Santander. Me llamo Maria Claudia y cum-
pli dieciocho afios la semana pasada. No me divierto nada.
:Quieres bailar conmigo?

Y antes de que el Zorro la lleve a bailar, le mira sorpren-
diday le grita:

—iOye! iSi no llevas caretal!

—Lo llevo en la mano... Lo llevaba...

Busca su antifaz y ve que no lo tiene. Piensa que lo ha-
bré dejado en el saloncito. Maria Claudia se muestra cons-
ternada.

—iNo puedes bailar asi! jEsta prohibidol!

—Creo que lo he dejado en un saloncito.

—iVamos a buscarlo! jTe acompafio!

Van los dos, aprisa. Ella le tiene cogido el brazo. Llegan
al saloncito y ven el antifaz en el suelo, junto a uno de los
pies del sofa. Ella trata de cogerlo. El trata de cogerlo él.
Chocan. Se hacen dafo en las cabezas. Se rien. Ella excla-
ma:
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