FELIX G. MODRONO

LA MALDICION DE
PARTIDA




Muerte dulce Félix G. Modrofo

Balmaseda, 1683. Pedro Urtiaga acaba de ser envenenado.
En sus Ultimas horas de vida escribe a su amigo, el doctor
Zuiiga, anuncidndole su inminente fallecimiento y suplicén-
dole venganza. Este viajard a tierras vascas para averiguar
la identidad del asesino. Pronto descubrird que su muerte
no solo tiene que ver con el vino, sino también con una
partida de naipes de un juego recién nacido: el mus. Leyen-
das ancestrales, mujeres enamoradas y falsas apariencias se
enredarédn en esta trama —en la que los acontecimientos se
suceden sin tregua para el lector— relatada sin artificios
con una prosa limpia y magnética.
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Capitulo |

El funeral

El cortejo funebre ascendia con aire cansino hacia la cima
del Colisa. Unas pocas plafiideras lloraban sin excesiva con-
vicciéon. Los demés rostros del escaso grupo denotaban
mas cansancio que tristeza. Solo una joven mujer parecia
sentir la pérdida del difunto, misteriosamente asesinado. El
sol de julio se mostré galante, atenuando la fuerza de sus
rayos para incidir con suavidad en la muchacha. La rubia ca-
bellera de Gorane Otamendi brillaba altiva sobre su ropaje
enlutado. Era la Unica persona empefiada en acatar la dlti-
ma voluntad de su primo de ser sepultado en la ermita de
San Sebastian y San Roque, en lo més alto de su querido
monte. Una voluntad expresada por quién conocia con cer-
teza el momento de su muerte.

El olor a robles, hayas y madrofios ya iba dejando paso
al de los brezos. Balmasedal'l quedaba abajo, cada vez mas
distante. Faltaba acometer la cuesta final, larga y escarpa-
da. Las mulas que acarreaban el atalid se detuvieron para
tomar resuello. Gorane observaba el semblante contrariado
y congestionado de sus acompafiantes. Nadie se habia
atrevido a subir hasta arriba del todo con los caballos por
temor a que los animales pudieran lastimarse. La mayoria
de los caminantes mascullaba, entre jadeos, frases maldi-
cientes para sus adentros y miraba de soslayo el rostro de-
cidido de la joven. Una voz solitaria se atrevié a manifestar
el pensamiento general:
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—iNo hubiera sido més razonable enterrarle en la igle-
sia de San Severino como hacemos con todos nuestros
muertos? Este andabideal?l va a acabar con nosotros —pro-
testd un hombre orondo, de grandes bigotes y cara sonro-
sada, mientras se restregaba la frente con el dorso de la
mano para quitarse las gotas de sudor.

—;Desde cuando un vizcaino no respeta el deseo de un
moribundo? Si él queria descansar ahi arriba, ahi descansa-
rd —contestd tajante, zanjando cualquier otro atisbo de re-
proche.

La joven, azorada por el esfuerzo, se dirigié al arriero y
con un gesto resolutivo de cabeza le ordend proseguir la
marcha. Tenia muy claro que se iba a cumplir a rajatabla el
extrafio testamento de su primo, Pedro Urtiaga, sobre todo
en lo referente a su sepultura.

El finado habia dejado escrito:

A pesar de que muero confesado y me arrepiento
sinceramente de mis innumerables pecados, puede
que Dios tarde en apiadarse de mi' y se piense con
tranquilidad si mandarme al cielo o al infierno. Mi al-
ma podréd vagar por el tiempo que el Sefior dispon-
ga; pero el cuerpo que la ha albergado durante cua-
renta y nueve afos, deseo que descanse en la ermita
de San Sebastian y San Roque. A tal efecto, ya tengo
dispuesto mi aposento eterno. No quiero que, des-
pués de mi muerte, ninglin matarife ose tocar una so-
la pulgada de mi piel y exijo ser enterrado como
muero, con mis ropas y mi espada, sin mortajas, ni
embalsamamientos. Por ello y para evitar mas olores
de los que ya tiene la iglesia de San Severino, todo el
mundo saldrd ganando si me quedo en lo mas alto
del Colisal3l, donde estaré mas cerca del cielo y don-
de puede que Nuestro Sefior se acuerde antes de mi.
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Era costumbre en los territorios vascos que los testado-
res no solo establecieran el destino de sus bienes tras su
muerte sino también los detalles de su funeral. Gorane
Otamendi habia sido la elegida por el difunto para llevar a
cabo su Ultima voluntad y jurd ante todos los santos que
sus deseos serian satisfechos, uno a uno. Entre ellos, el mas
importante, ayudar a descubrir las causas de su asesinato.

Enigmaéticas tierras las que albergaban Las Encartacio-
nes. Montes, valles, frondosos bosques, anteiglesias y case-
rios dispersos formaban un recéndito paraje que, abstra-
yéndose del transcurrir del tiempo, conservaba costumbres
ancestrales.

Todas las tonalidades verdes imaginables parecian ha-
berse confabulado para pintar esta comarca. En su extremo
sur, asomandose a los campos de Castilla, el Colisa se er-
guia orgulloso. No en vano perduraria en el recuerdo como
uno de los cinco montes bocineros de Vizcaya. Durante
centurias y hasta hacia bien poco, en su cima se encendian
hogueras con la primera luz de la mafana y se hacia sonar
un caracteristico cuerno cada vez que se convocaban las
Juntas del Sefiorio; ya fueran las locales en Avellaneda, o
las generales en Guernica.

Coronando la montafia, y ocupando su cuspide casi por
completo, una vieja ermita custodiaba el valle viendo pasar
la vida. Sus piedras estaban cerca de alcanzar los cuatro-
cientos afos. Desde siempre habia sido dedicada a san Se-
bastian. Sin embargo, las pestes que sufrieron los balmase-
danos a mediados del siglo XvI provocaron, ademéas de
cientos de muertes, que san Roque se uniese a la advoca-
cién del pequeio templo, donde se refugiaban los lugare-
fios en época de epidemias.

Una mujer que rondaba la cuarentena, vestida de negro,
aguardaba sentada en el poyo de la galilea la llegada de la
comitiva. Su aspecto circunspecto y la limpieza de sus ro-
pas denotaban la profesionalidad de la seroral®l. En su sem-
blante no se adivinaba un solo gesto de queja por haber
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tenido que subir hasta la cima para ejercer su labor. Ella era
la que debia cuidar del aseo y demds pormenores para la
misa y el funeral. Encima de una gran mesa bajo el pértico
de la iglesia, ya tenia dispuestas las ofrendas: unas cuantas
hogazas de pan y un carnero ya destripado y despellejado.
Tampoco faltaban los cirios, tanto fuera como dentro de la
ermita.

Cuando la comitiva se encontraba a unos pocos metros,
la serora se levantd. Esperd a que los mozos bajaran el
ataud del carro y colocé sobre este una palmatoria con una
vela encendida. Se persignd, musité una breve oracién y
ordend a los miembros del cortejo finebre que la acompa-
fasen dentro. Las campanas tafieron ligubres para solem-
nizar el momento.

Tras la misa, se procedié a la sepultura. El nicho encar-
gado por Urtiaga se encontraba en una cripta bajo las esca-
leras del coro. Dos jévenes fornidos bajaron los peldafios,
introduciendo el féretro con cuidado. El espacio no era de-
masiado grande y tuvieron que agacharse para depositarlo
en el subterrdneo. Acto seguido, volvieron a la superficie y
cubrieron el hueco con una losa de marmol. Gorane Ota-
mendi observaba con resignaciéon todas las maniobras.
Cumpliendo las instrucciones indicadas, un picapedrero se
acercé con un mazo y un cincel. Con suma maestria fue
dando forma al epitafio. Como colofén, labré las dos pala-
bras que, sin duda, resumian a la perfecciéon el modo en
que Pedro Urtiaga habia entendido la vida.

Gorane cerré los ojos para emitir un suspiro cargado de
congoja, pero también de satisfaccion. El funeral terminaba
de desarrollarse de acuerdo con los deseos de su primo.
Ahora solo quedaba esperar que la llegada de don Fernan-
do de Zuniga se produjese cuanto antes.
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Los negros nubarrones de tormenta que amenazaban la tar-
de salmantina se instalaron en el pensamiento de Fernando
de Zudiga. La luz apenas servia para distinguir la enorme
cantidad de libros, almacenados sin orden aparente en los
anaqueles de la biblioteca de su casa. El doctor Zufiga en-
cendié la ldmpara de aceite y volvié a colocarse sus ante-
ojos para leer de nuevo aquella misiva que acababa de re-
cibir. Observé el ledn rampante del escudo estampado so-
bre el lacre. Por momentos llegd a creer que se trataba de
una broma de mal gusto de su amigo Pedro Urtiaga. Pero si
era verdad lo que decia ese canalla, a estas horas ya estaria
muerto y enterrado.

Decenas de imagenes cargadas de recuerdos recorrie-
ron su mente durante algunos minutos. Desde la primera
sonrisa, abierta y franca, que le dispensé Urtiaga cuando se
conocieron con quince afios en la casa de pupilaje del ba-
chiller Criales en la calle de la Sierpe, hasta la mirada enfu-
recida y sorprendida que le dirigié el otofio anterior, la ulti-
ma ocasién en que se vieron, en una posada sevillana. Pen-
s6 que aquel desencuentro no merecia ser el final de su re-
lacién asi que, en cierto modo, se alegré de que su amigo
requiriese su ayuda justo antes de morir, maxime cuando
ademaés deseaba que Pelayo le acompanase.

Suspiré con amargura rememorando aquella aciaga no-
che. En ella, después de haberse propasado con el vino,
habia acudido a ver a Urtiaga junto con un joven para reve-
larle que se trataba de su hijo, cuya existencia aquel desco-
nocia. Entendié que su amigo le ofendié y a punto estuvo
de desenvainar la espada para desagraviar al muchacho,
enfrentdndose con él por primera vez en su vida. Sin em-
bargo, ahora ese maldito socarrén, en un acto de reden-
cion postrera, también suplicaba la presencia en Balmaseda
de Pelayo, su hijo ilegitimo.

Aunque hasta ese momento crefa lo contrario, determi-
né que ese Ultimo episodio no podia terminar con la amis-
tad mantenida en el tiempo y en la distancia. Miré por la
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ventana y sonrié. La silueta de la torre de la vieja catedral
charra parecié devolverle la sonrisa, como intentando per-
suadirle de que olvidara lo acontecido aquella jornada. El
gesto de su cara se volvié a desdibujar, esta vez levemente.
Se levant6 con la carta en la mano y vagé con paso incons-
ciente a través de la estancia. Mir6 de soslayo al cielo y sus-
pird. Poco a poco se fue rehaciendo con desgana, como
siempre hacia, evocando las andanzas mozas de su amigo.

Corria el afo 1649. Por aquel entonces, Fernando de
ZUhiga era un joven recién llegado a Salamanca, algo retrai-
do pero decidido a ser un buen estudiante. Urtiaga apenas
llevaba en las aulas de la Facultad de Medicina algunos
meses mas que él; no obstante, enseguida se propuso pro-
tegerle. Por delante quedaban cuatro cursos de Artes y jor-
nadas enteras aprendiendo en latin; retérica, gramatica,
dialéctica, musica, astronomia, geometria y aritmética. Mas
tarde vendrian otros dos de practicas con algin reconocido
médico. Tuvo la suerte de dar con el profesor Maldonado...
y con su hija Pilar, con la que mas tarde se casaria. Su pen-
samiento nuevamente se nublé al pensar en su fallecimien-
to. Otra vez aciagos recuerdos le acecharon la memoria. Su
vida transcurria plagada de ellos. Campaban a sus anchas
por su juicio atormentado. No pasaba un solo dia sin evo-
car los ojos verdes de su esposa. Los imaginaba dulces y
chispeantes, como animandole a seguir adelante. Y bien
sabia Dios que esa visién constituia lo Unico que le movia.
Eso, y el carifio de sus hijas, a las que echaba profunda-
mente de menos desde que ingresaran en el convento de
Santa Clara.

Los ecos de las risotadas de su amigo, regresando del
pasado, le devolvieron por un momento a la realidad. Des-
de la perspectiva que solo el tiempo concede, comenzaba
a tener claro que lo que tenia que agradecerle suponia al-
go mucho mas importante que el motivo de su enfrenta-
miento.
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Ya en aquel primer invierno, Urtiaga le acogié en la na-
cion vizcaina. Tradicionalmente, los estudiantes se agrupa-
ban en cofradias dependiendo de su lugar de origen. Uni-
versitarios de Galicia, Portugal, Aragén, La Mancha, Anda-
lucia, Extremadura, CamposP! y Vizcaya se unian para de-
fender sus intereses. Aunque Fernando de Zufiga habia na-
cido en Madrid, su madre era natural de un pueblo cercano
a Balmaseda. Su origen y su actitud callada y respetuosa
fueron suficientes credenciales para que Urtiaga le conside-
rase de Vizcaya desde el principio. Pertenecian a un grupo
respetado y numeroso, ya que bajo el nombre de vizcainos
se incluia ademas al resto de vascongados, navarros y rioja-
nos.

Con el tiempo Pedro Urtiaga llegé a ser consiliario de su
nacién. Y salvo las tradicionales trifulcas con los gallegos,
su jefatura transcurrié placida y provechosa. Cuando se en-
teré de que su compafero bebia los vientos por Pilar, no
dudd en reunir a unos cuantos tunos para rondarla.

El balmasedano, experimentado en estas lides, habia
esperado a que llegara la primera noche de luna llena. A
pesar de las reticencias del joven Zuniga, su compafiero le
arrastré hasta la plaza de San Martin. En una de sus casas,
frente a la iglesia, residia su amada. La tuna se aposté bajo
la residencia de los Maldonado para entonar unas coplillas
al sonar de vihuelas y panderetas.

Pasaron los minutos sin que se observara movimiento al-
guno en el interior del edificio. Las voces estudiantiles no
cejaron en su empefio y continuaron hilvanando melodias.
Don Fernando, entre expectante y avergonzado, permane-
cia cobijado en los soportales. Tras mas de media hora de
serenata seguia sin asomarse nadie.

—Es dura o es sorda —bromed Urtiaga en voz alta, diri-
giéndose a su amigo.

—Vamonos ya —susurré Zuniga, sin excesivo convenci-
miento.

El vizcaino no le hizo caso y grité:

10
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—iDona Pilar! jDon Fernando de Zufiga ha escrito para
vuestra merced un bello poemal ;Queréis oirlo?

—;Quieres callarte? —suplicé el aludido, con la voz
amedrentada.

En ese momento, unas cortinas se deslizaron casi sin
querer.

—Ahi estd —informé alguien, bajando el tono.

A pesar de ello, o quizas por ello, Fernando no se atre-
via a abandonar su escondrijo. El de Balmaseda le asi6 del
brazo y casi a trompicones le empujé bajo la ventana. Los
destellos de unos preciosos ojos femeninos sonrieron fuga-
ces al otro lado de los cristales. El cuerpo entero del joven
Zuiiga se estremeci6. Urtiaga se disponia a declamar unos
versos en honor a Pilar cuando, repentinamente, la figura
del profesor Maldonado irrumpié iracunda en uno de los
balcones.

—ilargo de aqui, sopistas de convento! —les espet6 al
tiempo que les lanzaba el contenido de un orinal.

Por fortuna, los muchachos pudieron esquivar el liquido
amarillento, echando a correr en direccién a la calle
Sordolodol®l.

Dos lagrimas agridulces, adornadas con una sonrisa,
afloraron en el rostro del doctor Zufiga al evocar aquella
jornada.

Ese vizcaino sinvergiienza... Admiraba de él que no le
tenia miedo a nada y que conseguia cuanto se proponia.
Gracias a su intercesién llegd a conocer a las dos personas
que condicionaron su vida. Una, por supuesto, era Pilar.

La otra, Pablo Alonso. El antiguo mentor del propio Ur-
tiaga. Un profesor que fue capaz de enriquecerles con en-
sefianzas que ninguna universidad podia impartir. La pala-
bra pausada de aquel anciano enjuto y aficionado al tabaco
les introdujo en las ciencias ocultas, en las curaciones me-
diante hierbas y en los libros prohibidos. Desde luego, sin
aquellas intensas noches de explicaciones y confidencias
bajo la cripta de la iglesia de San Cebrian, en la cueva de

11
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Salamanca, los conocimientos del doctor Zdiiga no hubie-
sen sido los mismos. Ese saber, para bien o para mal, con-
tribuyd a forjar su caracter. Casi a diario se le venia a la
mente la mirada escrutadora del viejo Alonso, abriéndose
paso entre las manchas que la edad habia dibujado en su
faz, aquella noche que les presenté su amigo. Resultaba in-
negable que le debia mucho a Pedro Urtiaga.

La tenacidad de las nubes obtuvo su fruto, y el sol se re-
tiré a descansar antes de tiempo. La biblioteca Unicamente
quedé iluminada por la luz de la l[dmpara. El doctor Zufiga
volvié a sentarse para leer la carta por enésima vez.

Queridisimo amigo:

Como ves te escribo con letra temblorosa. Y es
que ha llegado mi hora. Me faltaba poco para cum-
plir medio siglo, pero no va a poder ser. Bebi una co-
pa de vino envenenado y con él me bebi la vida. A
estas alturas del cuento, con la vejez acechandome,
no creas que lo siento en exceso. Sabes que desde
que naci, he hecho lo que me ha apetecido. Por ello,
me he ganado unos cuantos amigos y un sinfin de
enemigos. Alguno, para mi desgracia, ha logrado
acabar conmigo. Solo espero poder soportar con dig-
nidad los dolores postreros. Me queda el consuelo de
que no muero atravesado por una espada o por un ti-
ro en cualquier callején. Lo haré en mi pueblo, en mi
casa y en mi cama. Son unos tragos de vino los que
me llevan al otro mundo... eso si: era un vino delicio-
so.

A pesar de todo, creo que has sido el mejor ami-
go que he tenido. Yo ya hace tiempo que olvidé lo
acontecido en la posada de El Rinconcillo y, sincera-
mente, no te guardo rencor. Lo tnico que lamento es
no poder dar dos abrazos antes de irme. Uno para ti,
y otro para ese hijo mio que me presentaste.

12
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Los sintomas del envenenamiento me han invadi-
do y calculo que me restan escasas horas para pre-
sentarme a las puertas del cielo o del infierno, aun-
que no creo que me dejen entrar en ninguno de los
dos sitios.

Te redacto estas letras como despedida y como
stplica. Te ruego que viajes a Balmaseda. No hace
falta que lo hagas con prisa porque cuando llegues
ya estaré criando malvas. Ven a mi casa cuando pue-
das. Mi prima Gorane estard esperandoos. Si, hablo
en plural porque es mi deseo que te hagas acompa-
Aar de Pelayo... de Pelayo Urtiaga. Me gustaria que
rezara ante mi sepultura. Dale ese abrazo que le de-
bo y cuida de él en el futuro.

Es mi voluntad que averigliéis quién me ha mata-
do. Supongo que al mejor sabueso del reino no le
costard mucho trabajo. No es necesario que reclame
venganza. Sé que os la tomaréis. Solo asi podré des-
cansar en paz. Que Dios te guarde muchos afos, a ti
y a tu familia. Hasta siempre, amigo.

Pedro Urtiaga de la Puente

Fernando de Zuniga reley6é el manuscrito hasta que se
consumié el aceite del candil y la torcida se apagd. Dejo
con cuidado las lentes sobre el escritorio y se restregé los
ojos con el indice y el pulgar de la mano izquierda. La pe-
numbra terminé por convencerle. Ahora se encontraba can-
sado pero al dia siguiente iniciaria los preparativos para
emprender viaje a Vizcaya. Los relumbres lejanos de un ra-
yo despistado se colaron por la ventana para indicarle la
puerta de salida. Casi inconscientemente cruzé el pasillo y
se desvistio para acostarse. Un duermevela jugé con sus re-
cuerdos y emociones durante toda la noche.

13
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Las campanas de la catedral extendieron los tafiidos del an-
gelus por las calles de Zamora. Pelayo miré la cipula gallo-
nada del templo con orgullo, como si le perteneciera solo a
él. Adoraba su ciudad, aunque ya nunca seria la misma sin
su madre. La echaba de menos cada dia. Y cada dia malde-
cia aquella tuberculosis que se la llevé hacia ya casi diez
afios, los mismos que él tenia cuando murié.

Entré raudo en la casa del obispo, donde servia desde
que tenia uso de razén. Le habia extranado que monsefior
Balmaseda le hiciera llamar de repente. Por eso llamé a la
puerta de su despacho con cierto recelo. Las urgencias
nunca solian traer buenas noticias; sin embargo, en esta
ocasién se equivocé... a medias.

—La paz de Dios sea con Su llustrisima, mi sefior —salu-
do el muchacho, besando el anillo obispal.

El prelado asintié mientras retiraba la mano con parsi-
monia. Dudé durante unos instantes antes de musitar sus
primeras palabras.

—Esto es para ti —dijo finalmente, entregandole una
carta.

—;Qué es?

—ilLee y lo sabras! —contestd la voz seca del obispo.

El muchacho traté de mantener el gesto adusto para di-
simular la alegria que le produjo identificar al autor de la
misiva.

—iEsde...?

—De don Fernando de Zuniga —interrumpié el prela-
do—, vamos... jquieres leer?

El corazén de Pelayo se aceleraba con cada linea que
lefa.

—Requiere mi presencia... —dijo el muchacho como so-
licitando permiso.
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