


Muerte dulce Félix G. Modroño

1

Bal ma se da, 1683. Pe dro Ur tia ga aca ba de ser en ve ne na do.
En sus úl ti mas ho ras de vi da es cri be a su ami go, el doc tor
Zú ñi ga, anun cián do le su in mi nen te fa lle ci mien to y su pli cán- 
do le ven gan za. Es te via ja rá a tie rras vas cas pa ra ave ri guar
la iden ti dad del ase sino. Pron to des cu bri rá que su muer te
no so lo tie ne que ver con el vino, sino tam bién con una
par ti da de nai pes de un jue go re cién na ci do: el mus. Le yen- 
das an ces tra les, mu je res ena mo ra das y fal sas apa rien cias se
en re da rán en es ta tra ma — en la que los acon te ci mien tos se
su ce den sin tre gua pa ra el lec tor— re la ta da sin ar ti fi cios
con una pro sa lim pia y mag né ti ca.
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MUER TE DUL CE
Fé lix Gon zá lez Mo dro ño
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A mi ma dre
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Ca pí tu lo I

El fu ne ral

El cor te jo fú ne bre as cen día con ai re can sino ha cia la ci ma
del Co li sa. Unas po cas pla ñi de ras llo ra ban sin ex ce si va con- 
vic ción. Los de más ros tros del es ca so gru po de no ta ban
más can s an cio que tris te za. So lo una jo ven mu jer pa re cía
sen tir la pér di da del di fun to, mis te rio sa men te ase si na do. El
sol de ju lio se mos tró ga lan te, ate nuan do la fuer za de sus
ra yos pa ra in ci dir con sua vi dad en la mu cha cha. La ru bia ca- 
be lle ra de Go ra ne Ota men di bri lla ba al ti va so bre su ro pa je
en lu ta do. Era la úni ca per so na em pe ña da en aca tar la úl ti- 
ma vo lun tad de su pri mo de ser se pul ta do en la er mi ta de
San Se bas tián y San Ro que, en lo más al to de su que ri do
mon te. Una vo lun tad ex pre sa da por quién co no cía con cer- 
te za el mo men to de su muer te.

El olor a ro bles, ha yas y ma dro ños ya iba de jan do pa so
al de los bre zos. Bal ma se da[1] que da ba aba jo, ca da vez más
dis tan te. Fal ta ba aco me ter la cues ta fi nal, lar ga y es car pa- 
da. Las mu las que aca rrea ban el ataúd se de tu vie ron pa ra
to mar re sue llo. Go ra ne ob ser va ba el sem blan te con tra ria do
y con ges tio na do de sus acom pa ñan tes. Na die se ha bía
atre vi do a su bir has ta arri ba del to do con los ca ba llos por
te mor a que los ani ma les pu die ran las ti mar se. La ma yo ría
de los ca mi nan tes mas cu lla ba, en tre ja deos, fra ses mal di- 
cien tes pa ra sus aden tros y mi ra ba de sos la yo el ros tro de- 
ci di do de la jo ven. Una voz so li ta ria se atre vió a ma ni fes tar
el pen sa mien to ge ne ral:



Muerte dulce Félix G. Modroño

5

—¿No hu bie ra si do más ra zo na ble en te rrar le en la igle- 
sia de San Se ve rino co mo ha ce mos con to dos nues tros
muer tos? Es te andabidea[2] va a aca bar con no so tros — pro- 
tes tó un hom bre oron do, de gran des bi go tes y ca ra son ro- 
sa da, mien tras se res tre ga ba la fren te con el dor so de la
ma no pa ra qui tar se las go tas de su dor.

—¿Des de cuán do un viz caí no no res pe ta el de seo de un
mo ri bun do? Si él que ría des can sar ahí arri ba, ahí des can sa- 
rá — con tes tó ta jan te, zan jan do cual quier otro atis bo de re- 
pro che.

La jo ven, azo ra da por el es fuer zo, se di ri gió al arrie ro y
con un ges to re so lu ti vo de ca be za le or de nó pro se guir la
mar cha. Te nía muy cla ro que se iba a cum plir a ra ja ta bla el
ex tra ño tes ta men to de su pri mo, Pe dro Ur tia ga, so bre to do
en lo re fe ren te a su se pul tu ra.

El fi na do ha bía de ja do es cri to:

A pe sar de que mue ro con fe sa do y me arre pien to
sin ce ra men te de mis in nu me ra bles pe ca dos, pue de
que Dios tar de en apia dar se de mí y se pien se con
tran qui li dad si man dar me al cie lo o al in fierno. Mi al- 
ma po drá va gar por el tiem po que el Se ñor dis pon- 
ga; pe ro el cuer po que la ha al ber ga do du ran te cua- 
ren ta y nue ve años, de seo que des can se en la er mi ta
de San Se bas tián y San Ro que. A tal efec to, ya ten go
dis pues to mi apo sen to eterno. No quie ro que, des- 
pués de mi muer te, nin gún ma ta ri fe ose to car una so- 
la pul ga da de mi piel y exi jo ser en te rra do co mo
mue ro, con mis ro pas y mi es pa da, sin mor ta jas, ni
em bal sama mien tos. Por ello y pa ra evi tar más olo res
de los que ya tie ne la igle sia de San Se ve rino, to do el
mun do sal drá ga nan do si me que do en lo más al to
del Co li sa[3], don de es ta ré más cer ca del cie lo y don- 
de pue de que Nues tro Se ñor se acuer de an tes de mí.
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Era cos tum bre en los te rri to rios vas cos que los tes ta do- 
res no so lo es ta ble cie ran el des tino de sus bienes tras su
muer te sino tam bién los de ta lles de su fu ne ral. Go ra ne
Ota men di ha bía si do la ele gi da por el di fun to pa ra lle var a
ca bo su úl ti ma vo lun tad y ju ró an te to dos los san tos que
sus de seos se rían sa tis fe chos, uno a uno. En tre ellos, el más
im por tan te, ayu dar a des cu brir las cau sas de su ase si na to.

Enig má ti cas tie rras las que al ber ga ban Las En car ta cio- 
nes. Mon tes, va lles, fron do sos bos ques, ante igle sias y ca se- 
ríos dis per sos for ma ban un re cón di to pa ra je que, abs tra- 
yén do se del trans cu rrir del tiem po, con ser va ba cos tum bres
an ces tra les.

To das las to na li da des ver des ima gi na bles pa re cían ha- 
ber se con fa bu la do pa ra pin tar es ta co mar ca. En su ex tre mo
sur, aso mán do se a los cam pos de Cas ti lla, el Co li sa se er- 
guía or gu llo so. No en vano per du ra ría en el re cuer do co mo
uno de los cin co mon tes bo ci ne ros de Viz ca ya. Du ran te
cen tu rias y has ta ha cía bien po co, en su ci ma se en cen dían
ho gue ras con la pri me ra luz de la ma ña na y se ha cía so nar
un ca rac te rís ti co cuerno ca da vez que se con vo ca ban las
Jun tas del Se ño río; ya fue ran las lo ca les en Ave lla ne da, o
las ge ne ra les en Guer ni ca.

Co ro nan do la mon ta ña, y ocu pan do su cús pi de ca si por
com ple to, una vie ja er mi ta cus to dia ba el va lle vien do pa sar
la vi da. Sus pie dras es ta ban cer ca de al can zar los cua tro- 
cien tos años. Des de siem pre ha bía si do de di ca da a san Se- 
bas tián. Sin em bar go, las pes tes que su frie ron los bal ma se- 
da nos a me dia dos del si glo XVI pro vo ca ron, ade más de
cien tos de muer tes, que san Ro que se unie se a la ad vo ca- 
ción del pe que ño tem plo, don de se re fu gia ban los lu ga re- 
ños en épo ca de epi de mias.

Una mu jer que ron da ba la cua ren te na, ves ti da de ne gro,
aguar da ba sen ta da en el po yo de la ga li lea la lle ga da de la
co mi ti va. Su as pec to cir cuns pec to y la lim pie za de sus ro- 
pas de no ta ban la pro fe sio na li dad de la serora[4]. En su sem- 
blan te no se adi vi na ba un so lo ges to de que ja por ha ber
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te ni do que su bir has ta la ci ma pa ra ejer cer su la bor. Ella era
la que de bía cui dar del aseo y de más por me no res pa ra la
mi sa y el fu ne ral. En ci ma de una gran me sa ba jo el pór ti co
de la igle sia, ya te nía dis pues tas las ofren das: unas cuan tas
ho ga zas de pan y un car ne ro ya des tri pa do y des pe lle ja do.
Tam po co fal ta ban los ci rios, tan to fue ra co mo den tro de la
er mi ta.

Cuan do la co mi ti va se en contra ba a unos po cos me tros,
la serora se le van tó. Es pe ró a que los mo zos ba ja ran el
ataúd del ca rro y co lo có so bre es te una pal ma to ria con una
ve la en cen di da. Se per sig nó, mu si tó una bre ve ora ción y
or de nó a los miem bros del cor te jo fú ne bre que la acom pa- 
ña sen den tro. Las cam pa nas ta ñe ron lú gu bres pa ra so lem- 
ni zar el mo men to.

Tras la mi sa, se pro ce dió a la se pul tu ra. El ni cho en car- 
ga do por Ur tia ga se en contra ba en una crip ta ba jo las es ca- 
le ras del co ro. Dos jó ve nes for ni dos ba ja ron los pel da ños,
in tro du cien do el fé re tro con cui da do. El es pa cio no era de- 
ma sia do gran de y tu vie ron que aga char se pa ra de po si tar lo
en el sub te rrá neo. Ac to se gui do, vol vie ron a la su per fi cie y
cu brie ron el hue co con una lo sa de már mol. Go ra ne Ota- 
men di ob ser va ba con re sig na ción to das las ma nio bras.
Cum plien do las ins truc cio nes in di ca das, un pi ca pe dre ro se
acer có con un ma zo y un cin cel. Con su ma ma es tría fue
dan do for ma al epi ta fio. Co mo co lo fón, labró las dos pa la- 
bras que, sin du da, re su mían a la per fec ción el mo do en
que Pe dro Ur tia ga ha bía en ten di do la vi da.

Go ra ne ce rró los ojos pa ra emi tir un sus pi ro car ga do de
con go ja, pe ro tam bién de sa tis fac ción. El fu ne ral ter mi na ba
de de sa rro llar se de acuer do con los de seos de su pri mo.
Aho ra so lo que da ba es pe rar que la lle ga da de don Fer nan- 
do de Zú ñi ga se pro du je se cuan to an tes.

* * *
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Los ne gros nu ba rro nes de tor men ta que ame na za ban la tar- 
de sal manti na se ins ta la ron en el pen sa mien to de Fer nan do
de Zú ñi ga. La luz ape nas ser vía pa ra dis tin guir la enor me
canti dad de li bros, al ma ce na dos sin or den apa ren te en los
ana que les de la bi blio te ca de su ca sa. El doc tor Zú ñi ga en- 
cen dió la lám pa ra de acei te y vol vió a co lo car se sus ante- 
ojos pa ra leer de nue vo aque lla mi si va que aca ba ba de re- 
ci bir. Ob ser vó el león ram pan te del es cu do es tam pa do so- 
bre el lacre. Por mo men tos lle gó a creer que se tra ta ba de
una bro ma de mal gus to de su ami go Pe dro Ur tia ga. Pe ro si
era ver dad lo que de cía ese ca na lla, a es tas ho ras ya es ta ría
muer to y en te rra do.

De ce nas de imá ge nes car ga das de re cuer dos re co rrie- 
ron su men te du ran te al gu nos mi nu tos. Des de la pri me ra
son ri sa, abier ta y fran ca, que le dis pen só Ur tia ga cuan do se
co no cie ron con quin ce años en la ca sa de pu pi la je del ba- 
chi ller Cria les en la ca lle de la Sier pe, has ta la mi ra da en fu- 
re ci da y sor pren di da que le di ri gió el oto ño an te rior, la úl ti- 
ma oca sión en que se vie ron, en una po sa da se vi lla na. Pen- 
só que aquel des en cuen tro no me re cía ser el fi nal de su re- 
la ción así que, en cier to mo do, se ale gró de que su ami go
re qui rie se su ayu da jus to an tes de mo rir, má xi me cuan do
ade más de sea ba que Pe la yo le acom pa ña se.

Sus pi ró con amar gu ra re me mo ran do aque lla acia ga no- 
che. En ella, des pués de ha ber se pro pa sa do con el vino,
ha bía acu di do a ver a Ur tia ga jun to con un jo ven pa ra re ve- 
lar le que se tra ta ba de su hi jo, cu ya exis ten cia aquel des co- 
no cía. En ten dió que su ami go le ofen dió y a pun to es tu vo
de des en vai nar la es pa da pa ra des agra viar al mu cha cho,
en fren tán do se con él por pri me ra vez en su vi da. Sin em- 
bar go, aho ra ese mal di to so ca rrón, en un ac to de re den- 
ción pos tre ra, tam bién su pli ca ba la pre sen cia en Bal ma se da
de Pe la yo, su hi jo ile gí ti mo.

Aun que has ta ese mo men to creía lo con tra rio, de ter mi- 
nó que ese úl ti mo epi so dio no po día ter mi nar con la amis- 
tad man te ni da en el tiem po y en la dis tan cia. Mi ró por la
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ven ta na y son rió. La si lue ta de la to rre de la vie ja ca te dral
cha rra pa re ció de vol ver le la son ri sa, co mo in ten tan do per- 
sua dir le de que ol vi da ra lo acon te ci do aque lla jor na da. El
ges to de su ca ra se vol vió a des di bu jar, es ta vez le ve men te.
Se le van tó con la car ta en la ma no y va gó con pa so in cons- 
cien te a tra vés de la es tan cia. Mi ró de sos la yo al cie lo y sus- 
pi ró. Po co a po co se fue re ha cien do con des ga na, co mo
siem pre ha cía, evo can do las an dan zas mo zas de su ami go.

Co rría el año 1649. Por aquel en ton ces, Fer nan do de
Zú ñi ga era un jo ven re cién lle ga do a Sa la man ca, al go re traí- 
do pe ro de ci di do a ser un buen es tu dian te. Ur tia ga ape nas
lle va ba en las au las de la Fa cul tad de Me di ci na al gu nos
me ses más que él; no obs tan te, en se gui da se pro pu so pro- 
te ger le. Por de lan te que da ban cua tro cur sos de Ar tes y jor- 
na das en te ras apren dien do en la tín; re tó ri ca, gra má ti ca,
dia léc ti ca, mú si ca, as tro no mía, geo me tría y arit mé ti ca. Más
tar de ven drían otros dos de prác ti cas con al gún re co no ci do
mé di co. Tu vo la suer te de dar con el pro fe sor Mal do na do…
y con su hi ja Pi lar, con la que más tar de se ca sa ría. Su pen- 
sa mien to nue va men te se nu bló al pen sar en su fa lle ci mien- 
to. Otra vez acia gos re cuer dos le ace cha ron la me mo ria. Su
vi da trans cu rría pla ga da de ellos. Cam pa ban a sus an chas
por su jui cio ator men ta do. No pa sa ba un so lo día sin evo- 
car los ojos ver des de su es po sa. Los ima gi na ba dul ces y
chis pean tes, co mo ani mán do le a se guir ade lan te. Y bien
sa bía Dios que esa vi sión cons ti tuía lo úni co que le mo vía.
Eso, y el ca ri ño de sus hi jas, a las que echa ba pro fun da- 
men te de me nos des de que in gre sa ran en el con ven to de
San ta Cla ra.

Los ecos de las ri so ta das de su ami go, re gre san do del
pa sa do, le de vol vie ron por un mo men to a la rea li dad. Des- 
de la perspec ti va que so lo el tiem po con ce de, co men za ba
a te ner cla ro que lo que te nía que agra de cer le su po nía al- 
go mu cho más im por tan te que el mo ti vo de su en fren ta- 
mien to.
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Ya en aquel pri mer in vierno, Ur tia ga le aco gió en la na- 
ción viz caí na. Tra di cio nal men te, los es tu dian tes se agru pa- 
ban en co fra días de pen dien do de su lu gar de ori gen. Uni- 
ver si ta rios de Ga li cia, Por tu gal, Ara gón, La Man cha, An da- 
lu cía, Ex tre ma du ra, Cam pos[5] y Viz ca ya se unían pa ra de- 
fen der sus in te re ses. Aun que Fer nan do de Zú ñi ga ha bía na- 
ci do en Ma drid, su ma dre era na tu ral de un pue blo cer cano
a Bal ma se da. Su ori gen y su ac ti tud ca lla da y res pe tuo sa
fue ron su fi cien tes cre den cia les pa ra que Ur tia ga le con si de- 
ra se de Viz ca ya des de el prin ci pio. Per te ne cían a un gru po
res pe ta do y nu me ro so, ya que ba jo el nom bre de viz caí nos
se in cluía ade más al res to de vas con ga dos, na va rros y rio ja- 
nos.

Con el tiem po Pe dro Ur tia ga lle gó a ser con si lia rio de su
na ción. Y sal vo las tra di cio na les tri ful cas con los ga lle gos,
su je fa tu ra trans cu rrió plá ci da y pro ve cho sa. Cuan do se en- 
te ró de que su com pa ñe ro be bía los vien tos por Pi lar, no
du dó en reu nir a unos cuan tos tu nos pa ra ron dar la.

El bal ma se dano, ex pe ri men ta do en es tas li des, ha bía
es pe ra do a que lle ga ra la pri me ra no che de lu na lle na. A
pe sar de las re ti cen cias del jo ven Zú ñi ga, su com pa ñe ro le
arras tró has ta la pla za de San Mar tín. En una de sus ca sas,
fren te a la igle sia, re si día su ama da. La tu na se apos tó ba jo
la re si den cia de los Mal do na do pa ra en to nar unas co pli llas
al so nar de vihue las y pan de re tas.

Pa sa ron los mi nu tos sin que se ob ser va ra mo vi mien to al- 
guno en el in te rior del edi fi cio. Las vo ces es tu dian ti les no
ce ja ron en su em pe ño y con ti nua ron hil va nan do me lo días.
Don Fer nan do, en tre ex pec tan te y aver gon za do, per ma ne- 
cía co bi ja do en los so por ta les. Tras más de me dia ho ra de
sere na ta se guía sin aso mar se na die.

—Es du ra o es sor da —bro meó Ur tia ga en voz al ta, di ri- 
gién do se a su ami go.

—Vá mo nos ya —su su rró Zú ñi ga, sin ex ce si vo con ven ci- 
mien to.

El viz caí no no le hi zo ca so y gri tó:
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—¡Do ña Pi lar! ¡Don Fer nan do de Zú ñi ga ha es cri to pa ra
vues tra mer ced un be llo poe ma! ¿Que réis oír lo?

—¿Quie res ca llar te? —su pli có el alu di do, con la voz
ame dren ta da.

En ese mo men to, unas cor ti nas se des li za ron ca si sin
que rer.

—Ahí es tá —in for mó al guien, ba jan do el tono.
A pe sar de ello, o qui zás por ello, Fer nan do no se atre- 

vía a aban do nar su es con dri jo. El de Bal ma se da le asió del
bra zo y ca si a trom pi co nes le em pu jó ba jo la ven ta na. Los
des te llos de unos pre cio sos ojos fe men i nos son rie ron fu ga- 
ces al otro la do de los cris ta les. El cuer po en te ro del jo ven
Zú ñi ga se es tre me ció. Ur tia ga se dis po nía a de cla mar unos
ver sos en ho nor a Pi lar cuan do, re pen ti na men te, la fi gu ra
del pro fe sor Mal do na do irrum pió ira cun da en uno de los
bal co nes.

—¡Lar go de aquí, so pis tas de con ven to! —les es pe tó al
tiem po que les lan za ba el con te ni do de un ori nal.

Por for tu na, los mu cha chos pu die ron es qui var el lí qui do
ama ri llen to, echan do a co rrer en di rec ción a la ca lle
Sordolodo[6].

Dos lá gri mas agri dul ces, ador na das con una son ri sa,
aflo ra ron en el ros tro del doc tor Zú ñi ga al evo car aque lla
jor na da.

Ese viz caí no sin ver güen za… Ad mi ra ba de él que no le
te nía mie do a na da y que con se guía cuan to se pro po nía.
Gra cias a su in ter ce sión lle gó a co no cer a las dos per so nas
que con di cio na ron su vi da. Una, por su pues to, era Pi lar.

La otra, Pa blo Alon so. El an ti guo men tor del pro pio Ur- 
tia ga. Un pro fe sor que fue ca paz de en ri que cer les con en- 
se ñan zas que nin gu na uni ver si dad po día im par tir. La pa la- 
bra pau sa da de aquel an ciano en ju to y afi cio na do al ta ba co
les in tro du jo en las cien cias ocul tas, en las cu ra cio nes me- 
dian te hier bas y en los li bros prohi bi dos. Des de lue go, sin
aque llas in ten sas no ches de ex pli ca cio nes y con fi den cias
ba jo la crip ta de la igle sia de San Ce brián, en la cue va de
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Sa la man ca, los co no ci mien tos del doc tor Zú ñi ga no hu bie- 
sen si do los mis mos. Ese sa ber, pa ra bien o pa ra mal, con- 
tri bu yó a for jar su ca rác ter. Ca si a dia rio se le ve nía a la
men te la mi ra da es cru ta do ra del vie jo Alon so, abrién do se
pa so en tre las man chas que la edad ha bía di bu ja do en su
faz, aque lla no che que les pre sen tó su ami go. Re sul ta ba in- 
ne ga ble que le de bía mu cho a Pe dro Ur tia ga.

La te na ci dad de las nu bes ob tu vo su fru to, y el sol se re- 
ti ró a des can sar an tes de tiem po. La bi blio te ca úni ca men te
que dó ilu mi na da por la luz de la lám pa ra. El doc tor Zú ñi ga
vol vió a sen tar se pa ra leer la car ta por ené si ma vez.

Que ri dí si mo ami go:

Co mo ves te es cri bo con le tra tem blo ro sa. Y es
que ha lle ga do mi ho ra. Me fal ta ba po co pa ra cum- 
plir me dio si glo, pe ro no va a po der ser. Be bí una co- 
pa de vino en ve ne na do y con él me be bí la vi da. A
es tas al tu ras del cuen to, con la ve jez ace chán do me,
no creas que lo sien to en ex ce so. Sa bes que des de
que na cí, he he cho lo que me ha ape te ci do. Por ello,
me he ga na do unos cuan tos ami gos y un sinfín de
ene mi gos. Al guno, pa ra mi des gra cia, ha lo gra do
aca bar con mi go. So lo es pe ro po der so por tar con dig- 
ni dad los do lo res pos tre ros. Me que da el con sue lo de
que no mue ro atra ve sa do por una es pa da o por un ti- 
ro en cual quier ca lle jón. Lo ha ré en mi pue blo, en mi
ca sa y en mi ca ma. Son unos tra gos de vino los que
me lle van al otro mun do… eso sí: era un vino de li cio- 
so.

A pe sar de to do, creo que has si do el me jor ami- 
go que he te ni do. Yo ya ha ce tiem po que ol vi dé lo
acon te ci do en la po sa da de El Rin con ci llo y, sin ce ra- 
men te, no te guar do ren cor. Lo úni co que la men to es
no po der dar dos abra zos an tes de ir me. Uno pa ra ti,
y otro pa ra ese hi jo mío que me pre sen tas te.
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Los sín to mas del en ve ne na mien to me han in va di- 
do y cal cu lo que me res tan es ca sas ho ras pa ra pre- 
sen tar me a las puer tas del cie lo o del in fierno, aun- 
que no creo que me de jen en trar en nin guno de los
dos si tios.

Te re dac to es tas le tras co mo des pe di da y co mo
sú pli ca. Te rue go que via jes a Bal ma se da. No ha ce
fal ta que lo ha gas con pri sa por que cuan do lle gues
ya es ta ré crian do mal vas. Ven a mi ca sa cuan do pue- 
das. Mi pri ma Go ra ne es ta rá es pe ran doos. Sí, ha blo
en plu ral por que es mi de seo que te ha gas acom pa- 
ñar de Pe la yo… de Pe la yo Ur tia ga. Me gus ta ría que
re za ra an te mi se pul tu ra. Da le ese abra zo que le de- 
bo y cui da de él en el fu tu ro.

Es mi vo lun tad que ave ri güéis quién me ha ma ta- 
do. Su pon go que al me jor sa bue so del reino no le
cos ta rá mu cho tra ba jo. No es ne ce sa rio que re cla me
ven gan za. Sé que os la to ma réis. So lo así po dré des- 
can sar en paz. Que Dios te guar de mu chos años, a ti
y a tu fa mi lia. Has ta siem pre, ami go.

Pe dro Ur tia ga de la Puen te

Fer nan do de Zú ñi ga re le yó el ma nus cri to has ta que se
con su mió el acei te del can dil y la tor ci da se apa gó. De jó
con cui da do las len tes so bre el es cri to rio y se res tre gó los
ojos con el ín di ce y el pul gar de la ma no iz quier da. La pe- 
num bra ter mi nó por con ven cer le. Aho ra se en contra ba can- 
sa do pe ro al día si guien te ini cia ría los pre pa ra ti vos pa ra
em pren der via je a Viz ca ya. Los re lum bres le ja nos de un ra- 
yo des pis ta do se co la ron por la ven ta na pa ra in di car le la
puer ta de sali da. Ca si in cons cien te men te cru zó el pa si llo y
se des vis tió pa ra acos tar se. Un duer me ve la ju gó con sus re- 
cuer dos y emo cio nes du ran te to da la no che.
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* * *

Las cam pa nas de la ca te dral ex ten die ron los ta ñi dos del án- 
ge lus por las ca lles de Za mo ra. Pe la yo mi ró la cú pu la ga llo- 
na da del tem plo con or gu llo, co mo si le per te ne cie ra so lo a
él. Ado ra ba su ciu dad, aun que ya nun ca se ría la mis ma sin
su ma dre. La echa ba de me nos ca da día. Y ca da día mal de- 
cía aque lla tu ber cu lo sis que se la lle vó ha cía ya ca si diez
años, los mis mos que él te nía cuan do mu rió.

En tró rau do en la ca sa del obis po, don de ser vía des de
que te nía uso de ra zón. Le ha bía ex tra ña do que mon se ñor
Bal ma se da le hi cie ra lla mar de re pen te. Por eso lla mó a la
puer ta de su des pa cho con cier to re ce lo. Las ur gen cias
nun ca so lían traer bue nas no ti cias; sin em bar go, en es ta
oca sión se equi vo có… a me dias.

—La paz de Dios sea con Su Ilus trí si ma, mi se ñor — salu- 
dó el mu cha cho, be san do el ani llo obis pal.

El pre la do asin tió mien tras re ti ra ba la ma no con par si- 
mo nia. Du dó du ran te unos ins tan tes an tes de mu si tar sus
pri me ras pa la bras.

—Es to es pa ra ti —di jo fi nal men te, en tre gán do le una
car ta.

—¿Qué es?
—¡Lee y lo sa brás! —con tes tó la voz se ca del obis po.
El mu cha cho tra tó de man te ner el ges to adus to pa ra di- 

si mu lar la ale g ría que le pro du jo iden ti fi car al au tor de la
mi si va.

—¿Es de…?
—De don Fer nan do de Zú ñi ga —in te rrum pió el pre la- 

do —, va mos… ¿quie res leer?
El co ra zón de Pe la yo se ace le ra ba con ca da lí nea que

leía.
—Re quie re mi pre sen cia… —di jo el mu cha cho co mo so- 

li ci tan do per mi so.


