


La fuente de los siete valles Félix G. Modroño

1

Pa blo San tos re gre sa a su Lo gro ño na tal tras ca si dos dé ca- 
das al ser vi cio del Ar chi vo Se cre to del Va ti cano, con la mi- 
sión de re cu pe rar los li bros des apa re ci dos del mo nas te rio
de San Mi llán de la Co go lla. Pron to des cu bri rá que uno de
los ejem pla res per di dos de la vie ja bo ti ca be ne dic ti na guar- 
da un im por tan te se cre to al quí mi co. Su bús que da le lle va rá
a en fren tar se no so lo a su pa sa do, en car na do en Lu cía Ga- 
ray — su amor de ju ven tud—, sino tam bién a un in quie tan te
fu tu ro.

Con es ta no ve la el au tor vuel ve a re crear con sin gu lar ma- 
es tría la vi da co ti dia na de las ciu da des de ci mo nó ni cas, con- 
fir man do que es uno de los es cri to res más bri llan tes a la
ho ra de cons truir tra mas emo cio na les en mar ca das en cui- 
da das am bien ta cio nes his tó ri cas.

La fuen te de los sie te va lles, ade más de una be lla his to ria
na rra da con la pro sa ele gan te y evo ca do ra de Mo dro ño, es
un ho me na je a los li bros, al mun do del vino y — muy es pe- 
cial men te— al mo nas te rio de San Mi llán de la Co go lla, cu- 
na del cas te llano y del euske ra.
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LA FUEN TE DE LOS
SIE TE VA LLES

Fe lix G. Mo gro ño
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A mis pro fe so res de la in fan cia,
que me en se ña ron a amar las le tras.
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«Vino, en sé ña me el ar te de ver mi pro pia his to ria
co mo si es ta ya fue ra ce ni za en la me mo ria».

Jor ge Luis Bor ges
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Hu bo un tiem po en que me preo cu pa ba la muer te, mi pro- 
pia muer te. Era una sen sación que pla nea ba si len cio sa so- 
bre mí y que me azo ta ba las en tra ñas ca da vez que las cam- 
pa nas do bla ban por un fa lle ci mien to o que un cor te jo fú ne- 
bre se cru za ba en mi ca mino, co mo el que aque lla ma ña na
de ju nio des fi la ba con una so lem ni dad fue ra de lo ha bi tual
por las ca lles de Lo gro ño.

Ha cía de ma sia dos años que no re gre sa ba a mi ciu dad
na tal, con la que ape nas me que da ban otros vín cu los afec- 
ti vos que los re cuer dos, no siem pre gra tos, de una ni ñez
que trans cu rrió en una mí se ra ca sa jun to al Ebro chi qui to
has ta que mis pa dres mu rie ron al po co de co men zar mis
es tu dios en el Se mi na rio Con ci liar. En tré in terno sin más as- 
pi ra ción que la de ma tar el ham bre, ejer cien do la bo res do- 
més ti cas a cam bio de mi for ma ción. Más gra cias a mi ta len- 
to in na to que a mis es fuer zos, de mos tré en se gui da mi ra pi- 
dez en el apren di za je y me fue con ce di da una be ca fi nan- 
cia da por un be ne fac tor anó ni mo, que me li be ró de la ne- 
ce si dad de la var ro pas aje nas en el bra zo man so del río, ofi- 
cio que pa re cía he re da do de mi ma dre. Creo que ya no me
que dan mar cas en las ma nos de los sa ba ño nes pro vo ca dos
por las aguas in ver na les, aun que las que sí per ma ne cen in- 
de le bles son las ta tua das por el frío de la au sen cia del ca ri- 
ño ma terno.

Al gu nos de mis com pa ñe ros de au las de an ta ño acom- 
pa ña ban el ataúd en el que re po sa ban los res tos de do ña
Ja cin ta Mar tí nez de Si ci lia y San ta Cruz, la es po sa del ge ne- 
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ral Es par te ro del que aho ra ape nas que da ba su som bra res- 
que bra ja da apo ya da en el bra zo de su fiel ayu dan te de
cam po Lu ciano Mu rrie ta, a quien yo en ton ces to da vía no
co no cía. A pe sar de ser ca si dos dé ca das más jo ven que su
ma ri do, un de rra me ce re bral aca ba ba con su vi da de for ma
ines pe ra da, tras dos días de ago nía.

Des de mi dis cre ta ata la ya, jun to a una de las úl ti mas co- 
lum nas de los so por ta les de la ca lle del Mer ca do, ya cer ca
del pa la cio de los Cha pi te les, tra ta ba de dis tin guir ca ras co- 
no ci das en tre la aglo me ra ción que pro ce día de la co le gia ta
de San ta Ma ría de La Re don da pa ra en fi lar la ca lle Vi lla nue- 
va en di rec ción al ce men te rio, al otro la do del río. Da do
que el puen te de pie dra, el úni co que atra ve sa ba el Ebro,
aún no es ta ba re pa ra do des pués de su de rrum be en 1871,
sie te años atrás, no du da ba de que los bar que ros ese día
ten drían tra ba jo ex tra.

Y sí, en tre el nu me ro so pú bli co con gre ga do pa ra hon rar
la me mo ria de la com pa ñe ra del vie jo ge ne ral, re co no cí en
sus ade ma nes a al gu nos de mis an ti guos ve ci nos. Al fin y al
ca bo, por mu chas mu ra llas que hu bie sen caí do en mi au- 
sen cia y de que la lle ga da del fe rro ca rril bus ca se la mo der- 
ni za ción de la ciu dad, es ta no de ja ba de al ber gar más allá
de ca tor ce mil ha bi tan tes que in clu so ca re cían de ca te dral
pro pia, ya que Lo gro ño per te ne cía a la dió ce sis de Ca laho- 
rra y la Cal za da, cu yo obis po, el mis mo que en ca be za ba el
cor te jo fú ne bre, se ha bía con ver ti do en el res pon sa ble de
mi re gre so.

No sa bría de fi nir las sen sacio nes que me em bar ga ban al
ir des cu brien do los ros tros de mi vie jo rec tor, de mi di rec tor
es pi ri tual o del guar dián de la bi blio te ca del Ins ti tu to Pro- 
vin cial de Se gun da En se ñan za a la que me per mi tían acu dir
pa ra dar rien da suel ta a mi pa sión por los li bros, a pe sar de
la ri va li dad exis ten te en tre los dos cen tros. De al gún mo do,
los alum nos del ins ti tu to se sen tían su pe rio res fren te a los
del Se mi na rio Con ci liar ya que dis po nían de mé to dos más
mo der nos de apren di za je y se aden tra ban en ma te rias ve- 
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ta das pa ra no so tros. Pues to que me orien ta ron por la ca rre- 
ra ecle siás ti ca, sin dar me op ción de ele gir, mis asig na tu ras
ver sa ron en torno a la Teo lo gía du ran te el sep te nio que
per ma ne cí en el se mi na rio, si bien las com pa gi né con el
apren di za je de Hu ma ni da des y La tín, len gua que pron to
de jó de te ner se cre tos pa ra mí.

La vi da den tro del se mi na rio es ta ba mar ca da por el si- 
len cio; en los ac tos re li gio sos, en la sa la de es tu dios, en los
pa si llos, en el re fec to rio… Y lo que al prin ci pio pa re cía una
re gla de ri gor y aus te ri dad, en se gui da se eri gi ría pa ra mí en
un es ti lo de vi da. Es co mo si el si len cio se hu bie ra con ver ti- 
do en mi ho gar. Mis oí dos se han acos tum bra do a la na da y
mis pen sa mien tos a la abs trac ción. Pue do es tar ho ras fren te
al fue go de una chi me nea o pa sean do por un bos que sin
que mi me di ta ción me lle ve más allá de una pá gi na en
blan co; de que a pe sar de los mi les de li bros leí dos mi
men te pa rez ca va cía, des pro vis ta de co no ci mien to. O qui- 
zás es eso lo que pro vo ca el sa ber, clau di car an te los si len- 
cios y aban do nar se a ellos.

Son reí al ver acer car se a Da vid Mo ra les del bra zo de
una mu jer de ele gan tes mo da les. Y qui se creer que el des- 
tino ha bía si do con des cen dien te con aquel mu cha cho, bru- 
to y bo na chón, que for ma ba con mi go una de las pa re jas
más te mi bles cuan do ju gá ba mos a pe lo ta ma no en la mu ra- 
lla cer ca del cu bo de Re ve llín o jun to al ba luar te del pa seo
del Es po lón, don de go zá ba mos de un pú bli co al que le de- 
bía de re sul tar pin to res co que dos jó ve nes con so ta na y ba- 
lan drán se mo vie ran con la sol tu ra con que no so tros lo ha- 
cía mos, sin ni si quie ra qui tar nos el som bre ro de te ja ya que
lo te nía mos prohi bi do. Pues to que úni ca men te se nos per- 
mi tía salir del Se mi na rio Con ci liar los días de pri me ra cla se,
es tos se con ver tían en pe que ños acon te ci mien tos no so lo
pa ra los in ter nos sino tam bién pa ra to dos aque llos que nos
veían dis pu tar los de sa fíos, má xi me cuan do nos cui dá ba- 
mos de ex pre sar nues tra sa tis fac ción al ga nar, da do que se
nos ve da ba cual quier ma ni fes ta ción ex ce si va de ale g ría.
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Los que no la di si mu la ban eran los apos ta do res, ca da vez
más nu me ro sos.

No qui se es con der me a la mi ra da ató ni ta de Da vid.
Creo que la du da ape nas le du ró unos ins tan tes por que le
cam bió el sem blan te al fi jar se en mí, des pués de par pa dear
de ma ne ra có mi ca, mien tras se acer ca ba a gran des zan ca- 
das, ca si arras tran do a su mu jer.

—¿Pa blo? ¿Pa blo San tos? —me pre gun tó, fun dién do se
en un abra zo, sin que me die ra tiem po a res pon der—. ¡Jo- 
der, ti gre, no has cam bia do ni una mia ja! — Se apar tó unos
se gun dos pa ra vol ver a mi rar me y apre tu jar me de nue vo—.
¡Pa blo San tos en per so na!

—Ni que hu bie ras vis to un fan tas ma, aba bol flo ri do — le
di je, en tono ca ri ño so.

—¡Jo der, ti gre! —in sis tió.
—Si si gues di cien do pa l abro tas voy a te ner que con fe- 

sar te aquí mis mo.
—Ya se lo di go yo siem pre. Es un malha bla do — in ter- 

vino la mu jer que le acom pa ña ba.
—¡Al ca ra jo! No que rrás que le tra te co mo si nos hu bié- 

ra mos vis to ayer — le res pon dió an tes de di ri gir se a mí—. Y
tú no pre ten de rás que te lla me pater por mu chos há bi tos
que si gas vis tien do. ¿Cuán tos años han pa sa do des de que
te fuis te? ¿Quin ce, die ci séis?

—Die ci sie te —le co rre gí, con una son ri sa re la ja da.
—¡Die ci sie te jo di dos años sin vol ver a Lo gro ño! ¡La de

vi nos que te has per di do!
—Ba ja la voz, Da vid —le re ga ñó su mu jer—. Es ta mos en

un fu ne ral.
—Tie nes ra zón. Dis cul pad. Y no os he pre sen ta do. Aun- 

que a lo me jor te acuer das de ella — me di jo—. An to nia Vi- 
lla, ve nía a ver nos ju gar a pe lo ta.

—En can ta da —res pon dió la mu jer, ha cién do me el ade- 
mán de be s ar me la ma no —. Pue de lla mar me To ñi.

—Un pla cer. Ya la men to que al fi nal tu vie ras que car gar
con es ta pie za — bro meé.
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—No es ma lo del to do —con tes tó ella, ri sue ña.
—Soy un pe da zo de pan —ter ció Da vid—. Me jor que el

que ha go a dia rio — rio.
—¿He re das te la pa na de ría de tu pa dre?
—Así es. Y no me pue do que jar. Te ne mos dos hi jos va- 

ro nes en el ins ti tu to. No qui se que pa sa ran por el Se mi na- 
rio Con ci liar, igual que no so tros. Jue gan a pe lo ta me jor que
es tu dian y mu cho me te mo que ter mi na rán sien do pa na de- 
ros… o ta ber ne ros. No co mo tú, que ten go en ten di do que
eres una emi nen cia. Si ya de cía yo que de ca be za no an da- 
bas mal.

—Sin exa ge rar…
—No exa ge ro. Y lo sa bes bien. ¡Cagüensós! La de li bros

que de vo ra bas con la mis ma ra pi dez que le pe ga bas a la
pe lo ta. Tú eras la agi li dad y yo la fuer za. Sí que ga na mos
po rro nes de vino. To da vía se te no ta la ci ca triz en el la bio
de aque lla hos tia que te dis te con un re bo te, pe ro aun así
se guis te ju gan do y ga na mos.

—Bo ni to re cuer do de mi ca be zo ne ría —reí.
—¿Cuán tos años te nías cuan do te fuis te?
—Ca si vein te.
—Lo gro ño se te que da ba de ma sia do pe que ño. Me lle- 

ga ron no ti cias de que te or de nas te en Ro ma.
—Así es. Y allí he per ma ne ci do la ma yor par te del tiem- 

po des de en ton ces — res pon dí, sin que rer en trar en de ta- 
lles so bre mis co me ti dos.

—¿Vas a que dar te mu chos días por aquí? Te ne mos co- 
sas que con tar nos.

—Él más que tú, se gu ro. Aun que me da que es po co
par lan chín — le co men tó su mu jer.

—De mo men to, un par de días. Me hos pe do en la po- 
sa da de la ca lle San Juan. No he que ri do alo jar me en el Se- 
mi na rio Con ci liar por evi tar no to rie dad.

—Pue de que dar se en ca sa, pa dre. Es hu mil de, si bien
se en con tra rá a gus to — me di jo ella.
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—Os lo agra dez co. Pe ro no soy de mo les tar a na die
— con tes té, tra tan do de no ser des cor tés ya que en rea li- 
dad pre fe ría la inti mi dad de la po sa da.

—No has ele gi do mal si tio. Aun que la due ña sea un po- 
co chis mo sa, es bue na mu jer. Es una ca lle tran qui la, con
una so la ca ba lle ri za, a pe sar de que em pie zan a pro li fe rar
las ta ber nas.

—Las ta ber nas no son si tios pa ra cu ras. Pre fie ro los ca- 
fés — co men té, bur lón.

—Las ta ber nas son unos san tua rios del de mo nio. Y tie- 
nes que be ber los vi nos que se ha cen aho ra. Na da que ver
con los que se ela bo ra ban cuan do te fuis te. Si bus cas ca fés
lu jo sos en Lo gro ño vas jo di do.

—Voy a ter mi nar por con fe sar te —reí de nue vo.
—No sé qué voy a ha cer con él —sus pi ró To ñi, aver gon- 

za da.
—De jaos de pam pli nas. Oye, nues tra pa na de ría es tá en

la ca lle Lau rel, muy cer ca de don de te hos pe das. Si tie nes
un ra to, yo mis mo te lle va ré a be ber buen vino, y no co mo
ese que nos da ban en ton ces en los po rro nes.

—Tú, apar te del vino y la glo ria ju gan do a pe lo ta, te lle- 
vas te a una pre cio sa mu jer que ya tie ne el cie lo ga na do
con ti go.

—¡Qué co sas di ce, pa dre! —agra de ció ella.
—Y tú por que no qui sis te. ¿Te acuer das de aque lla mu- 

cha cha que…?
—No di gas bo ba das —le in te rrum pí.
Creo que Da vid se dio cuen ta de que se me ha bía añu- 

bla do el sem blan te por que no in sis tió. ¿Có mo no iba a
acor dar me de Lu cía? ¡Si ade más la es ta ba vien do pa sar del
bra zo del que su pu se su ma ri do!

—Bue no. Se rá me jor que pro si ga mos. No creo que lle- 
gue mos has ta el ce men te rio, pe ro al me nos nos que da re- 
mos en el río — se des pi dió Da vid, ba jan do aho ra sen si ble- 
men te la voz—. Ce le bro que es tés por aquí, Pa blo.

—Ha si do un pla cer —di jo To ñi.
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—Lo mis mo di go —su su rré, ya con la mi ra da pues ta en
Lu cía.

Re co noz co que me pu se ner vio so. Por un mo men to du- 
dé en tre es con der me o de jar me ver. Qui zás des pués de
tan tos años ella ni si quie ra me re co no cie se. Y si lo ha cía,
¿qué po día ocu rrir? Ca mi na ba del bra zo de un se ñor con la
edad de su pa dre. Uno de esos li be ra les es ti ra dos que la
pa sea ba igual que si fue se un tro feo de ca za ador nan do las
vi tri nas de su en grei mien to.

Ella con ser va ba la mis ma be lle za sere na de siem pre. Su
tez blan ca re lu cía aún más en tre las te las ne gras de su ves ti- 
do en lu ta do. Y ca mi na ba con esa ele gan cia su ya dis traí da
que me ha bía sub yu ga do des de la pri me ra vez que re pa ré
en ella, pa sean do por el pa seo del Es po lón re bau ti za do co- 
mo Prín ci pe de Ver ga ra, uno de los tí tu los os ten ta dos por
el po lí ti co más re le van te en la re cien te his to ria de Es pa ña,
que ca mi na ba a du ras pe nas jun to al fé re tro de su es po sa,
in ca paz de re te ner las lá gri mas.

La ob ser vé am pa ra do en la dis tan cia, sin que ella des- 
via ra la vis ta del sue lo. Sin em bar go, al lle gar a mi al tu ra al- 
go le hi zo al zar la mi ra da ha cia mí. Lu cía no apa ren tó sor- 
pre sa. O tal vez, su pro ver bial na tu ra li dad le ayu dó a di si- 
mu lar la. Me son rió unos se gun dos con dul zu ra y vol vió
adop tar el ges to adus to que re que ría la oca sión.

Des con cer ta do, no su pe co rres pon der le. No es ta ba se- 
gu ro de que ella me hu bie se re co no ci do. Lo que sí sa bía
con cer te za es que yo nun ca ha bía de ja do de es tar ena mo- 
ra do de ella, aun que du ran te años se lo hu bie se ne ga do a
Dios.
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Cuan do salí de Lo gro ño tras con cluir mis es tu dios de Teo lo- 
gía en el Se mi na rio Con ci liar pen sé que no re gre sa ría ja- 
más. Al echar la vis ta atrás aquel ve rano de 1861 so lo pu de
ver una pe que ña ciu dad con ín fu las se ño ria les mer ced a la
mu ra lla que abra za ba un re cin to con de ma sia das re mi nis- 
cen cias mor ta les.

Ya des de el otro la do del Ebro, las nu bes de ese día plo- 
mi zo di bu ja ban los ros tros en mi me mo ria de to das aque- 
llas per so nas que ri das a las que vi mo rir. Mis dos her ma nas
pe que ñas no pu die ron su pe rar unas in fec cio nes in tes ti na les
en sus pri me ros años de vi da; a mi ve cino Aní bal, que es tu- 
dia ba en la Nor mal y fue quien me en se ñó a leer y a es cri- 
bir, le atro pe lló un ca rrua je que con du cía un co che ro bo rra- 
cho fren te a la igle sia de San tia go, de ca mino a mi ca sa en
el ca lle jón de Zu rre rías; y mis pa dres ex pi ra ron a las tres ho- 
ras de en fer mar aque lla fa tí di ca no che del vein ti cin co de
no viem bre de 1854 en el bro te de có le ra que aso ló la ciu- 
dad y del que yo me sal vé por que aca ba ba de in gre sar en
el se mi na rio.

De al gún mo do, me sen tía mal di to. De na da me va lía
sa ber que los ac ci den tes exis ten, que la mor ta li dad in fan til
ron da ba el cin cuen ta por cien to o que el in ci pien te al can ta- 
ri lla do de la ciu dad, le jos de sol ven tar los pro ble mas de in- 
sa lu bri dad, en oca sio nes mez cla ba el agua fe cal con la po- 
ta ble, pro vo can do mias mas ca si im po si bles de es qui var. La
gen te que me ro deó en mi ni ñez es ta ba muer ta y yo es ta ba
vi vo. Por eso no du dé cuan do me ofre cie ron la po si bi li dad
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de com ple tar mis es tu dios en Ro ma, gra cias a mi des ta ca- 
do ex pe dien te y a que mi be ne fac tor, de quien se guía sin
co no cer su iden ti dad, su fra ga ba los gas tos de mi via je.

No era una ma ne ra de en con trar me con Dios sino de
huir de mi pa sa do, ates ta do de fan tas mas, o más bien de
es píri tus que do mi na ban mis pe s adi llas. De bía re di mir mi
mal di ción, exor ci zar ese ha lo fa tal que me fus ti ga ba. Así la
pro te ge ría. Ima gi na ba que si ella se ena mo ra ba de mí, tam- 
bién mo ri ría. Cla ro que ese pen sa mien to no de ja ba de ser
una ilu sión. ¿Có mo iba Lu cía a fi jar se en al guien de mi con- 
di ción, que ade más se pre pa ra ba pa ra ser sacer do te? Ella,
tan dis tin gui da, per te ne cien te a una de las fa mi lias más adi- 
ne ra das de Lo gro ño; ella, siem pre ata via da con ro pa jes ca- 
ros; ella, la en car na ción del más es pon tá neo de los re fi na- 
mien tos… ella, con esa mi ra da tan sin ce ra que nun ca me
hi zo sen tir in fe rior.

Lu cía fue el mo ti vo úl ti mo por el que aban do né mi pa- 
tria chi ca sin ha cer ade mán de des pe dir me de na die, más
allá de unos cuan tos apre to nes de ma nos con al gu nos de
mis pro fe so res y mis com pa ñe ros de au las, en tre los que ya
no se ha lla ba Da vid, por ha ber se can sa do de es tu diar; si
bien to da vía coin ci día mos a ve ces en cual quier fron tón im- 
pro vi sa do. ¿Se ju ga ría a pe lo ta en Ro ma? Real men te, era
una de las po cas co sas que iba a echar de me nos. ¿Se be- 
be ría vino en Ro ma? Fren te al So ti llo, en el ca rrua je con el
que co men za ba a to mar dis tan cia de mi ciu dad y de mis
tiem pos mo zos, la úni ca pre gun ta que me mar ti ri za ba no
te nía na da que ver con el vino o la pe lo ta, sino con aque lla
qui me ra con nom bre de mu jer. ¿Me acom pa ña ría el re cuer- 
do de Lu cía has ta Ro ma?

Ha cía die ci sie te años de aque llo y, pa sean do por las ca- 
lles se mi de sier tas tras el fu ne ral de do ña Ja cin ta, al ber ga ba
la sen sación de que no ha bía fal ta do más de una se ma na.
De re pen te, to das aque llas re mem bran zas, aque llas emo- 
cio nes emer gían del lu gar en el que per ma ne cían ale tar ga- 
das des de en ton ces. Era cier to que, al con tem plar Lo gro ño
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sin sus mu ra llas, sen tía que el ai re la pu ri fi ca ba y me re sul- 
ta ba me nos claus tro fó bi ca. Pe ro, por otro la do, pa re cía dis- 
tin ta y de bía aden trar me en sus rin co nes más re cón di tos
pa ra re co no cer la. Al acer car me a la ca lle Lau rel, aho ra que
se po día ac ce der por el Mu ro de las Es cue las, pen sé que
qui zás no fue se tan ma la idea to mar un par de vi nos con
Da vid y de jar que me pu sie ra al día de lo acon te ci do du- 
ran te mi au sen cia.

Al ver me en trar en su pa na de ría no di si mu ló su sor pre- 
sa. Apar tó las ma nos de la ma sa y, aún em ba dur na do de
ha ri na, me lle vó al Blan co y Ne gro, una ta ber na de re cien te
aper tu ra co lin dan te a su ne go cio, don de pi dió «vino del
bue no, que la oca sión lo me re ce».

—Si te soy sin ce ro, no es pe ra ba que un ge ri fal te de Ro- 
ma se dig na se com par tir la ba rra de un ga ri to con un hu mil- 
de pa na de ro.

—No soy nin gún ge ri fal te. So lo soy un vie jo ami go.
—Pues has ta aquí han lle ga do ru mo res de que man das

mu cho.
—Si las no ti cias se ter gi ver san de una per so na a otra,

ima gí na te los ru mo res cuan do tie nen que re co rrer dos mil
ki ló me tros — reí.

—Es tá bien, es tá bien. No ne ce si to que me des ex pli ca- 
cio nes si no quie res. Veo que hay al go que no ha cam bia- 
do: si gues par co en pa la bras. Con to do lo que sa bías en- 
ton ces, jo der. No pue do ni ima gi nar me lo que guar das en
esa mo lle ra aho ra.

Me en contra ba có mo do. Ha cía de ma sia do tiem po que
na die me ha bla ba con esa ino cen te cam pe cha nía. Y he de
re co no cer que el pri mer va so de vino re co rrió en se gui da mi
gaz na te.

—No sé si la ciu dad ha me jo ra do, pe ro es cier to que el
vino no tie ne na da que ver — co men té, tra tan do de des viar
la con ver sación des de Ro ma a Lo gro ño.

—La ciu dad ha me jo ra do. Ya es tá más po bla da. Hay
más co mer cios, lle ga el fe rro ca rril y los fa ro les no son de


