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La fuente de los siete valles Félix G. Modrofo

Pablo Santos regresa a su Logrofio natal tras casi dos déca-
das al servicio del Archivo Secreto del Vaticano, con la mi-
sién de recuperar los libros desaparecidos del monasterio
de San Milldn de la Cogolla. Pronto descubrird que uno de
los ejemplares perdidos de la vieja botica benedictina guar-
da un importante secreto alquimico. Su busqueda le llevara
a enfrentarse no solo a su pasado, encarnado en Lucia Ga-
ray —su amor de juventud—, sino también a un inquietante
futuro.

Con esta novela el autor vuelve a recrear con singular ma-
estria la vida cotidiana de las ciudades decimondnicas, con-
firmando que es uno de los escritores mas brillantes a la
hora de construir tramas emocionales enmarcadas en cui-
dadas ambientaciones histéricas.

La fuente de los siete valles, ademas de una bella historia
narrada con la prosa elegante y evocadora de Modrofio, es
un homenaje a los libros, al mundo del vino y —muy espe-
cialmente— al monasterio de San Millan de la Cogolla, cu-
na del castellano y del euskera.
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A mis profesores de la infancia,
que me ensefaron a amar las letras.
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«Vino, enséfiame el arte de ver mi propia historia
como si esta ya fuera ceniza en la memoria».

Jorge Luis Borges
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Hubo un tiempo en que me preocupaba la muerte, mi pro-
pia muerte. Era una sensacién que planeaba silenciosa so-
bre mi'y que me azotaba las entrafias cada vez que las cam-
panas doblaban por un fallecimiento o que un cortejo fdne-
bre se cruzaba en mi camino, como el que aquella manana
de junio desfilaba con una solemnidad fuera de lo habitual
por las calles de Logrofo.

Hacia demasiados afios que no regresaba a mi ciudad
natal, con la que apenas me quedaban otros vinculos afec-
tivos que los recuerdos, no siempre gratos, de una nifiez
que transcurrié en una misera casa junto al Ebro chiquito
hasta que mis padres murieron al poco de comenzar mis
estudios en el Seminario Conciliar. Entré interno sin mas as-
piracion que la de matar el hambre, ejerciendo labores do-
mésticas a cambio de mi formacién. Mas gracias a mi talen-
to innato que a mis esfuerzos, demostré enseguida mi rapi-
dez en el aprendizaje y me fue concedida una beca finan-
ciada por un benefactor anénimo, que me liberé de la ne-
cesidad de lavar ropas ajenas en el brazo manso del rio, ofi-
cio que parecia heredado de mi madre. Creo que ya no me
quedan marcas en las manos de los sabafiones provocados
por las aguas invernales, aunque las que si permanecen in-
delebles son las tatuadas por el frio de la ausencia del cari-
no materno.

Algunos de mis compaferos de aulas de antafio acom-
pafiaban el atadd en el que reposaban los restos de dofa
Jacinta Martinez de Sicilia y Santa Cruz, la esposa del gene-
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ral Espartero del que ahora apenas quedaba su sombra res-
quebrajada apoyada en el brazo de su fiel ayudante de
campo Luciano Murrieta, a quien yo entonces todavia no
conocia. A pesar de ser casi dos décadas més joven que su
marido, un derrame cerebral acababa con su vida de forma
inesperada, tras dos dias de agonia.

Desde mi discreta atalaya, junto a una de las ultimas co-
lumnas de los soportales de la calle del Mercado, ya cerca
del palacio de los Chapiteles, trataba de distinguir caras co-
nocidas entre la aglomeracién que procedia de la colegiata
de Santa Maria de La Redonda para enfilar la calle Villanue-
va en direccidon al cementerio, al otro lado del rio. Dado
que el puente de piedra, el Unico que atravesaba el Ebro,
aun no estaba reparado después de su derrumbe en 1871,
siete afios atrds, no dudaba de que los barqueros ese dia
tendrian trabajo extra.

Y si, entre el numeroso publico congregado para honrar
la memoria de la compariera del viejo general, reconoci en
sus ademanes a algunos de mis antiguos vecinos. Al fin y al
cabo, por muchas murallas que hubiesen caido en mi au-
sencia y de que la llegada del ferrocarril buscase la moder-
nizacion de la ciudad, esta no dejaba de albergar mas alla
de catorce mil habitantes que incluso carecian de catedral
propia, ya que Logrofio pertenecia a la didcesis de Calaho-
rra y la Calzada, cuyo obispo, el mismo que encabezaba el
cortejo flnebre, se habia convertido en el responsable de
mi regreso.

No sabria definir las sensaciones que me embargaban al
ir descubriendo los rostros de mi viejo rector, de mi director
espiritual o del guardian de la biblioteca del Instituto Pro-
vincial de Segunda Ensefanza a la que me permitian acudir
para dar rienda suelta a mi pasion por los libros, a pesar de
la rivalidad existente entre los dos centros. De algin modo,
los alumnos del instituto se sentian superiores frente a los
del Seminario Conciliar ya que disponian de métodos mas
modernos de aprendizaje y se adentraban en materias ve-
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tadas para nosotros. Puesto que me orientaron por la carre-
ra eclesiastica, sin darme opcién de elegir, mis asignaturas
versaron en torno a la Teologia durante el septenio que
permaneci en el seminario, si bien las compaginé con el
aprendizaje de Humanidades y Latin, lengua que pronto
dejoé de tener secretos para mi.

La vida dentro del seminario estaba marcada por el si-
lencio; en los actos religiosos, en la sala de estudios, en los
pasillos, en el refectorio... Y lo que al principio parecia una
regla de rigor y austeridad, enseguida se erigiria para mi en
un estilo de vida. Es como si el silencio se hubiera converti-
do en mi hogar. Mis oidos se han acostumbrado a la nada y
mis pensamientos a la abstraccion. Puedo estar horas frente
al fuego de una chimenea o paseando por un bosque sin
que mi meditacién me lleve més alld de una pagina en
blanco; de que a pesar de los miles de libros leidos mi
mente parezca vacia, desprovista de conocimiento. O qui-
zas es eso lo que provoca el saber, claudicar ante los silen-
cios y abandonarse a ellos.

Sonrei al ver acercarse a David Morales del brazo de
una mujer de elegantes modales. Y quise creer que el des-
tino habia sido condescendiente con aquel muchacho, bru-
to y bonachdn, que formaba conmigo una de las parejas
mas temibles cuando jugdbamos a pelota mano en la mura-
lla cerca del cubo de Revellin o junto al baluarte del paseo
del Espolén, donde gozdbamos de un publico al que le de-
bia de resultar pintoresco que dos jévenes con sotana y ba-
landran se movieran con la soltura con que nosotros lo ha-
ciamos, sin ni siquiera quitarnos el sombrero de teja ya que
lo teniamos prohibido. Puesto que Unicamente se nos per-
mitia salir del Seminario Conciliar los dias de primera clase,
estos se convertian en pequefios acontecimientos no solo
para los internos sino también para todos aquellos que nos
vefan disputar los desafios, maxime cuando nos cuidaba-
mos de expresar nuestra satisfaccién al ganar, dado que se
nos vedaba cualquier manifestacién excesiva de alegria.
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Los que no la disimulaban eran los apostadores, cada vez
Mas NUMerosos.

No quise esconderme a la mirada aténita de David.
Creo que la duda apenas le durd unos instantes porque le
cambié el semblante al fijarse en mi, después de parpadear
de manera cémica, mientras se acercaba a grandes zanca-
das, casi arrastrando a su mujer.

—;Pablo? ;Pablo Santos? —me preguntd, fundiéndose
en un abrazo, sin que me diera tiempo a responder—. jJo-
der, tigre, no has cambiado ni una miajal —Se apartd unos
segundos para volver a mirarme y apretujarme de nuevo—.
iPablo Santos en personal

—Ni que hubieras visto un fantasma, ababol florido —le
dije, en tono carifioso.

—iJoder, tigre! —insistio.

—Si sigues diciendo palabrotas voy a tener que confe-
sarte aqui mismo.

—Ya se lo digo yo siempre. Es un malhablado —inter-
vino la mujer que le acompafiaba.

—ijAl carajo! No querrés que le trate como si nos hubié-
ramos visto ayer —le respondié antes de dirigirse a mi—. Y
tl no pretenderas que te llame pater por muchos habitos
que sigas vistiendo. ;Cudntos afios han pasado desde que
te fuiste? ;Quince, dieciséis?

—Diecisiete —le corregi, con una sonrisa relajada.

—iDiecisiete jodidos afios sin volver a Logrofio! jLa de
vinos que te has perdido!

—Baja la voz, David —le regafié su mujer—. Estamos en
un funeral.

—Tienes razén. Disculpad. Y no os he presentado. Aun-
que a lo mejor te acuerdas de ella —me dijo—. Antonia Vi-
lla, venia a vernos jugar a pelota.

—Encantada —respondié la mujer, haciéndome el ade-
man de besarme la mano—. Puede llamarme Toni.

—Un placer. Ya lamento que al final tuvieras que cargar
con esta pieza —bromeé.
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—No es malo del todo —contestd ella, risuefia.

—Soy un pedazo de pan —tercié David—. Mejor que el
que hago a diario —rio.

—Heredaste la panaderia de tu padre?

—Asi es. Y no me puedo quejar. Tenemos dos hijos va-
rones en el instituto. No quise que pasaran por el Semina-
rio Conciliar, igual que nosotros. Juegan a pelota mejor que
estudian y mucho me temo que terminaran siendo panade-
ros... o taberneros. No como tu, que tengo entendido que
eres una eminencia. Si ya decia yo que de cabeza no anda-
bas mal.

—Sin exagerar...

—No exagero. Y lo sabes bien. jCagliensés! La de libros
que devorabas con la misma rapidez que le pegabas a la
pelota. TU eras la agilidad y yo la fuerza. Si que ganamos
porrones de vino. Todavia se te nota la cicatriz en el labio
de aquella hostia que te diste con un rebote, pero aun asi
seguiste jugando y ganamos.

—Bonito recuerdo de mi cabezoneria —rei.

—;Cuantos afos tenias cuando te fuiste?

—Casi veinte.

—Logrofio se te quedaba demasiado pequefo. Me lle-
garon noticias de que te ordenaste en Roma.

—Asi es. Y alli he permanecido |la mayor parte del tiem-
po desde entonces —respondi, sin querer entrar en deta-
lles sobre mis cometidos.

—Vas a quedarte muchos dias por aqui? Tenemos co-
sas que contarnos.

—El més que td, seguro. Aunque me da que es poco
parlanchin —le comenté su mujer.

—De momento, un par de dias. Me hospedo en la po-
sada de la calle San Juan. No he querido alojarme en el Se-
minario Conciliar por evitar notoriedad.

—Puede quedarse en casa, padre. Es humilde, si bien
se encontrard a gusto —me dijo ella.
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—Os lo agradezco. Pero no soy de molestar a nadie
—contesté, tratando de no ser descortés ya que en reali-
dad preferia la intimidad de la posada.

—No has elegido mal sitio. Aunque la duefia sea un po-
co chismosa, es buena mujer. Es una calle tranquila, con
una sola caballeriza, a pesar de que empiezan a proliferar
las tabernas.

—Las tabernas no son sitios para curas. Prefiero los ca-
fés —comenté, burlén.

—Las tabernas son unos santuarios del demonio. Y tie-
nes que beber los vinos que se hacen ahora. Nada que ver
con los que se elaboraban cuando te fuiste. Si buscas cafés
lujosos en Logrofio vas jodido.

—Voy a terminar por confesarte —rei de nuevo.

—No sé qué voy a hacer con él —suspiré Tofii, avergon-
zada.

—Dejaos de pamplinas. Oye, nuestra panaderia esta en
la calle Laurel, muy cerca de donde te hospedas. Si tienes
un rato, yo mismo te llevaré a beber buen vino, y no como
ese que nos daban entonces en los porrones.

—TU, aparte del vino y la gloria jugando a pelota, te lle-
vaste a una preciosa mujer que ya tiene el cielo ganado
contigo.

—iQué cosas dice, padre! —agradecit ella.

—Y tU porque no quisiste. ;Te acuerdas de aquella mu-
chacha que...?

—No digas bobadas —le interrumpi.

Creo que David se dio cuenta de que se me habia afiu-
blado el semblante porque no insistié. ;Cémo no iba a
acordarme de Lucia? jSi ademas la estaba viendo pasar del
brazo del que supuse su marido!

—Bueno. Serd mejor que prosigamos. No creo que lle-
guemos hasta el cementerio, pero al menos nos quedare-
mos en el rio —se despidié David, bajando ahora sensible-
mente la voz—. Celebro que estés por aqui, Pablo.

—Ha sido un placer —dijo Tofi.

10
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—Lo mismo digo —susurré, ya con la mirada puesta en
Lucia.

Reconozco que me puse nervioso. Por un momento du-
dé entre esconderme o dejarme ver. Quizés después de
tantos afnos ella ni siquiera me reconociese. Y si lo hacia,
¢qué podia ocurrir? Caminaba del brazo de un sefior con la
edad de su padre. Uno de esos liberales estirados que la
paseaba igual que si fuese un trofeo de caza adornando las
vitrinas de su engreimiento.

Ella conservaba la misma belleza serena de siempre. Su
tez blanca relucia alin mas entre las telas negras de su vesti-
do enlutado. Y caminaba con esa elegancia suya distraida
que me habia subyugado desde la primera vez que reparé
en ella, paseando por el paseo del Espolén rebautizado co-
mo Principe de Vergara, uno de los titulos ostentados por
el politico mas relevante en la reciente historia de Espafia,
que caminaba a duras penas junto al féretro de su esposa,
incapaz de retener las lagrimas.

La observé amparado en la distancia, sin que ella des-
viara la vista del suelo. Sin embargo, al llegar a mi altura al-
go le hizo alzar la mirada hacia mi. Lucia no aparenté sor-
presa. O tal vez, su proverbial naturalidad le ayudé a disi-
mularla. Me sonrié unos segundos con dulzura y volvié
adoptar el gesto adusto que requeria la ocasion.

Desconcertado, no supe corresponderle. No estaba se-
guro de que ella me hubiese reconocido. Lo que si sabia
con certeza es que yo nunca habia dejado de estar enamo-
rado de ella, aunque durante afios se lo hubiese negado a
Dios.

11
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Cuando sali de Logrofio tras concluir mis estudios de Teolo-
gia en el Seminario Conciliar pensé que no regresaria ja-
mas. Al echar la vista atrds aquel verano de 1861 solo pude
ver una pequefia ciudad con infulas sefioriales merced a la
muralla que abrazaba un recinto con demasiadas reminis-
cencias mortales.

Ya desde el otro lado del Ebro, las nubes de ese dia plo-
mizo dibujaban los rostros en mi memoria de todas aque-
llas personas queridas a las que vi morir. Mis dos hermanas
pequefias no pudieron superar unas infecciones intestinales
en sus primeros afos de vida; a mi vecino Anibal, que estu-
diaba en la Normal y fue quien me ensefié a leer y a escri-
bir, le atropellé un carruaje que conducia un cochero borra-
cho frente a la iglesia de Santiago, de camino a mi casa en
el callején de Zurrerias; y mis padres expiraron a las tres ho-
ras de enfermar aquella fatidica noche del veinticinco de
noviembre de 1854 en el brote de célera que asolé la ciu-
dad y del que yo me salvé porque acababa de ingresar en
el seminario.

De algin modo, me sentia maldito. De nada me valia
saber que los accidentes existen, que la mortalidad infantil
rondaba el cincuenta por ciento o que el incipiente alcanta-
rillado de la ciudad, lejos de solventar los problemas de in-
salubridad, en ocasiones mezclaba el agua fecal con la po-
table, provocando miasmas casi imposibles de esquivar. La
gente que me roded en mi nifiez estaba muerta y yo estaba
vivo. Por eso no dudé cuando me ofrecieron la posibilidad

12
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de completar mis estudios en Roma, gracias a mi destaca-
do expediente y a que mi benefactor, de quien seguia sin
conocer su identidad, sufragaba los gastos de mi viaje.

No era una manera de encontrarme con Dios sino de
huir de mi pasado, atestado de fantasmas, o mas bien de
espiritus que dominaban mis pesadillas. Debia redimir mi
maldicién, exorcizar ese halo fatal que me fustigaba. Asi la
protegeria. Imaginaba que si ella se enamoraba de mi, tam-
bién moriria. Claro que ese pensamiento no dejaba de ser
una ilusién. §Cémo iba Lucia a fijarse en alguien de mi con-
dicién, que ademas se preparaba para ser sacerdote? Ella,
tan distinguida, perteneciente a una de las familias mas adi-
neradas de Logrofio; ella, siempre ataviada con ropajes ca-
ros; ella, la encarnacién del mas espontaneo de los refina-
mientos... ella, con esa mirada tan sincera que nunca me
hizo sentir inferior.

Lucia fue el motivo Ultimo por el que abandoné mi pa-
tria chica sin hacer ademan de despedirme de nadie, mas
alld de unos cuantos apretones de manos con algunos de
mis profesores y mis compafieros de aulas, entre los que ya
no se hallaba David, por haberse cansado de estudiar; si
bien todavia coincidiamos a veces en cualquier frontéon im-
provisado. ;Se jugaria a pelota en Roma? Realmente, era
una de las pocas cosas que iba a echar de menos. ;Se be-
beria vino en Roma? Frente al Sotillo, en el carruaje con el
que comenzaba a tomar distancia de mi ciudad y de mis
tiempos mozos, la Unica pregunta que me martirizaba no
tenia nada que ver con el vino o la pelota, sino con aquella
quimera con nombre de mujer. ;Me acompafaria el recuer-
do de Lucia hasta Roma?

Hacia diecisiete afios de aquello y, paseando por las ca-
lles semidesiertas tras el funeral de dofia Jacinta, albergaba
la sensacién de que no habia faltado més de una semana.
De repente, todas aquellas remembranzas, aquellas emo-
ciones emergian del lugar en el que permanecian aletarga-
das desde entonces. Era cierto que, al contemplar Logrofio
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sin sus murallas, sentia que el aire la purificaba y me resul-
taba menos claustrofébica. Pero, por otro lado, parecia dis-
tinta y debia adentrarme en sus rincones mas recénditos
para reconocerla. Al acercarme a la calle Laurel, ahora que
se podia acceder por el Muro de las Escuelas, pensé que
quizads no fuese tan mala idea tomar un par de vinos con
David y dejar que me pusiera al dia de lo acontecido du-
rante mi ausencia.

Al verme entrar en su panaderia no disimulé su sorpre-
sa. Aparté las manos de la masa y, ain embadurnado de
harina, me llevé al Blanco y Negro, una taberna de reciente
apertura colindante a su negocio, donde pidi6é «vino del
bueno, que la ocasién lo merece».

—Si te soy sincero, no esperaba que un gerifalte de Ro-
ma se dignase compartir la barra de un garito con un humil-
de panadero.

—No soy ningun gerifalte. Solo soy un viejo amigo.

—Pues hasta aqui han llegado rumores de que mandas
mucho.

—Si las noticias se tergiversan de una persona a otra,
imaginate los rumores cuando tienen que recorrer dos mil
kilbmetros —rei.

—Esta bien, estd bien. No necesito que me des explica-
ciones si no quieres. Veo que hay algo que no ha cambia-
do: sigues parco en palabras. Con todo lo que sabias en-
tonces, joder. No puedo ni imaginarme lo que guardas en
esa mollera ahora.

Me encontraba cémodo. Hacia demasiado tiempo que
nadie me hablaba con esa inocente campechania. Y he de
reconocer que el primer vaso de vino recorrié enseguida mi
gaznate.

—No sé si la ciudad ha mejorado, pero es cierto que el
vino no tiene nada que ver —comenté, tratando de desviar
la conversacién desde Roma a Logrofio.

—La ciudad ha mejorado. Ya estd mas poblada. Hay
mas comercios, llega el ferrocarril y los faroles no son de
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