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Al anar quis ta Mel chor Ro drí guez (1893-1972) se le co no ce
con el apo do de «el án gel ro jo» por ha ber sal va do mi les de
vi das de opo si to res po lí ti cos du ran te la Gue rra Ci vil es pa- 
ño la.

Co mo Di rec tor Ge ne ral de Pri sio nes, Mel chor Ro drí guez se
opu so, a ries go de per der su vi da, a los ase si na tos de pre- 
sos po lí ti cos que tan to San tia go Ca rri llo co mo Jo sé Ca zor- 
la, am bos del PCE, to le ra ron con el fin de ex ter mi nar a la
lla ma da «quin ta co lum na».

Mi les de per so nas se sal va ron de los fu si la mien tos en Pa ra- 
cue llos del Ja ra ma y en el ce men te rio de Ara va ca gra cias a
la va len tía de «el án gel ro jo».

Per so na li da des co mo Rai mun do Fer nán dez Cues ta, Agus tín
Mu ñoz Gran des, Bo bby De gla né, Ra món Se rrano Sú ñer o
Ra fa el Sán chez Ma zas así lo tes ti fi ca ron tras ter mi nar la con- 
tien da.
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A Ma ri sa, mi pa re ja sen ti men tal de to da la vi da.
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Mel chor Ro drí guez
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ACLA RA CIÓN

El au tor de es te li bro ga nó el Pre mio Pla ne ta en 1983 con
su no ve la La gue rra del ge ne ral Es co bar en la que de di ca
un ca pí tu lo a la fi gu ra de Mel chor Ro drí guez, el án gel ro jo,
muy lau da to rio de su per so na.

Die cio cho años des pués, en el 2001, edi tó otra no ve la
El aman te vi ca rio en la que vuel ve a de di car otro ca pí tu lo al
mis mo per so na je en igua les tér mi nos lau da to rios. Con lo
que que da cla ra su es ti ma por la fi gu ra de Mel chor Ro drí- 
guez.

De ahí su ale g ría cuan do se pre sen ta en su do mi ci lio el
edi tor Alex Ro sal, de Li bros Li bres, y le pro po ne es cri bir una
no ve la so bre el ci ta do án gel ro jo, que no du da en acep tar
ya que se le pre sen ta la po si bi li dad de re la tar por ex ten so
la vi da de un per so na je tan que ri do por él.

El au tor acla ra que pa ra la com po si ción de es ta no ve la,
que com pren de so lo de ter mi na dos as pec tos de la vi da de
Mel chor Ro drí guez, se ha va li do de to dos los re cur sos li te- 
ra rios pro pios del gé ne ro, in clu so crean do per so na jes de
fic ción pa ra apun ta lar el re la to, pe ro res pe tan do siem pre el
mar co his tó ri co.

A tal fin ha ma ne ja do una ex ten sa bi blio gra fía en tre la
que des ta ca la ex ce len te bio gra fía de Al fon so Do min go, ti- 
tu la da El án gel ro jo. La his to ria de Mel chor Ro drí guez, de la
edi to rial Al mu za ra. En ca so de du da el au tor se ha ate ni do
a los da tos con te ni dos en ella.
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I. MEL CHOR RO DRÍ GUEZ, NA TU RAL DE
TRIA NA, SE VI LLA

Mel chor Ro drí guez Gar cía, na ció en el ba rrio de Tria na, de
Se vi lla, el 30 de ma yo de 1893. Por su tra yec to ria ju ve nil
na da ha cía su po ner que aca ba ría sien do co no ci do co mo El
Án gel Ro jo por su des ta ca da ac tua ción en la Gue rra Ci vil
es pa ño la de 1936/1939, ni cuan to me nos que al can za ría
pues tos de re le van cia en el mo vi mien to anar quis ta es pa ñol.

Su pa dre, Isi do ro Ro drí guez, era mar ca da men te mi li ta- 
ris ta ya que par ti ci pó co mo sol da do de reem pla zo en la pri- 
me ra ex pe di ción es pa ño la que to mó po se sión de las is las
Cha fa ri nas, en Ma rrue cos, ha cia la pri me ra mi tad del si- 
glo XIX; eran unos is lo tes que pe se a su po bre za —ca re cían
de agua po ta ble— se con si de ra ban de un gran va lor es tra- 
té gi co, por ser el úni co puer to abri ga do de los vien tos del
pri mer cua dran te nor te. Isi do ro tu vo una ac tua ción des ta ca- 
da en aque lla ope ra ción, ya que fue men cio na do en la Or- 
den del Día; al po co, cuan do to mó par te en la con quis ta
del Wad Ras, fue as cen di do a ca bo, y unos me ses des pués
a ca bo pri me ro. Se re ti ró li cen cia do a la pe nín su la y siem- 
pre se sin tió muy or gu llo so de su con di ción de afri ca nis ta.
En Ma rrue cos ha bía ser vi do a las ór de nes de un jo ven te- 
nien te, Mo la, por el que mos tra ba gran ad mi ra ción, y que
pa sa dos los años se con ver ti ría en el fa mo so ge ne ral Mo la,
ar tí fi ce de la su ble va ción mi li tar de ju lio de 1936, a la que
se opon dría Mel chor con al ma y vi da.

Cuan do re gre só a Se vi lla con una me da lla mi li tar y con
un li ge ra co je ra con se cuen cia de una es quir la de me tra lla,
se pu so a tra ba jar en una mo des ta em pre sa que ha bía
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mon ta do su pa dre, pe ro que la hu bo de ce rrar por fal ta de
re sul ta dos. Lle gó a pen sar en re gre sar a Ma rrue cos que lo
te nía por El do ra do pa ra la gen te em pren de do ra co mo él,
pe ro ya se ha bía des po sa do con Ma ría Gar cía, una atrac ti va
jo ven de 19 años que se en contra ba en es ta do de Mel chor,
su pri mer hi jo, y en ten die ron que era me jor dar a luz en Se- 
vi lla que en un país pro me te dor, pe ro más atra sa do a la sa- 
zón.

En Se vi lla re ver de ció su gran pa sión por el mun do del
to ro. En Ma rrue cos ha bía coin ci di do con otro sol da do, se vi- 
lla no co mo él, Ma nuel Fer nán dez, con el que ha bía he cho
gran amis tad, tan to por ra zón de pai sa na je, co mo por es tar
muy vin cu la do al to ro ya que per te ne cía a una fa mi lia que,
des de ge ne ra cio nes, ser vía en la ga na de ría de los mar que- 
ses de Al mon te, que te nían sus dehe sas en la de no mi na da
Ru ta del to ro, que dis cu rre en tre Se vi lla y Al ge ci ras.

En Ma rrue cos echa ban en fal ta el que no hu bie ra co rri- 
das, aun que lo com pren dían ya que con si de ra ban que el
mo ro no te nía cul tu ra pa ra en ten der ese ar te. Siem pre ha- 
bla ban del to reo con gran re ve ren cia.

Cuan do Ma nuel Fer nán dez re gre só a Se vi lla se pu so a
tra ba jar en la ga na de ría al mon te ña y al cum plir los trein ta
años fue as cen di do a la ca te go ría de ma yo ral, la má xi ma
que ha bía al can za do nin gún miem bro de su fa mi lia.

Fue ron años de gran fe li ci dad pa ra Isi do ro ya que su
ami go Ma nuel Fer nán dez le in vi ta ba con fre cuen cia a vi si tar
la dehe sa, y lle gó a par ti ci par en las tien tas, sien do uno de
los que con su ca po te en ce la ban a los to ros bra vos. En una
de las tien tas un hi jo del mar qués, que a la sa zón lo era don
Ro mual do Her nán dez de Pas tra na, le di jo:

—No se da us ted ma la ma ña con el ca po te, Isi do ro.
Isi do ro agra de ció el cum pli do y le di jo que ha bía lle ga- 

do a so ñar en ha cer se to re ro, pe ro cuan do es ta ba en sa zón
pa ra ello se cru zó el ser vi cio a la pa tria y la pa tria es ta ba
por en ci ma de to do. Al hi jo del mar qués, que se lla ma ba
Ro mual do co mo su pa dre, le pa re ció muy bien, pe ro le di jo
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que da das sus dis po si cio nes po día en con trar tra ba jo en su
ga na de ría.

—Eso, cla ro es tá, si no es tá con ten to con el tra ba jo que
tie ne aho ra, que creo que es en el puer to ¿no?

—Con ten to es toy, don Ro mual do, pe ro me va me nos
que lo de an dar en re dan do con el to ro.

Su ami go, Ma nuel Fer nán dez, tam bién le ani mó; pue de
que ga na ra al go me nos, pe ro no siem pre, por que cuan do
lle ga ba la épo ca de las co rri das, y les salía una bue na so lían
te ner sus pri mas. Y en cuan to a sa lu bri dad no se po día
com pa rar mo ver se en tre va go nes de car bón, a dis fru tar de
los ai res del cam po.

Pe ro la gran opo si ción le vino por par te de su mu jer de
la que es ta ba muy ena mo ra do y le ha bía da do otros dos hi- 
jos, Ro sa rio y Jo sé, y con fia ba que le da ría más.

—¡Tú es tás lo co —le re pro chó— a es tas al tu ras y con
tres hi jos me ter te a to re ro! ¡A quién se le ocu rre!

Isi do ro, pa cien te men te, le acla ró que no se tra ta ba de
ha cer se to re ro, sino de tra ba jar en una ga na de ría, a lo que
Ma ría le re pli ca ba que en una ga na de ría siem pre co rría el
pe li gro de que le die ran una cor na da y… ¿qué iba a ser de
ellos si la de ja ba viu da y con tres hi jos?

Pa ra do jas de la vi da. Isi do ro, por com pla cer a su mu jer,
re nun ció a tra ba jar en la ga na de ría de los Al mon tes y sie te
años des pués fa lle ció de la ma ne ra más im pen sa da; mien- 
tras di ri gía una ope ra ción de des car ga de car bón, una de
las va go ne tas se des pren dió de la vía, con tan ma la for tu na,
que ca yó so bre su per so na fa lle cien do en el ac to.

Isi do ro, co mo es na tu ral, no sa bía que iba a mo rir en la
flor de la vi da, y dis fru tó mu cho los úl ti mos años de su exis- 
ten cia. Su tra ba jo en el puer to era muy có mo do, ya que su
ca li fi ca ción de ca pa taz de car ga y des car ga, le co rres pon- 
día dis po ner lo que de bían de ha cer otros, pa ra lo que se
da ba bue na ma ña re cor dan do sus tiem pos de ca bo pri me- 
ro en los que te nía que man dar a una tro pa más le van tis ca
que la de los car ga do res del puer to que con su tra ba jo se
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ju ga ban el jor nal. Da ba ór de nes, pe ro él no te nía que ha cer
nin gún es fuer zo fí si co, al go muy apre cia do en su cla se so- 
cial. Cuan do te nía que te ner en cuen tros con los je fes del
puer to, pa ra re ci bir ins truc cio nes, se ves tía de cor ba ta y se
sen tía muy se ñor.

Du ran te esos años su amis tad con Ma nuel Fer nán dez y
con el hi jo del mar qués, fue cre cien do, has ta con ver tir se en
una des me su ra que se la aca bó con ta gian do a su hi jo Mel- 
chor, so bre to do a par tir de que cum plió los sie te años, la
edad de la ra zón, y era de ra zón que se aso ma ra a un mun- 
do que le es ta ba ve da do a la ma yo ría de los mor ta les, pe ro
no a su hi jo.

Se des pla za ba to dos los do min gos a la dehe sa de los
Al mon tes, y aca bó sien do uno más de la cua dri lla. Lle gó a
co no cer al mis mo mar qués, y tu vo la sa tis fac ción de oír le
de cir que ya ha bía oí do ha blar de él. ¿Bien o mal?, se ñor
mar qués, se atre vió a pre gun tar le. Y el mar qués le res pon- 
dió con una son ri sa afa ble.

Los do min gos de pri ma ve ra era cuan do so lían te ner lu- 
gar las tien tas, en las que to ma ba par te Isi do ro, y a su tér- 
mino se ser vían unos ta cos de ja món y que so acom pa ña- 
dos de vino de Mon ti lla.

En es tos even tos Isi do ro se mos tra ba muy res pe tuo so y
agra de ci do a la de fe ren cia, y lue go se lo con ta ba con mu- 
cha sa tis fac ción a su es po sa Ma ría, que se sen tía muy or gu- 
llo sa de que su ma ri do de par tie ra con gen te tan im por tan- 
te, aun que le ad ver tía que tu vie ra mu cho cui da do de no
acer car se a las va cas. «¡Son to ros, mu jer!», le acla ra ba, «y
en la dehe sa se mues tran más pa cí fi cos que en la pla za».

Los diez días de vaca cio nes que le co rres pon dían du ran- 
te el ve rano los apro ve cha ba pa ra acom pa ñar a al gu na de
las co rri das del mar qués, que so lían te ner lu gar en co sos de
An da lu cía y veía los to ros des de la ba rre ra.

Cuan do Mel chor cum plió los sie te años pi dió per mi so a
los mar que ses pa ra ha cer se acom pa ñar de su hi jo.
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—Quie ro que ton ga mis afi cio nes —les acla ró— y si es- 
tá de Dios no me dis gus ta ría que se hi cie ra to re ro.

Al mar qués hi jo no le pa re ció mal ya que en su fa mi lia
des de muy pe que ños se mo vían en aquel am bien te.

Pa ra Mel chor, acom pa ñar a su pa dre a la dehe sa, de la
que tan to se ha bla ba en su ca sa, le pro du jo una gran sa tis- 
fac ción. Ado ra ba a su pa dre a tal ex tre mo que en oca sio nes
te nía re mor di mien tos pues pen sa ba que le que ría más que
a su ma dre, que era la que se ocu pa ba de él. Ma ría Gar cía
ha bía per te ne ci do a una fa mi lia ilus tra da, con le tras, y has ta
lle gó a pen sar en ser ma es tra, pe ro su pron to ma tri mo nio
con Isi do ro trun có esos sue ños. Pe ro no per dió la afi ción y
le en se ñó a leer a Mel chor cuan do to da vía no ha bía cum pli- 
do los cin co años, y el ni ño se sin tió muy ufano de en trar en
la es cue la, ya con le tras, pa ra las que siem pre tu vo una
gran sol tu ra, pues des de muy jo ven co men zó a com po ner
poesías, y de ma yor com pu so al guno de los him nos más fa- 
mo sos del anar quis mo es pa ñol.

A los ocho o nue ve años la ad mi ra ción de Mel chor por
su pa dre era re fle jo de la que sen tía su ma dre que siem pre
que ha bla ba de él era pa ra pre ser var lo de to do mal. A pa- 
dre —co mo les de cía— no se le po día mo les tar nun ca, por- 
que tra ba ja ba mu cho pa ra po der man te ner a la fa mi lia y
que no les fal ta ra de na da. To dos los días de bían dar gra- 
cias a Dios —era muy pia do sa— por te ner un pa dre tan
cum pli dor. A pa dre no se le po día dis cu tir nun ca y si les da- 
ba un bo fe tón —en aque llos tiem pos no es ta ba mal con si- 
de ra do pe gar a los hi jos— era por que se lo te nían me re ci- 
do. En la es cue la de bían ser muy apli ca dos pa ra no dis gus- 
tar a pa dre. Pa dre ha bía si do un hé roe que en Áfri ca ha bía
sal va do la vi da de mu cha gen te y por eso le ha bían da do
una me da lla, aun que él no hi cie ra alar de de ello.

Es to úl ti mo no era del to do cier to ya que en un lu gar
des ta ca do de la ca sa lu cía una fo to gra fía de Isi do ro Ro drí- 
guez, con su uni for me de ca bo pri me ra con unas cha rre te- 
ras que a su tér mino su je ta ban la fa mo sa me da lla, a la que
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Isi do ro se re fe ría co mo mues tra, no de su va lor, sino de su
amor por la pa tria. Pa ra ha blar de Es pa ña se po nía de pie y,
a ve ces has ta se des to ca ba, y cuan do los po lí ti cos en el go- 
bierno ha cían al go ma lo pro cu ra ba dis cul par los. A los mi li- 
ta res que ha bían ser vi do en Áfri ca los dis cul pa ba a to dos.
«¡Hay que ver lo que es aque llo!» de cía. Ha bía te ni do a mu- 
cha hon ra el ha ber ser vi do a las ór de nes del ge ne ral Pri mo
de Ri ve ra, de quien con ta ba que una no che es tan do de
guar dia en un ce rro ba ti do por un vien to he la do —las no- 
ches afri ca nas po dían ser te rri bles—, se pre sen tó de im pro- 
vi so el ge ne ral, en una vi si ta de ins pec ción, le salu dó afec- 
tuo sa men te y le pre gun tó que si se en contra ba bien, a lo
que Isi do ro le con tes tó que se en con tra ría me jor si tu vie ra
unos guan tes, ya que se le que da ban las ma nos he la das. Y
el ge ne ral, con gran na tu ra li dad le di jo: «To me los míos». ¡Y
le dio sus guan tes!

El guan te de la ma no de re cha, que era con la que sos- 
te nía el fu sil y dis pa ra ba, aca bó des tro za do, pe ro el de la
ma no iz quier da lo con ser va ba en una ca ja de cao ba y, de
vez en cuan do, se lo en se ña ba a las vi si tas ex pli can do su
ori gen.

Pa ra ir a la dehe sa del mar qués, que dis ta ba po cos ki ló- 
me tros de Se vi lla, se ser vían de un ca rri co che que le pres ta- 
ba un com pa dre, tam bién afi cio na do a los to ros, y con el
que Isi do ro te nía aten cio nes. Pe ro so bre to do te nía sim pa- 
tía pa ra ga nar se el fa vor de las gen tes. En eso le in sis tía
mu cho a sus hi jos: «ser sim pá ti co no cues ta na da, y te pue- 
de pro por cio nar mu cho pro ve cho». Tam bién les in sis tía en
lo de ir bien ves ti do: «Cues ta lo mis mo que ir mal ves ti do, y
me nu da di fe ren cia». En eso mu cho le ayu dó la Ma ría Gar cía
que cui da ba de que los ni ños fue ran muy apa ña dos: cuan- 
do ves tían de pan ta lón cor to lle va ban me dias lar gas, y en
oca sio nes ves tían unos pan ta lo nes bree ches, que es ta ban
de mo da en In gla te rra. Eso en cuan to a los dos chi cos, por- 
que a la ni ña ella mis ma le ha cía los ves ti dos con mu chos
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ador nos de en ca jes. Los do min gos no con sen tía que salie- 
ran a la ca lle sin lus trar se los za pa tos.

Esa cos tum bre del bien ves tir la con ser vó Mel chor to da
su vi da y en el de no mi na do Ma drid, ro jo, cuan do an da ba
con gen te ru da, en tre chekas, no era ex tra ño que vis tie ra
de cha que ta y cor ba ta.

Cuan do Mel chor es ta ba pa ra cum plir los on ce años, y
mar cha ban en el ca rri co che ca mino de la dehe sa, le ha cía
con fi den cias que con si de ra ba que po dían apro ve char a
quien lle va ba ca mino de ha cer se un hom bre. Y Mel chor se
atre vía a pre gun tar le:

—Pa dre, ¿por qué ma dre va tan to a mi sa y us ted ape- 
nas pi sa la igle sia?

—Va mos a ver, hi jo —le res pon día el pa dre—, a mí me
pa re ce muy bien que ma dre va ya a la igle sia, y que vo so- 
tros la acom pa ñéis…

—¡Pa dre, pe ro es que a mí me ha he cho ser mo na gui llo!
—se la men ta ba el chi co.

—Pues tam po co me pa re ce mal, por que con vie ne es tar
a bien con los cu ras. Cuan do yo es ta ba sir vien do en un ta- 
bor en Ma rrue cos…

Cuan do es ta ba en Ma rrue cos te nían un ca pe llán cas- 
tren se, con el gra do de ca pi tán, con el que se en ten día
muy bien. No pa re cía un cu ra, fu ma ba y be bía mu cho y sol- 
ta ba ta cos, pe ro era el pri me ro en es tar en la lí nea de fue- 
go en los com ba tes, pa ra po der aten der a quien pre ci sa ra
sus ser vi cios. A él le so lía de cir: «A ti no te ha cen fal ta mis
ser vi cios, Isi do ro, por que te bas ta con tu án gel de la guar- 
da».

—Por que yo, hi jo —le ex pli ca ba— no ten go na da
contra Dios, pe ro creer, lo que se di ce creer, en quien creo
es en el án gel de la guar da. Si no fue re por él no es ta ría vi- 
vo.

Y le con ta ba di ver sas oca sio nes en las que es tu vo a
pun to de mo rir, y en el úl ti mo mo men to le sal vó el án gel de
la guar da.



El anarquista indómito José Luis Olaizola

12

—Tú, hi jo, si lle gas a ser to re ro, no te ol vi des nun ca de
tu án gel de la guar da. Me pa re ce rá muy bien que ten gas
de vo cio nes a la Vir gen, e in clu so a más de una co mo es
cos tum bre en tre los ma ta do res, pe ro no du des que el que
te sa ca rá del apu ro se rá tu án gel de la guar da.

Tam bién le acla ra ba que pe se a ha ber se en contra do en
tan tas si tua cio nes de pe li gro ha bía pro cu ra do ma tar lo me- 
nos po si ble.

—A ve ces pien so que pue de que no ha ya ma ta do a na- 
die, ya que pro cu ra ba no ti rar a ma tar sino a par tes del
cuer po de las que pue des salir vi vo. No di go que en me dio
del fra gor del com ba te, no ha ya he ri do mor tal men te a al- 
guien, pe ro no era esa mi in ten ción. Eso que te nía muy
bue na pun te ría. La vi da es sagra da, hi jo, in clu so la de tu
ene mi go tam bién es sagra da. Pien sa que quien hoy es tu
ene mi go, ma ña na pue de ser tu her ma no, o po co me nos.

Y le con ta ba que des pués de la ba ta lla de Wad Ras, hi- 
cie ron pri sio ne ros, y al gu nos que rían ma tar los a to dos, pe ro
el te nien te Mo la dis pu so que se les em plea ra en obras de
for ti fi ca ción. A él le co rres pon dió di ri gir una cua dri lla en la
que ha bía un chi co jo ven con el que aca bó ha cien do gran
amis tad.

—No di go que fué ra mos co mo her ma nos, pe ro te nía to- 
da cla se de aten cio nes con mi go, y lle gó a ofre cer me una
her ma na su ya. ¿Pa ra ca sar me?, le pre gun té rien do. No ha- 
ce fal ta que te ca ses, me ex pli có, pe ro pue des ser vir te de
ella, por que eres una bue na per so na. Es to me lo di ría por- 
que en tre ellos es cos tum bre te ner más de una mu jer, pe ro
yo no acep té y ca si se ofen dió.

Se que dó pen sa ti vo y le ex pli có a Mel chor:
—Cuan do seas un po co ma yor y pue das en ten der lo, te

ex pli ca ré có mo de bes com por tar te con las mu je res. En el
mun do del to reo pue de ser un asun to muy eno jo so.

Pe ro co mo se mu rió an tes de que Mel chor se hi cie ra
ma yor se que dó sin re ci bir de su pa dre los con se jos pro me- 
ti dos.
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Mel chor ca yó muy bien en la dehe sa del mar qués.
Al ma yo ral, Ma nuel Fer nán dez, no le pa re ció mal que su

pa dre qui sie ra ha cer de él un ma ta dor de to dos. Y al mar- 
qués tam po co ya que acos tum bra ba a pa tro ci nar a jó ve nes
que as pi ra ban a ello.

El ma yo ral al va rio por pri me ra vez, co men tó:
—Plan ta no le fal ta pa ra los años que tie ne.
Mel chor, a los diez años, pa re cía ma yor y se le veía ro- 

bus to y con gran sol tu ra de mo vi mien tos.
Pa ra el chi co fue ron los me ses o años más fe li ces de su

vi da y, por eso, la pre ma tu ra muer te de su pa dre fue una
tra ge dia. Por que su pa dre era el ar tí fi ce de que fue ra to dos
los do min gos y al gu nas se ma nas del ve rano a la dehe sa, en
la que era bien tra ta do por ser hi jo de quien era. Un pa dre
que to do lo ha cía bien, y que en ci ma no le gus ta ba ma tar a
la gen te. Si hu bie ra que ri do hu bie ra po di do ma tar a cien- 
tos, por que te nía muy bue na pun te ría, pe ro no qui so. Ani- 
ma les no le im por ta ba ma tar y los do min gos de los me ses
de fe bre ro y de mar zo, en los que ha bía me nos la bor con el
ga na do, el se ñor mar qués or ga ni za ba ca ce rías y su pa dre
era el que más per di ces ma ta ba a pe sar de dis pa rar con
una es co pe ta del vein te, que le pres ta ba el ma yo ral. Si ma- 
ta ba, por ejem plo diez, se que da ba con dos y las otras eran
pa ra el se ñor mar qués; un do min go lle gó a ma tar vein te.

Otro pun to en el que su pa dre in sis tía mu cho era en lo
que lla ma ba «sa ber es tar».

—Hay que sa ber es tar, hi jo, y cuan do ha bla una per so na
de ma yor res pe to, es cu char la con aten ción, y no dar tu pa- 
re cer si no te lo pre gun tan. Y si te lo pre gun tan dar tu opi- 
nión con mo des tia.

Aun que pa dre en ten día mu cho de to ros, cuan do ha bla- 
ba el hi jo del mar qués, y el mis mo ma yo ral, y no di ga mos
al guno de los ma ta do res que fre cuen ta ban la dehe sa, se
re ser va ba su opi nión.

Mel chor lle gó a co no cer va rios ma ta do res fa mo sos, que
se mo vían con gran sol tu ra por la dehe sa y eran tra ta dos
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con res pe to has ta por el se ñor mar qués. Ha bía uno, Tor qui- 
to, que no fal ta ba a nin gu na de las tien tas, siem pre ves ti do
con pan ta lón de ta lle, cha que ti lla cor ta y som bre ro cor do- 
bés con el que se cu bría una lar ga y tren za da co le ta de pe- 
lo na tu ral. Te nía unos an da res muy ca den cio sos, co mo si
es tu vie ra siem pre en po si ción de en trar a ma tar, y lo cu rio- 
so es que era de Bil bao. Su pa dre de cía que to dos los de
Bil bao eran muy fan fa rro nes, pe ro Tor qui to le ca yó muy
bien a Mel chor por que fue el pri me ro que le ani mó a dar
unos pa ses a una be ce rra. Lo hi cie ron al ali món, pe ro no de
una ma ne ra im pro vi sa da sino ex pli cán do le muy bien el to- 
re ro co mo te nía que co ger la ca pa por un ex tre mo, con las
dos ma nos, y no de cual quier mo do sino de suer te que pu- 
die ra sol tar la rá pi do si el ani mal se en gan cha ba en ella. Él
la to mó por el otro ex tre mo y le die ron me dia do ce na de
pa ses al as ta do muy me di dos, se gún ex pre sión de Tor qui- 
to, que al fi nal tu vo pa la bras de elo gio pa ra el chi co:

—Lo has he cho muy bien, cha val. Sin asus tar te y tem- 
plan do. ¿Has te ni do mie do?

—Un po co, se ñor.
—Eso es bue no. Al to ro hay que tem plar lo, pe ro siem- 

pre con res pe to y un po co de mie do no es tá de más.
Era la pri me ra vez que Mel chor se po nía de lan te de un

to ro y cuan do vol vían a ca sa le pre gun tó muy emo cio na do
a su pa dre:

—¿Us ted cree que sir vo pa ra es to, pa dre?
—Eso Dios di rá —fue su la có ni ca res pues ta.
Mel chor pen só que su pa dre re cu rría a Dios, so lo pa ra

lo que le in te re sa ba.
A par tir de ese día Mel chor co men zó a fa mi lia ri zar se con

los ani ma les, se mo vía en tre ellos pro cu ran do adi vi nar sus
in ten cio nes. Cuan do les vi si ta ba un ma ta dor de pos tín y en
aquel año des fi la ron por la dehe sa na da me nos que Jo se li- 
to y el Ga llo, am bos en la cum bre de su fa ma, su pa dre le
de cía que sa bien do es tar, no per die ra de ta lle de cuán to hi- 
cie ran o di je ran, y Mel chor se da ba cuen ta de la im por tan- 


