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El anarquista indémito José Luis Olaizola

Al anarquista Melchor Rodriguez (1893-1972) se le conoce
con el apodo de «el dngel rojo» por haber salvado miles de
vidas de opositores politicos durante la Guerra Civil espa-
fola.

Como Director General de Prisiones, Melchor Rodriguez se
opuso, a riesgo de perder su vida, a los asesinatos de pre-
sos politicos que tanto Santiago Carrillo como José Cazor-
la, ambos del PCE, toleraron con el fin de exterminar a la
llamada «quinta columnan».

Miles de personas se salvaron de los fusilamientos en Para-
cuellos del Jarama y en el cementerio de Aravaca gracias a
la valentia de «el angel rojo».

Personalidades como Raimundo Fernédndez Cuesta, Agustin
Mufoz Grandes, Bobby Deglané, Ramén Serrano Sufer o
Rafael Sdnchez Mazas asi lo testificaron tras terminar la con-
tienda.
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A Marisa, mi pareja sentimental de toda la vida.
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Melchor Rodriguez
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ACLARACION

El autor de este libro gand el Premio Planeta en 1983 con
su novela La guerra del general Escobar en la que dedica
un capitulo a la figura de Melchor Rodriguez, el angel rojo,
muy laudatorio de su persona.

Dieciocho afios después, en el 2001, edité otra novela
El amante vicario en la que vuelve a dedicar otro capitulo al
mismo personaje en iguales términos laudatorios. Con lo
que queda clara su estima por la figura de Melchor Rodri-
guez.

De ahi su alegria cuando se presenta en su domicilio el
editor Alex Rosal, de LibrosLibres, y le propone escribir una
novela sobre el citado angel rojo, que no duda en aceptar
ya que se le presenta la posibilidad de relatar por extenso
la vida de un personaje tan querido por él.

El autor aclara que para la composicién de esta novela,
que comprende solo determinados aspectos de la vida de
Melchor Rodriguez, se ha valido de todos los recursos lite-
rarios propios del género, incluso creando personajes de
ficcion para apuntalar el relato, pero respetando siempre el
marco histérico.

A tal fin ha manejado una extensa bibliografia entre la
que destaca la excelente biografia de Alfonso Domingo, ti-
tulada El angel rojo. La historia de Melchor Rodriguez, de la
editorial Almuzara. En caso de duda el autor se ha atenido
a los datos contenidos en ella.



El anarquista indémito José Luis Olaizola

. MELCHOR RODRIGUEZ, NATURAL DE
TRIANA, SEVILLA

Melchor Rodriguez Garcia, nacié en el barrio de Triana, de
Sevilla, el 30 de mayo de 1893. Por su trayectoria juvenil
nada hacia suponer que acabaria siendo conocido como El
Angel Rojo por su destacada actuacién en la Guerra Civil
espafnola de 1936/1939, ni cuanto menos que alcanzaria
puestos de relevancia en el movimiento anarquista espafiol.

Su padre, Isidoro Rodriguez, era marcadamente milita-
rista ya que participé como soldado de reemplazo en la pri-
mera expedicién espafiola que tomé posesion de las islas
Chafarinas, en Marruecos, hacia la primera mitad del si-
glo XIX; eran unos islotes que pese a su pobreza —carecian
de agua potable— se consideraban de un gran valor estra-
tégico, por ser el Unico puerto abrigado de los vientos del
primer cuadrante norte. Isidoro tuvo una actuacién destaca-
da en aquella operacién, ya que fue mencionado en la Or-
den del Dia; al poco, cuando tomé parte en la conquista
del Wad Ras, fue ascendido a cabo, y unos meses después
a cabo primero. Se retir6 licenciado a la peninsula y siem-
pre se sinti6 muy orgulloso de su condicién de africanista.
En Marruecos habia servido a las 6rdenes de un joven te-
niente, Mola, por el que mostraba gran admiracién, y que
pasados los afios se convertiria en el famoso general Mola,
artifice de la sublevacién militar de julio de 1936, a la que
se opondria Melchor con alma y vida.

Cuando regresd a Sevilla con una medalla militar y con
un ligera cojera consecuencia de una esquirla de metralla,
se puso a trabajar en una modesta empresa que habia



El anarquista indémito José Luis Olaizola

montado su padre, pero que la hubo de cerrar por falta de
resultados. Llegd a pensar en regresar a Marruecos que lo
tenia por Eldorado para la gente emprendedora como él,
pero ya se habia desposado con Maria Garcia, una atractiva
joven de 19 afios que se encontraba en estado de Melchor,
su primer hijo, y entendieron que era mejor dar a luz en Se-
villa que en un pais prometedor, pero mas atrasado a la sa-
zon.

En Sevilla reverdecié su gran pasién por el mundo del
toro. En Marruecos habia coincidido con otro soldado, sevi-
llano como él, Manuel Fernédndez, con el que habia hecho
gran amistad, tanto por razén de paisanaje, como por estar
muy vinculado al toro ya que pertenecia a una familia que,
desde generaciones, servia en la ganaderia de los marque-
ses de Almonte, que tenian sus dehesas en la denominada
Ruta del toro, que discurre entre Sevilla y Algeciras.

En Marruecos echaban en falta el que no hubiera corri-
das, aunque lo comprendian ya que consideraban que el
moro no tenia cultura para entender ese arte. Siempre ha-
blaban del toreo con gran reverencia.

Cuando Manuel Ferndndez regresé a Sevilla se puso a
trabajar en la ganaderia almontefia y al cumplir los treinta
anos fue ascendido a la categoria de mayoral, la méxima
que habia alcanzado ninglin miembro de su familia.

Fueron afios de gran felicidad para Isidoro ya que su
amigo Manuel Fernandez le invitaba con frecuencia a visitar
la dehesa, y llegé a participar en las tientas, siendo uno de
los que con su capote encelaban a los toros bravos. En una
de las tientas un hijo del marqués, que a la sazén lo era don
Romualdo Hernandez de Pastrana, le dijo:

—No se da usted mala mafia con el capote, Isidoro.

Isidoro agradeci6 el cumplido y le dijo que habia llega-
do a sofiar en hacerse torero, pero cuando estaba en sazén
para ello se cruzé el servicio a la patria y la patria estaba
por encima de todo. Al hijo del marqués, que se llamaba
Romualdo como su padre, le parecié muy bien, pero le dijo
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que dadas sus disposiciones podia encontrar trabajo en su
ganaderia.

—Eso, claro est3, si no estd contento con el trabajo que
tiene ahora, que creo que es en el puerto jno?

—Contento estoy, don Romualdo, pero me va menos
que lo de andar enredando con el toro.

Su amigo, Manuel Fernédndez, también le animé; puede
que ganara algo menos, pero no siempre, porque cuando
llegaba la época de las corridas, y les salia una buena solian
tener sus primas. Y en cuanto a salubridad no se podia
comparar moverse entre vagones de carbon, a disfrutar de
los aires del campo.

Pero la gran oposicién le vino por parte de su mujer de
la que estaba muy enamorado y le habia dado otros dos hi-
jos, Rosario y José, y confiaba que le daria mas.

—iTu estds loco —le reprochd— a estas alturas y con
tres hijos meterte a torero! jA quién se le ocurre!

Isidoro, pacientemente, le aclaré que no se trataba de
hacerse torero, sino de trabajar en una ganaderia, a lo que
Maria le replicaba que en una ganaderia siempre corria el
peligro de que le dieran una cornada y... ;qué iba a ser de
ellos si la dejaba viuda y con tres hijos?

Paradojas de la vida. Isidoro, por complacer a su mujer,
renuncié a trabajar en la ganaderia de los Almontes y siete
afios después fallecié de la manera méas impensada; mien-
tras dirigia una operacién de descarga de carbdn, una de
las vagonetas se desprendié de la via, con tan mala fortuna,
que cayo sobre su persona falleciendo en el acto.

Isidoro, como es natural, no sabia que iba a morir en la
flor de la vida, y disfruté mucho los Ultimos afios de su exis-
tencia. Su trabajo en el puerto era muy comodo, ya que su
calificacién de capataz de carga y descarga, le correspon-
dia disponer lo que debian de hacer otros, para lo que se
daba buena mafa recordando sus tiempos de cabo prime-
ro en los que tenia que mandar a una tropa mas levantisca
que la de los cargadores del puerto que con su trabajo se
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jugaban el jornal. Daba 6rdenes, pero él no tenia que hacer
ningun esfuerzo fisico, algo muy apreciado en su clase so-
cial. Cuando tenia que tener encuentros con los jefes del
puerto, para recibir instrucciones, se vestia de corbata y se
sentia muy senor.

Durante esos afos su amistad con Manuel Fernédndez y
con el hijo del marqués, fue creciendo, hasta convertirse en
una desmesura que se la acabd contagiando a su hijo Mel-
chor, sobre todo a partir de que cumplié los siete afios, la
edad de la razén, y era de razdén que se asomara a un mun-
do que le estaba vedado a la mayoria de los mortales, pero
no a su hijo.

Se desplazaba todos los domingos a la dehesa de los
Almontes, y acabd siendo uno maés de la cuadrilla. Llegé a
conocer al mismo marqués, y tuvo la satisfaccion de oirle
decir que ya habia oido hablar de él. ;Bien o mal?, sefor
marqués, se atrevid a preguntarle. Y el marqués le respon-
dié con una sonrisa afable.

Los domingos de primavera era cuando solian tener lu-
gar las tientas, en las que tomaba parte Isidoro, y a su tér-
mino se servian unos tacos de jamén y queso acompafia-
dos de vino de Montilla.

En estos eventos Isidoro se mostraba muy respetuoso y
agradecido a la deferencia, y luego se lo contaba con mu-
cha satisfaccion a su esposa Maria, que se sentia muy orgu-
llosa de que su marido departiera con gente tan importan-
te, aunque le advertia que tuviera mucho cuidado de no
acercarse a las vacas. «jSon toros, mujer!», le aclaraba, «y
en la dehesa se muestran més pacificos que en la plaza».

Los diez dias de vacaciones que le correspondian duran-
te el verano los aprovechaba para acompanar a alguna de
las corridas del marqués, que solian tener lugar en cosos de
Andalucia y veia los toros desde la barrera.

Cuando Melchor cumplié los siete afios pidié permiso a
los marqueses para hacerse acompanar de su hijo.
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—Quiero que tonga mis aficiones —les aclaré— vy si es-
t4 de Dios no me disgustaria que se hiciera torero.

Al marqués hijo no le parecié mal ya que en su familia
desde muy pequefios se movian en aquel ambiente.

Para Melchor, acompanar a su padre a la dehesa, de la
que tanto se hablaba en su casa, le produjo una gran satis-
faccion. Adoraba a su padre a tal extremo que en ocasiones
tenia remordimientos pues pensaba que le queria més que
a su madre, que era la que se ocupaba de él. Maria Garcia
habia pertenecido a una familia ilustrada, con letras, y hasta
llegd a pensar en ser maestra, pero su pronto matrimonio
con Isidoro truncé esos suefos. Pero no perdié la aficion y
le ensefid a leer a Melchor cuando todavia no habia cumpli-
do los cinco afios, y el nifio se sintid muy ufano de entrar en
la escuela, ya con letras, para las que siempre tuvo una
gran soltura, pues desde muy joven comenzé a componer
poesias, y de mayor compuso alguno de los himnos mas fa-
mosos del anarquismo espafiol.

A los ocho o nueve afios la admiracién de Melchor por
su padre era reflejo de la que sentia su madre que siempre
que hablaba de él era para preservarlo de todo mal. A pa-
dre —como les decia— no se le podia molestar nunca, por-
que trabajaba mucho para poder mantener a la familia y
que no les faltara de nada. Todos los dias debian dar gra-
cias a Dios —era muy piadosa— por tener un padre tan
cumplidor. A padre no se le podia discutir nunca y si les da-
ba un bofetéon —en aquellos tiempos no estaba mal consi-
derado pegar a los hijos— era porque se lo tenian mereci-
do. En la escuela debian ser muy aplicados para no disgus-
tar a padre. Padre habfa sido un héroe que en Africa habia
salvado la vida de mucha gente y por eso le habian dado
una medalla, aunque él no hiciera alarde de ello.

Esto ultimo no era del todo cierto ya que en un lugar
destacado de la casa lucia una fotografia de Isidoro Rodri-
guez, con su uniforme de cabo primera con unas charrete-
ras que a su término sujetaban la famosa medalla, a la que
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Isidoro se referia como muestra, no de su valor, sino de su
amor por la patria. Para hablar de Espana se ponia de piey,
a veces hasta se destocaba, y cuando los politicos en el go-
bierno hacian algo malo procuraba disculparlos. A los mili-
tares que habian servido en Africa los disculpaba a todos.
«jHay que ver lo que es aquello!» decia. Habia tenido a mu-
cha honra el haber servido a las érdenes del general Primo
de Rivera, de quien contaba que una noche estando de
guardia en un cerro batido por un viento helado —las no-
ches africanas podian ser terribles—, se presenté de impro-
viso el general, en una visita de inspeccién, le saludé afec-
tuosamente y le preguntdé que si se encontraba bien, a lo
que Isidoro le contesté que se encontraria mejor si tuviera
unos guantes, ya que se le quedaban las manos heladas. Y
el general, con gran naturalidad le dijo: «Tome los mios». jY
le dio sus guantes!

El guante de la mano derecha, que era con la que sos-
tenia el fusil y disparaba, acabé destrozado, pero el de la
mano izquierda lo conservaba en una caja de caoba y, de
vez en cuando, se lo ensefiaba a las visitas explicando su
origen.

Para ir a la dehesa del marqués, que distaba pocos kilé-
metros de Sevilla, se servian de un carricoche que le presta-
ba un compadre, también aficionado a los toros, y con el
que Isidoro tenia atenciones. Pero sobre todo tenia simpa-
tia para ganarse el favor de las gentes. En eso le insistia
mucho a sus hijos: «ser simpético no cuesta nada, y te pue-
de proporcionar mucho provecho». También les insistia en
lo de ir bien vestido: «Cuesta lo mismo que ir mal vestido, y
menuda diferencia». En eso mucho le ayudé la Maria Garcia
que cuidaba de que los nifios fueran muy apafiados: cuan-
do vestian de pantalén corto llevaban medias largas, y en
ocasiones vestian unos pantalones breeches, que estaban
de moda en Inglaterra. Eso en cuanto a los dos chicos, por-
que a la nifia ella misma le hacia los vestidos con muchos
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adornos de encajes. Los domingos no consentia que salie-
ran a la calle sin lustrarse los zapatos.

Esa costumbre del bien vestir la conservé Melchor toda
su vida y en el denominado Madrid, rojo, cuando andaba
con gente ruda, entre chekas, no era extrafio que vistiera
de chaqueta y corbata.

Cuando Melchor estaba para cumplir los once afios, y
marchaban en el carricoche camino de la dehesa, le hacia
confidencias que consideraba que podian aprovechar a
quien llevaba camino de hacerse un hombre. Y Melchor se
atrevia a preguntarle:

—Padre, jpor qué madre va tanto a misa y usted ape-
nas pisa la iglesia?

—Vamos a ver, hijo —le respondia el padre—, a mi me
parece muy bien que madre vaya a la iglesia, y que voso-
tros la acompafiéis...

—iPadre, pero es que a mi me ha hecho ser monaguillo!
—se lamentaba el chico.

—Pues tampoco me parece mal, porque conviene estar
a bien con los curas. Cuando yo estaba sirviendo en un ta-
bor en Marruecos...

Cuando estaba en Marruecos tenian un capelldn cas-
trense, con el grado de capitédn, con el que se entendia
muy bien. No parecia un cura, fumaba y bebia mucho y sol-
taba tacos, pero era el primero en estar en la linea de fue-
go en los combates, para poder atender a quien precisara
sus servicios. A él le solia decir: «A ti no te hacen falta mis
servicios, Isidoro, porque te basta con tu angel de la guar-
dan.

—Porque yo, hijo —le explicaba— no tengo nada
contra Dios, pero creer, lo que se dice creer, en quien creo
es en el dngel de la guarda. Si no fuere por él no estaria vi-
Vo.

Y le contaba diversas ocasiones en las que estuvo a
punto de morir, y en el Gltimo momento le salvé el angel de
la guarda.
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—T4, hijo, si llegas a ser torero, no te olvides nunca de
tu angel de la guarda. Me parecerd muy bien que tengas
devociones a la Virgen, e incluso a mas de una como es
costumbre entre los matadores, pero no dudes que el que
te sacara del apuro serd tu angel de la guarda.

También le aclaraba que pese a haberse encontrado en
tantas situaciones de peligro habia procurado matar lo me-
nos posible.

—A veces pienso que puede que no haya matado a na-
die, ya que procuraba no tirar a matar sino a partes del
cuerpo de las que puedes salir vivo. No digo que en medio
del fragor del combate, no haya herido mortalmente a al-
guien, pero no era esa mi intencién. Eso que tenia muy
buena punteria. La vida es sagrada, hijo, incluso la de tu
enemigo también es sagrada. Piensa que quien hoy es tu
enemigo, mafiana puede ser tu hermano, o poco menos.

Y le contaba que después de la batalla de Wad Ras, hi-
cieron prisioneros, y algunos querian matarlos a todos, pero
el teniente Mola dispuso que se les empleara en obras de
fortificacion. A él le correspondié dirigir una cuadrilla en la
que habia un chico joven con el que acabd haciendo gran
amistad.

—No digo que fuéramos como hermanos, pero tenia to-
da clase de atenciones conmigo, y llegd a ofrecerme una
hermana suya. ;Para casarme?, le pregunté riendo. No ha-
ce falta que te cases, me explicd, pero puedes servirte de
ella, porque eres una buena persona. Esto me lo diria por-
que entre ellos es costumbre tener mas de una mujer, pero
yo no acepté y casi se ofendié.

Se quedd pensativo y le explicd a Melchor:

—Cuando seas un poco mayor y puedas entenderlo, te
explicaré como debes comportarte con las mujeres. En el
mundo del toreo puede ser un asunto muy enojoso.

Pero como se muri6é antes de que Melchor se hiciera
mayor se quedo sin recibir de su padre los consejos prome-
tidos.
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Melchor cayé muy bien en la dehesa del marqués.

Al mayoral, Manuel Fernédndez, no le parecié mal que su
padre quisiera hacer de él un matador de todos. Y al mar-
qués tampoco ya que acostumbraba a patrocinar a jévenes
que aspiraban a ello.

El mayoral al vario por primera vez, comenté:

—Planta no le falta para los afios que tiene.

Melchor, a los diez afos, parecia mayor y se le veia ro-
busto y con gran soltura de movimientos.

Para el chico fueron los meses o afios mas felices de su
vida y, por eso, la prematura muerte de su padre fue una
tragedia. Porque su padre era el artifice de que fuera todos
los domingos y algunas semanas del verano a la dehesa, en
la que era bien tratado por ser hijo de quien era. Un padre
que todo lo hacia bien, y que encima no le gustaba matar a
la gente. Si hubiera querido hubiera podido matar a cien-
tos, porque tenfa muy buena punteria, pero no quiso. Ani-
males no le importaba matar y los domingos de los meses
de febrero y de marzo, en los que habia menos labor con el
ganado, el sefior marqués organizaba cacerias y su padre
era el que mas perdices mataba a pesar de disparar con
una escopeta del veinte, que le prestaba el mayoral. Si ma-
taba, por ejemplo diez, se quedaba con dos y las otras eran
para el sefior marqués; un domingo llegé a matar veinte.

Otro punto en el que su padre insistia mucho era en lo
que llamaba «saber estar».

—Hay que saber estar, hijo, y cuando habla una persona
de mayor respeto, escucharla con atencién, y no dar tu pa-
recer si no te lo preguntan. Y si te lo preguntan dar tu opi-
nién con modestia.

Aunque padre entendia mucho de toros, cuando habla-
ba el hijo del marqués, y el mismo mayoral, y no digamos
alguno de los matadores que frecuentaban la dehesa, se
reservaba su opinion.

Melchor llegd a conocer varios matadores famosos, que
se movian con gran soltura por la dehesa y eran tratados
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con respeto hasta por el sefior marqués. Habia uno, Torqui-
to, que no faltaba a ninguna de las tientas, siempre vestido
con pantalén de talle, chaquetilla corta y sombrero cordo-
bés con el que se cubria una larga y trenzada coleta de pe-
lo natural. Tenia unos andares muy cadenciosos, como si
estuviera siempre en posicién de entrar a matar, y lo curio-
so es que era de Bilbao. Su padre decia que todos los de
Bilobao eran muy fanfarrones, pero Torquito le cayé muy
bien a Melchor porque fue el primero que le animé a dar
unos pases a una becerra. Lo hicieron al alimén, pero no de
una manera improvisada sino explicaAndole muy bien el to-
rero como tenia que coger la capa por un extremo, con las
dos manos, y no de cualquier modo sino de suerte que pu-
diera soltarla répido si el animal se enganchaba en ella. El
la tomo por el otro extremo y le dieron media docena de
pases al astado muy medidos, segin expresion de Torqui-
to, que al final tuvo palabras de elogio para el chico:

—Lo has hecho muy bien, chaval. Sin asustarte y tem-
plando. ;Has tenido miedo?

—Un poco, sefior.

—Eso es bueno. Al toro hay que templarlo, pero siem-
pre con respeto y un poco de miedo no estd de mas.

Era la primera vez que Melchor se ponia delante de un
toro y cuando volvian a casa le pregunté muy emocionado
a su padre:

—;Usted cree que sirvo para esto, padre?

—Eso Dios dird —fue su lacénica respuesta.

Melchor pensé que su padre recurria a Dios, solo para
lo que le interesaba.

A partir de ese dia Melchor comenzé a familiarizarse con
los animales, se movia entre ellos procurando adivinar sus
intenciones. Cuando les visitaba un matador de postin y en
aquel afo desfilaron por la dehesa nada menos que Joseli-
to y el Gallo, ambos en la cumbre de su fama, su padre le
decia que sabiendo estar, no perdiera detalle de cuanto hi-
cieran o dijeran, y Melchor se daba cuenta de la importan-
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