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En la no che de su cua ren ta cum plea ños el mé di co li ba nés
Ka rim Cha m más aguar da un ta xi que lo lle va rá al aero puer- 
to pa ra vol ver a Mon tpe llier, don de vi ve con su mu jer fran- 
ce sa y sus hi jas. Des pués de diez años fue ra del Lí bano, ha- 
bía re gre sa do a Bei rut acep tan do la pro pues ta de su her- 
ma no Na sim de di ri gir un hos pi tal. Du ran te ese via je vi ve
dos his to rias de amor y, so bre to do, ve có mo la re la ción
con Na sim em peo ra sin re me dio. El país si gue su mi do en
una gue rra cruen ta y sus an ti guos com pa ñe ros de iz quier- 
das han sa cri fi ca do sus idea les y es tán dis pues tos a ne go- 
ciar con los gru pos is la mis tas. Los cons tan tes dis pa ros
acom pa ñan su es pe ra. El Lí bano ya no es su país, pe ro ¿re- 
gre sa rá fi nal men te a Fran cia?
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Ca da uno por su la do, en una oca sión,
par ti mos, sin con tar que tras la muer te
nues tra par ti da de an ta ño se ría de fi ni ti va.

AL-MUTA NA BBI
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1.

Ka rim Cha m más se aga chó y sacó el equi pa je del ma le te ro
del ta xi, un Mer ce des ne gro que de bía lle var lo al aero puer- 
to de Bei rut pa ra co ger el avión de vuel ta a Mon tpe llier.

Eran ca si las cin co y me dia de la ma ña na, es ta ba ama- 
ne cien do y el sol se te ñía de pol vo y ti nie blas.

El día an te rior ha bía llo vi do. Así so lía ser, que los true- 
nos anun cia ran la lle ga da del in vierno, pe ro es ta vez ve nían
acom pa ña dos del es truen do de los bom bar deos que sin
rum bo fi jo re co rrían la ciu dad.

Esa iba a ser la úl ti ma no che de Ka rim Cha m más en el
Lí bano y no ha bía po di do con ci liar el sue ño. Sen ta do en el
so fá, be bió más de la cuen ta, en ca de nó bos te zos y es pe ró
a que ama ne cie ra es cu chan do el ru mor ca den cio so de la
llu via y el es ta lli do de los true nos.

Aca ba ba de cum plir cua ren ta años en la más ab so lu ta
so le dad. Ga za le se ha bía es fu ma do, Mu na es ta ba en Ca na- 
dá, la brán do se un fu tu ro, y él se ha bía que da do so lo. Ber- 
na de tte lo ha bía lla ma do dos días an tes y le ha bía pe di do
que re gre sa ra pa ra el 4 de ene ro. Su es po sa que ría ce le brar
en fa mi lia el pri mer día de su quin ta dé ca da de vi da. Ka rim
se ex cu só. No ha bía en contra do pla za en nin gún vue lo has- 
ta el día 5. Ber na de tte mur mu ró al go, hi zo ver que le creía
y col gó el te lé fono.

Es ta ba so lo, y de ci dió que ha bía lle ga do el mo men to
de re com po ner su vi da an te un va so de whisky, un pla to de
al men dras sa la das y tos ta das y las ti nie blas que lo en vol- 
vían. No ha bía luz, y la ve la bai la ba trans for man do los ob je- 
tos en som bras fan tas ma les que se pro yec ta ban en las pa- 
re des. Sin elec tri ci dad, Ka rim tu vo que be ber se el whisky
sin hie lo, y al po co ra to el es tó ma go le ar día.
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Su vi da era un es pe jo ro to. Ha bía men ti do mu cho y le
ha bían men ti do mu cho, y al fi nal ha bía co me ti do el error de
re gre sar a Bei rut con la idea de cons truir un hos pi tal jun to a
su her ma no. Aque lla de ci sión ha bía des ba ra ta do y des en- 
ca ja do to da su his to ria, con lo cual iba a ser muy com pli ca- 
do re co ger los frag men tos y de vol ver par te de la co he ren- 
cia a una vi da que se ha bía des ga rra do.

Es pe ra ba y be bía por que te nía el con ven ci mien to de
que ella lla ma ría. Pe ro el te lé fono no so na ba y ella no lla- 
ma ba, y cuan do de cía ella, ya no sa bía muy bien a quién se
re fe ría. Des pués de lo ocu rri do, ¿a quién es pe ra ba?

¿A Ga za le? ¿A Mu na? ¿Pa ra qué? ¿Pa ra ce rrar los ojos y
dor mir se es cu chan do sus amo ríos con un ita liano? Tam bién
veía a Hind, veía sus ojos gri ses y su in di si mu la do son ro jo,
su tez more na y su ca ra alar ga da y tris te, y re cor da ba aquel
amor que el mie do ma tó, el amor que se tu vo que ha cer
se cre to y del que era im po si ble ha blar.

La ciu dad se pre ci pi ta ba en un va lle de ti nie blas, sus vo- 
ces lo ro dea ban y de lan te de él se di bu ja ban las pa la bras
de su her ma no. Veía la ciu dad, al bor de del va lle, y sen tía
que res ba la ba en un abis mo sin fon do. El car gue ro ha bía
ar di do en al ta mar, le con tó Na sim, y lo ha bía per di do to do
de gol pe. No po dría con ti nuar con el pro yec to del hos pi tal
e in clu so ten dría que ven der la ca sa pa ra sal dar las deu das.
Ka rim no ne ce si ta ba re ci bir la no ti cia de que el bar co car- 
ga do de com bus ti ble ha bía nau fra ga do pa ra dar se cuen ta
de que el pro yec to no sal dría ade lan te y de que ten dría
que vol ver a Fran cia, fra ca sa do y frus tra do. An tes, con Ga- 
za le, ya ha bía des cu bier to que en Bei rut to do era frá gil e
ines ta ble, y con la his to ria de la muer te del pa dre, Na s ri,
ha bía aca ba do de com pren der que el pro yec to de Na sim
no era más que una ilu sión.

Sen ta do, es pe ra ba, pe ro no sa bía a quién, por que no
hay mo do de iden ti fi car las emo cio nes cuan do el amor se
con vier te en una sim ple es pe ra del amor.



El espejo roto Elias Khoury

5

¿Por qué se ha bía me ti do en aquel lío? ¿Po día con si de- 
rar que ha bía si do in fiel a su es po sa? Ka rim no ha bía sen ti- 
do nun ca an tes que la en ga ña ra. En Fran cia ha bía en ta bla- 
do re la cio nes pa sa je ras con en fer me ras, con pa cien tes fran- 
ce sas y ma rro quíes, pe ro nun ca sin tió que na da de aque llo
se ase me ja ra a la trai ción, qui zás por que nun ca ha bía ama- 
do a Ber na de tte y su piel blan ca. O qui zás, al con tra rio, no
lo ha bía sen ti do por que la ama ba. No lo sa bía. So lo en Bei- 
rut sin tió los pu ña les de la trai ción: Ga za le lo ha bía trai cio- 
na do con un jo ven mi li ciano de nom bre ex tra ño; Mu na lo
ha bía trai cio na do con su es po so, el ar qui tec to que ha bía
de ci di do emi grar a Ca na dá; Hind, con sus re cuer dos, lo ha- 
bía trai cio na do.

Es ta ba su mi do en la os cu ri dad, ab sor to en la re com po- 
si ción de su vi da, cuan do de re pen te so nó el te lé fono. Des- 
col gó y es cu chó la voz de su es po sa sali da de al gún lu gar
le jano, pro fun do, que lo des per ta ba de la es pe ra ilu so ria.
Ka rim gri tó: «¡Di ga! ¡Di ga! —pe ro la lí nea se cor tó abrup ta- 
men te.

Sin tió ham bre y, alum brán do se con el me che ro, se di ri- 
gió a la ne ve ra, la abrió y la ce rró. Olía a man za na po dri da.
To do se pu dría en es ta ciu dad en la que, co mo mu cho, ha- 
bía co rrien te eléc tri ca tres ho ras al día.

Du ran te to dos esos lar gos años en Fran cia, ha bía so ña- 
do con las man za nas del Lí bano, con los olo res a man za na
mez cla dos con los del ca fé. Ese era el aro ma de su in fan cia.

An tes no en ten día el aro ma de la in fan cia. Pa ra lle gar a
com pren der lo tu vo que ir se al ex tran je ro y re cor dar a su
pa dre, Na s ri, ver tien do una cu cha ri lla de ca fé y otra me dia
de azú car en la pal ma de su ma no. Lo veía mez clar el ca fé y
el azú car, y veía su len gua; lo veía la mer y ce rrar los ojos,
ba lan cear la ca be za y de gus tar lo. Al aca bar, Na s ri iba a la
ne ve ra, sa ca ba dos man za nas ro jas y se las da ba a los ni ños
mien tras les re ci ta ba siem pre el mis mo ver so de Abu
Nuwás:
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El mos to del vino en la ti na ja, al mez clar se
con el agua,

de rra ma el per fu me que so lo la man za na del
Lí bano exha la.

En la pal ma de la ma no del far ma céu ti co se mez cla ban los
aro mas de las man za nas y el ca fé mien tras re ci ta ba el ver so
y or de na ba a sus hi jos que a las cin co de la tar de se las co- 
mie ran. «Por que una man za na del Lí bano es me jor que
cual quier me di ci na». En ton ces anun cia ba que era ho ra de
ir se. Los ni ños, a las cin co de la tar de, al co mer la man za na
con olor a ca fé, veían al pa dre re la mer se.

En Mon tpe llier, Ka rim su fría por la pér di da de aquel
olor. Le ha bla ba a Ber na de tte de las man za nas y el ca fé en
la pal ma de la ma no, pe ro no sa bía ex pre sar mu cho más.
¿Có mo des cri bir un aro ma a al guien que no lo ha sa bo rea- 
do ni oli do? Ka rim se da ba cuen ta de que era in ca paz de
ha blar por que no sa bía tra du cir sus re cuer dos, de que no
po día co mu ni car se por que una in quie tan te nos tal gia de vo- 
ra ba sus pa la bras. Aca ba ría des cu brien do que ha cer el
amor era tra du cir pa la bras, y que cuan do se aca ban las pa- 
la bras, tam bién el amor aca ba; que un aman te es co mo un
tra duc tor que tra du ce al len gua je del cuer po y al ha cer lo
in ter pre ta y re cons tru ye el ha bla.

Esa se ría su for ma de re la cio nar se con Ga za le. Al co no- 
cer la, sin tió pun za das de se duc ción que se cla va ban en su
cos ta do. Esas pun za das le li be ra ron la len gua. A Ga za le le
ha bló de to do, de su eta pa de es tu dian te en Fran cia, de
có mo be bía en aque lla épo ca el vino co mo si fue ra agua,
de los in con ta bles ti pos de que so.

Ga za le le di jo que le en can ta ba la «car ne blan ca —y le
con tó que así se re fe rían al que so en su pue blo.

—Pre fie ro la car ne more na —le con tes tó Ka rim aga rrán- 
do la del bra zo. Ga za le se le es ca bu lló, Ka rim la per si guió y
ella lo be só fur ti va men te en los la bios an tes de des apa re cer
en la co ci na.
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Ka rim sacó la man za na po dri da de la ne ve ra. Aquel olor
nau sea bun do le dio ga nas de vo mi tar, la ti ró a la ba su ra y
per ma ne ció de pie, en me dio de la co ci na, sin sa ber qué
más ha cer. Las som bras tem bla ban si guien do la lla ma de la
dé bil luz del en cen de dor, que le em pe zó a que mar la pun ta
de los de dos. Se guía te nien do ham bre.

Re gre só al salón, sor bió un po co de whisky y de ci dió no
es pe rar más.

Ga za le no lo lla ma ría, no des pués de que Ka rim hu bie ra
co no ci do a su ma ri do y, por cul pa del mie do, to da la fas ci- 
na ción se hu bie ra des va ne ci do. Me nos im pro ba ble era que
Mu na lo lla ma ra, aun que sa bía que no lo ha ría.

Nun ca le di jo a Ga za le que la ama ra. Cuan do re vo lea ba
en sus bra zos creía que to do era sexo. Del amor que li be ra
las pa la bras no se per ca tó has ta el fi nal, cuan do el mie do
se apa ci guó y el en ga ño ya ha bía si do des cu bier to.

Y es ta ba Mu na, que de gol pe, sin pre vio avi so, ha bía
en tra do en su vi da.

Co no ció a Mu na a la vez que a su ma ri do, el ar qui tec to
Áh mad Da quís, de Trí po li, en ca sa de su her ma no Na sim.
Allí vio por pri me ra vez los pla nos del hos pi tal, dis fru tó con
los pro yec tos de re cons truc ción de Bei rut y es cu chó fa bu lo- 
sas his to rias so bre el ori gen fran co de la fa mi lia Da quís.
Tras de cir le a Mu na que lo ha bía fas ci na do, pu do es cu char
el tin ti neo de su ri sa. Mu na le res pon dió que no que ría ni
oír ha blar de pa la bras de amor, por que las pa la bras de
amor so na ban to das igual y las abo rre cía.

Ka rim, aun que atra pa do en la pa sión por Ga za le, no de- 
jó de ha blar de amor con Mu na. Era co mo si con Mu na se
cu ra ra de Ga za le, que con su aje treo le ha bía cu ra do a su
vez del si len cio de Hind.

Ka rim era in ca paz de ex pli car có mo se es ta ble ció esa re- 
la ción a tres ban das en me dio del pol vo de Bei rut, ni có mo
su co ra zón pu do so por tar esa tor men ta emo cio nal en me- 
dio de las tor men tas de la gue rra ci vil re cién re to ma da. Pe- 
ro allí es ta ba, so lo, sin más com pa ñía que un va so de
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whisky, es pe ran do una lla ma da te le fó ni ca que no se pro du- 
ci ría.

¿Por qué ha bía re gre sa do a Bei rut?
Po dría ha ber di cho que se con ta gió de la fie bre del re- 

torno cuan do Na sim lo lla mó y le ha bló del pro yec to del
hos pi tal. Pe ro ¿có mo pu do re com po ner se de gol pe lo que,
en su es píri tu, se ha bía ro to ha cía diez años?

Ber na de tte lo es cu chó per ple ja.
—¿Aca so crees que co ge ré a las ni ñas y nos ire mos a vi- 

vir to dos jun tos a ese in fierno? ¡Es tás lo co! ¿Qué quie res?
¿Aban do nar nos pa ra ca sar te con una li ba ne sa a la que tra- 
tar co mo a una cria da y a la que de jar em ba ra za da de un
ni ño? C’est fi ni! ¡No más hi jos! Me cuel gan las car nes, ten- 
go la ba rri ga arru ga da, pe ro tú, co mo to dos los hom bres
orien ta les, te mue res de en vi dia por que tu her ma no ha te- 
ni do tres va ro nes. Cla ro, tú no quie res ser me nos, tú tam- 
bién quie res te ner tu prin ci pi to.

Ber na de tte se equi vo ca ba. Ka rim no ha bía re gre sa do al
Lí bano con un pro pó si to de ter mi na do. Ha bía vuel to por que
esa en fer me dad, esa nos tal gia de Bei rut, no le de ja ba pen- 
sar y to mar la de ci sión sen sata que su es po sa es pe ra ba.

—¿Qué es una de ci sión sen sata? —le pre gun tó Ka rim a
Ber na de tte —. No hay na da sen sato cuan do de lo que se
tra ta es del es píri tu de una per so na —y su es píri tu le do lía
te rri ble men te, le di jo, tan to que no ha bía sen ti do nin gún
otro do lor así.

Ber na de tte le con tes tó que ya no lo en ten día y se echó
a llo rar.

Ka rim no so por ta ba las lá gri mas, y su es po sa lo sa bía
por que él mis mo se lo ha bía di cho. Las lá gri mas de Ber na- 
de tte le re cor da ban las de su ma dre, muer ta cuan do él te- 
nía cin co años. Le ha bía con ta do que so lo re cor da ba de
ella los ojos llo ran do, las lá gri mas cu brién do le la ca ra blan- 
ca y pe que ña. A él y a su her ma no los ha bían lle va do a dor- 
mir a ca sa de unos ve ci nos, y cuan do le di je ron que su ma- 
dre ha bía muer to, so ñó con las lá gri mas, vio a su ma dre llo- 
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rar y la vio aho gar se en el llan to. Las lá gri mas eran agua y
el agua cre cía y cre cía y se tra ga ba la ca ma, la ha bi ta ción,
to do.

Esa mis ma pe s adi lla se re pi tió en Fran cia, cuan do acom- 
pa ñó a Ber na de tte a vi si tar a la fa mi lia en Lyon. En esa ciu- 
dad se sin tió so lo y ex tra ño. Le di jo a su es po sa que su fa- 
mi lia le es ta ba tra tan do co mo si fue ra un le pro so y que
eran unos ra cis tas. Ella rio. Se gún Ber na de tte, su fa mi lia ha- 
bía si do siem pre así, y lo que él to ma ba por ra cis mo no era
más que la dis tan cia que sus pa dres im po nían in clu so con
sus hi jos. Ka rim te nía que des pren der se de una vez por to- 
das de su fér til ima gi na ción orien tal si de sea ba de ver dad
in te grar se ple na men te en su nue vo país y en su nue va vi da.

Aque lla no che en Lyon, la pe s adi lla de las lá gri mas se
re pi tió y sin tió una so le dad mor tal. Se arri mó a su es po sa,
dor mi da a su la do. Qui so abra zar la, pe ro ella, con un ges to
in cons cien te, se apar tó. Ka rim se le van tó de la ca ma y tra tó
de en con trar la co ci na pa ra be ber un sor bo de agua, pe ro
no su po orien tar se en la os cu ri dad. Ce rró los ojos pa ra con- 
ci liar el sue ño y vio los ojos asom bra dos de su ma dre, ane- 
ga dos en lá gri mas. A la ma ña na si guien te le di jo a Ber na- 
de tte que que ría vol ver a ca sa, a Mon tpe llier.

Re gre só a Bei rut lle van do con si go el sue ño de los ojos
llo ran do. No sa bía por qué su ma dre ha bía des per ta do de
re pen te en su in te rior. ¿Qué sen ti do tie ne que los muer tos
des pier ten en los vi vos? ¿Qué sen ti do tie ne que car gue mos
con los muer tos en nues tros co ra zo nes y que for men par te
de nues tra vi da?

A su es po sa no le ha bía con ta do la his to ria del sue ño.
No sa bía qué le ha bía pa sa do des pués de la bo da. Al prin- 
ci pio, en los pri me ros mo men tos del amor, su len gua se
sol ta ba por cual quier co sa. Cuan do ac ce día a una pe ti ción
de su es po sa, en vez de de cir «con mu cho gus to —o cual- 
quier otra co sa, usa ba la tra duc ción al fran cés de la ex pre- 
sión ára be ‘ala ra si, «so bre mi ca be za —usual en esas oca- 
sio nes. Sur ma tê te, le de cía com pla ci do pa ra dis fru tar del
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tin ti neo de la ri sa que a Ber na de tte se le es ca pa ba de en tre
los la bios. Y lue go, de re pen te, so lo el si len cio se hi zo po si- 
ble.

No, el si len cio no fue re pen tino, rep tó y fue ocu pan do
len ta men te el es pa cio de su re la ción con esa mu jer blan ca
de la que se ha bía ena mo ra do apa sio na da men te cuan do
sus mi ra das se cru za ron en el bar Tex-Mex. Po co a po co,
co men zó a sen tir que las pa la bras lo trai cio na ban y que al
ha blar en fran cés no ha lla ba re po so.

Las pa la bras, co mo le de cía su pa dre, de bían pro cu rar
re po so al hom bre. Na s ri se sen ta ba a la me sa con sus dos
hi jos pa ra ce nar y les exi gía ha blar. «¡Dis traed me! —les or- 
de na ba, y los dos her ma nos te nían que con tar le lo que ha- 
bían he cho en la es cue la ese día. El pa dre, en ton ces, se re- 
la ja ba an te la me sa dis pues ta pa ra la con ver sación.

Ka rim no era ca paz de de cir le a Ber na de tte: «¡Dis tráe- 
me!». Le era im po si ble cons truir ex pre sio nes co rrec tas y
que no las ti ma ran los oí dos de aque lla mu jer que no to le ra- 
ba pa l abro tas ni en ára be ni en fran cés. Ka rim ha bía co- 
men za do a res ba lar en los si len cios, y con ellos lle gó la
duer me ve la del trai dor.

No ha bía pre vis to que Ber na de tte pu die ra ser le in fiel.
¿De dón de ha bía saca do aque lla cer te za que, por un mo- 
men to, pa re ció des va ne cer se? Ka rim no lo sa bía y, de to- 
dos mo dos, le da ba igual.

Cuan do no se sien ten ce los sig ni fi ca que el amor ha
muer to, y Ka rim no los sin tió cuan do Ber na de tte le con fe só
que ha bía sali do con un mé di co sui zo de vi si ta en Mon tpe- 
llier. Él se li mi tó a son reír y ella ca si se vol vió lo ca. Ber na de- 
tte aca bó re co no cien do que se ha bía in ven ta do aque lla
aven tu ra por que sa bía que él sí le era in fiel y que ría pro vo- 
car le ce los, pe ro él ya no la que ría. Ber na de tte llo ró.

Al fi nal, Ka rim que dó con ven ci do de que efec ti va men te
ha bía si do una pro vo ca ción y Ber na de tte no lo ha bía en ga- 
ña do. Pe ro aque llas lá gri mas no, no las po día so por tar. Se
sen tó a su la do y le di jo que la que ría, y a pun to es tu vo de
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con tar le sus sue ños de los ojos llo ro sos, pe ro no lo hi zo. In- 
do len te, so lo era ca paz de aten der a las vo ces del si len cio.

Con Ga za le sí pu do ha blar, y tam bién con Mu na, mien- 
tras ella le con ta ba la ex tra ña his to ria del aman te ita liano.
Las pa la bras bor bo tea ban en Bei rut, sin que él su pie ra có- 
mo. Pa re cía co mo si el po zo del si len cio se hu bie ra des bor- 
da do.

Des de su lle ga da a la ciu dad ha bía po di do vol ver a ver.
Le di jo a Mu na que aquí veía las co sas, mien tras que el
mun do, allí, es ta ba cu bier to de bru ma. Se lo di jo a Mu na,
aun que to da la ma gia de Bei rut re si día en la sua vi dad de la
piel de Ga za le. ¿Quién hu bie ra di cho que la piel de una
cria da de una re mo ta al dea, una mu jer que vi vía en el cam- 
pa men to de Mar Elías ro dea da de po bre za, men di ci dad y
lo cu ra, re ve la ría esa asom bro sa sua vi dad?

Ka rim no ha bía vis to na da com pa ra ble en nin gu na otra
piel de mu jer, y ha bía tra ta do a mu chas en su con sul ta.
Aca bó re sol vien do aquel mis te rio. Era amor. Ka rim ha bló a
Ga za le del amor que em be lle ce el cuer po y pu ri fi ca la piel
y ha ce to car el cie lo. Ella se rio. Más ade lan te, cuan do Ka- 
rim des cu brió el en ga ño, no sin tió que se le cla va ra nin gu- 
na es pi na en la gar gan ta, co mo la que sien ten los hom bres
en ga ña dos. Más bien tu vo la sen sación de que la lo sa del
te mor de ja ba de opri mir le el pe cho. El mie do lo ha bía en vi- 
le ci do, y cuan do el mie do se di si pó y se aca bó aque lla
aven tu ra que tan to te mor le ha bía in fun di do, Ka rim que dó
al bor de de las lá gri mas.

Ka rim, sin sa ber por qué, al re gre sar al Lí bano co men zó
a pen sar en el pa sa do del ver bo «ser». Ocu pó su pla za en
el avión Boeing 707, des pe gó del aero puer to de Or ly, en
Pa rís, con des tino a Bei rut y, en ton ces, em pe zó a ima gi nar
la ciu dad y la pen só en pa sa do, un pa sa do irre cu pe ra ble
pe ro al que igual men te re gre sa ba.

No ha bía des ve la do a Ber na de tte que re gre sa ba a Bei- 
rut. Cuan do hu bo to ma do la de ter mi na ción le di jo a su es- 
po sa que iba a Bei rut pa ra cons truir un hos pi tal. Ka rim sa- 
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bía de to dos mo dos que re gre sa ba a un lu gar que ya no
exis tía.

En el avión, ce rró los ojos y pen só: «Re gre so a la ciu dad
que fue Bei rut». Cuan do los abrió, vio a su es po sa, de pie,
za ran deán do lo co mo si lo des per ta ra de un sue ño. Aque lla
aza fa ta se pa re cía a Ber na de tte. Te nía la mis ma blan cu ra
des lum bran te y los ojos igual de pe que ños. La aza fa ta le in- 
for mó de que el avión iba a ate rri zar y que de bía sen tar se
bien y abro char se el cin tu rón de se gu ri dad.

Cuan do lle gó al aero puer to, abra zó a su her ma no. Olía
a to mi llo. Se es tre me ció. Allí es ta ba Na sim, y al te ner lo en- 
fren te re cu pe ra ba la ima gen en el es pe jo que tan to lo ha- 
bía per se gui do. Era su her ma no ge me lo, y en él veía su
pro pia ima gen, un re fle jo que de nin gún mo do de sea ba. Y
aque llo era ex tra ño por que Na sim, fue ra co mo fue ra, nun ca
ha bía oli do a to mi llo.

En Fran cia, a la ma ña na si guien te de su pri mer en cuen- 
tro, Ber na de tte le di jo que olía a to mi llo.

—Ha ce mu cho tiem po que no lo co mo —le di jo Ka rim.
Ella rio.
—Eres li ba nés, me di jis te. Así hue len los li ba ne ses.
Ka rim le di jo que el Lí bano olía a man za nas.
—¿De qué man za nas ha blas? —di jo ella—. Hue les a to- 

mi llo, th ym, ¿co no ces la pa la bra? Me gus ta el to mi llo.
En el aero puer to de Bei rut, Ka rim y Na sim eran dos

hom bres a pun to de cum plir cua ren ta años que olían a to- 
mi llo. No llo ra ron. Bus ca ron pa la bras pe ro so lo usa ron ex- 
pre sio nes in tras cen den tes, las que se di cen pa ra re lle nar si- 
len cios. Su bie ron a un Vol vo ne gro y Na sim arran có el mo- 
tor.

—Te ama ba en ve rano, te ama ba en in vierno —can ta ba
Fai ruz. Na sim gi ró la ca be za pa ra ob ser var a su re co bra do
her ma no. Le di jo que ha bía com pra do la cin ta pa ra él.

—¿Aún te gus ta có mo can ta Fai ruz? —le pre gun tó. No
es pe ró a que Ka rim res pon die ra. A él le ha bía de ja do de
gus tar —. Es co mo el Lí bano. ¡To dos aman el Lí bano! Pe ro
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cuan do to do el mun do di ce que te quie re es que na die te
quie re. Así es es te país. To dos lo que re mos, o sea que na- 
die lo quie re. Lo mis mo ocu rre con la gue rra, a na die le
gus ta, pe ro to dos lu cha mos. O co mo tu pa dre, que en glo- 
ria es té….

—Cui da do con lo que vas a de cir de pa pá, di jo Ka rim.
—Tú qué vas a sa ber….
—¿Y qué es lo que de be ría sa ber? Ex plíca te.
—Ya te en te ra rás.
Una ex tra ña ma ne ra de dar la bien ve ni da, pen só Ka rim.

¿Na sim lo ha bía he cho ir al Lí bano pa ra hu mi llar lo y sal dar
vie jas cuen tas? Creía que ha bían que da do en paz cuan do
Na sim se ca só con Hind. Aquel día le ha bía que ri do de cir
por te lé fono que por fin ha bía ga na do, pe ro se le atra gan- 
ta ron las pa la bras en la gar gan ta.

Ka rim no que ría re to mar la vie ja lis ta de agra vios. En ton- 
ces ¿por qué ha bía re gre sa do al Lí bano? ¿Có mo reac cio na- 
ría Hind?

—Al fi nal, el pe rro lo con si guió y nos ha com pra do a to- 
dos —le ha bía di cho a Hind.

—Te ha po di do com prar por que te has ven di do —le
res pon dió ella.

El as fal to ar día ba jo el sol de ju lio. Ka rim es ta ba as fi xia- 
do pe ro no pre gun tó a su her ma no adón de se di ri gían. Da- 
ba por sen ta do que irían a la ca sa del pa dre. No fue así. Pa- 
sa ron por de lan te de la far ma cia, si tua da en los ba jos de la
ca sa, y con ti nua ron la mar cha.

—Hind nos es tá es pe ran do. Ha pre pa ra do unas co pas
de araq y unos ape ri ti vos.

—Es toy ago ta do. Llé va me aho ra a ca sa. Ya lo ce le bra re- 
mos ma ña na.

—Tu sue gra ha pre pa ra do ke bbe cru do es pe cial men te
pa ra ti y te es tá es pe ran do en nues tra ca sa.

—¡Mi sue gra!.
—Fue tu sue gra y aho ra es la mía, ¿qué pro ble ma hay?.
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La con ver sación ha bía em pe za do con mal pie. Ka rim no
ha bía vuel to pa ra abrir he ri das ya ci ca tri za das ni pa ra ver
có mo su her ma no se re go dea ba en la ven gan za. De he cho,
no ati na ba a com pren der por qué es ta ba en Bei rut. Bus ca- 
ba em pe zar una nue va pá gi na de su vi da, o eso es lo que
que ría creer, e in clu so ha bía com pra do una nue va cá ma ra, y
mien tras fo to gra fia ba a las ni ñas pa ra pro bar la le co men tó
a Ber na de tte que iba a co mer se Bei rut con los ojos, la fo to- 
gra fia ría en te ra, se dis cul pa ría con la ciu dad y la ama ría de
nue vo. Ka rim pu do, en ese ins tan te, leer en los ojos de Ber- 
na de tte las pa la bras que ella le di je ra tiem po atrás, al prin- 
ci pio de co no cer se: «Eres un ro mánti co y un sen ti men tal.

Aho ra el sig ni fi ca do de esas pa la bras era dis tin to. En el
pa sa do ya le jano, en esos ins tan tes que pa re cían per te ne- 
cer a otro tiem po, cuan do Ber na de tte le de cía que era un
ro mánti co lo de cía con ojos son rien tes y de seo sos. En ese
pre sen te, la pa la bra so na ba se ca y amar ga.

En ca sa de Na sim be bie ron araq y co mie ron ke bbe cru- 
do en un si len cio ro to so lo por los ni ños que al bo ro ta ban
con sus jue gos.

Hind no abrió la bo ca. Sal ma, su ma dre, de ri gu ro so lu- 
to, pa re cía otra mu jer. Cuan do Ka rim en tró en la ca sa Sal ma
lo abra zó. Iba cu bier ta de ne gro de pies a ca be za. Unas
me dias grue sas y os cu ras le ocul ta ban las ro di llas y los mus- 
los. Pa re cía una viu da.

El ma ri do de Sal ma ha bía muer to a tem pra na edad de
un de rra me ce re bral, y des de en ton ces no se ha bía qui ta do
el lu to. Ella se ha bía que da do viu da con una so la hi ja y una
pe que ña he ren cia, el di ne ro que el di fun to ha bía aho rra do
tra ba jan do en el pro yec to de ar bo la do de Abu Da bi. Aun
así, la jo ven viu da con si guió trans for mar sus ves ti dos ne- 
gros en es tan dar te de la blan cu ra res plan de cien te de sus
mus los y sus bra zos. Trans cu rri do un año de la muer te del
ma ri do, se qui tó las me dias ne gras pe ro no los ves ti dos.
Cuan do Ka rim coin ci dió con ella por pri me ra vez en la far- 
ma cia del pa dre, que dó ma ra vi lla do con su be lle za, pe ro


