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El espejo roto Elias Khoury

En la noche de su cuarenta cumpleanos el médico libanés
Karim Chammas aguarda un taxi que lo llevara al aeropuer-
to para volver a Montpellier, donde vive con su mujer fran-
cesa y sus hijas. Después de diez afos fuera del Libano, ha-
bia regresado a Beirut aceptando la propuesta de su her-
mano Nasim de dirigir un hospital. Durante ese viaje vive
dos historias de amor y, sobre todo, ve cémo la relacién
con Nasim empeora sin remedio. El pais sigue sumido en
una guerra cruenta y sus antiguos compafieros de izquier-
das han sacrificado sus ideales y estan dispuestos a nego-
ciar con los grupos islamistas. Los constantes disparos
acompafian su espera. El Libano ya no es su pais, pero ;re-
gresara finalmente a Francia?
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Cada uno por su lado, en una ocasion,
partimos, sin contar que tras la muerte
nuestra partida de antafio seria definitiva.

AL-MUTANABBI
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Karim Chammas se agaché y saco el equipaje del maletero
del taxi, un Mercedes negro que debia llevarlo al aeropuer-
to de Beirut para coger el avién de vuelta a Montpellier.

Eran casi las cinco y media de la mafiana, estaba ama-
neciendo y el sol se tefifa de polvo y tinieblas.

El dia anterior habia llovido. Asi solia ser, que los true-
nos anunciaran la llegada del invierno, pero esta vez venian
acompanados del estruendo de los bombardeos que sin
rumbo fijo recorrian la ciudad.

Esa iba a ser la Gltima noche de Karim Chammas en el
Libano y no habia podido conciliar el suefio. Sentado en el
sofa, bebié mas de la cuenta, encadend bostezos y esperd
a que amaneciera escuchando el rumor cadencioso de la
lluvia y el estallido de los truenos.

Acababa de cumplir cuarenta afos en la mas absoluta
soledad. Gazale se habia esfumado, Muna estaba en Cana-
da, labrandose un futuro, y él se habia quedado solo. Ber-
nadette lo habia llamado dos dias antes y le habia pedido
que regresara para el 4 de enero. Su esposa queria celebrar
en familia el primer dia de su quinta década de vida. Karim
se excusé. No habia encontrado plaza en ningun vuelo has-
ta el dia 5. Bernadette murmuré algo, hizo ver que le creia
y colgod el teléfono.

Estaba solo, y decidié que habia llegado el momento
de recomponer su vida ante un vaso de whisky, un plato de
almendras saladas y tostadas y las tinieblas que lo envol-
vian. No habia luz, y la vela bailaba transformando los obje-
tos en sombras fantasmales que se proyectaban en las pa-
redes. Sin electricidad, Karim tuvo que beberse el whisky
sin hielo, y al poco rato el estémago le ardia.
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Su vida era un espejo roto. Habia mentido mucho y le
habian mentido mucho, y al final habia cometido el error de
regresar a Beirut con la idea de construir un hospital junto a
su hermano. Aquella decision habia desbaratado y desen-
cajado toda su historia, con lo cual iba a ser muy complica-
do recoger los fragmentos y devolver parte de la coheren-
cia a una vida que se habia desgarrado.

Esperaba y bebia porque tenia el convencimiento de
que ella llamaria. Pero el teléfono no sonaba y ella no lla-
maba, y cuando decia ella, ya no sabia muy bien a quién se
referia. Después de lo ocurrido, ;a quién esperaba?

¢A Gazale? ;A Muna? ;Para qué? ;Para cerrar los ojos y
dormirse escuchando sus amorios con un italiano? También
veia a Hind, veia sus ojos grises y su indisimulado sonrojo,
su tez morena y su cara alargada y triste, y recordaba aquel
amor que el miedo matd, el amor que se tuvo que hacer
secreto y del que era imposible hablar.

La ciudad se precipitaba en un valle de tinieblas, sus vo-
ces lo rodeaban y delante de él se dibujaban las palabras
de su hermano. Veia la ciudad, al borde del valle, y sentia
que resbalaba en un abismo sin fondo. El carguero habia
ardido en alta mar, le conté Nasim, y lo habia perdido todo
de golpe. No podria continuar con el proyecto del hospital
e incluso tendria que vender la casa para saldar las deudas.
Karim no necesitaba recibir la noticia de que el barco car-
gado de combustible habia naufragado para darse cuenta
de que el proyecto no saldria adelante y de que tendria
que volver a Francia, fracasado y frustrado. Antes, con Ga-
zale, ya habia descubierto que en Beirut todo era fragil e
inestable, y con la historia de la muerte del padre, Nasri,
habia acabado de comprender que el proyecto de Nasim
no era mas que una ilusion.

Sentado, esperaba, pero no sabia a quién, porque no
hay modo de identificar las emociones cuando el amor se
convierte en una simple espera del amor.
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¢ Por qué se habia metido en aquel lio? ;Podia conside-
rar que habia sido infiel a su esposa? Karim no habia senti-
do nunca antes que la engafiara. En Francia habia entabla-
do relaciones pasajeras con enfermeras, con pacientes fran-
cesas y marroquies, pero nunca sintié que nada de aquello
se asemejara a la traicioén, quizés porque nunca habia ama-
do a Bernadette y su piel blanca. O quizas, al contrario, no
lo habia sentido porque la amaba. No lo sabia. Solo en Bei-
rut sintié los punales de la traicién: Gazale lo habia traicio-
nado con un joven miliciano de nombre extrano; Muna lo
habia traicionado con su esposo, el arquitecto que habia
decidido emigrar a Canada; Hind, con sus recuerdos, lo ha-
bia traicionado.

Estaba sumido en la oscuridad, absorto en la recompo-
sicién de su vida, cuando de repente son6 el teléfono. Des-
colgd y escuchd la voz de su esposa salida de algun lugar
lejano, profundo, que lo despertaba de la espera ilusoria.
Karim grité: «jDiga! jDiga! —pero la linea se corté abrupta-
mente.

Sinti6 hambre y, alumbrandose con el mechero, se diri-
gi6 a la nevera, la abrid y la cerré. Olia a manzana podrida.
Todo se pudria en esta ciudad en la que, como mucho, ha-
bia corriente eléctrica tres horas al dia.

Durante todos esos largos afios en Francia, habia sofa-
do con las manzanas del Libano, con los olores a manzana
mezclados con los del café. Ese era el aroma de su infancia.

Antes no entendia el aroma de la infancia. Para llegar a
comprenderlo tuvo que irse al extranjero y recordar a su
padre, Nasri, vertiendo una cucharilla de café y otra media
de azucar en la palma de su mano. Lo veia mezclar el café y
el azlcar, y veia su lengua; lo veia lamer y cerrar los ojos,
balancear la cabeza y degustarlo. Al acabar, Nasri iba a la
nevera, sacaba dos manzanas rojas y se las daba a los nifios
mientras les recitaba siempre el mismo verso de Abu
Nuwas:
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El mosto del vino en la tinaja, al mezclarse
con el agua,

derrama el perfume que solo la manzana del
Libano exhala.

En la palma de la mano del farmacéutico se mezclaban los
aromas de las manzanas y el café mientras recitaba el verso
y ordenaba a sus hijos que a las cinco de la tarde se las co-
mieran. «Porque una manzana del Libano es mejor que
cualquier medicina». Entonces anunciaba que era hora de
irse. Los nifos, a las cinco de la tarde, al comer la manzana
con olor a café, veian al padre relamerse.

En Montpellier, Karim sufria por la pérdida de aquel
olor. Le hablaba a Bernadette de las manzanas y el café en
la palma de la mano, pero no sabia expresar mucho mas.
¢Cémo describir un aroma a alguien que no lo ha saborea-
do ni olido? Karim se daba cuenta de que era incapaz de
hablar porque no sabia traducir sus recuerdos, de que no
podia comunicarse porque una inquietante nostalgia devo-
raba sus palabras. Acabaria descubriendo que hacer el
amor era traducir palabras, y que cuando se acaban las pa-
labras, también el amor acaba; que un amante es como un
traductor que traduce al lenguaje del cuerpo y al hacerlo
interpreta y reconstruye el habla.

Esa seria su forma de relacionarse con Gazale. Al cono-
cerla, sintié punzadas de seduccién que se clavaban en su
costado. Esas punzadas le liberaron la lengua. A Gazale le
hablé de todo, de su etapa de estudiante en Francia, de
cémo bebia en aquella época el vino como si fuera agua,
de los incontables tipos de queso.

Gazale le dijo que le encantaba la «carne blanca —y le
contd que asi se referian al queso en su pueblo.

—Prefiero la carne morena —le contestd Karim agarran-
dola del brazo. Gazale se le escabulld, Karim la persiguio y
ella lo besé furtivamente en los labios antes de desaparecer
en la cocina.
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Karim sacé la manzana podrida de la nevera. Aquel olor
nauseabundo le dio ganas de vomitar, la tird a la basura y
permanecié de pie, en medio de la cocina, sin saber qué
mas hacer. Las sombras temblaban siguiendo la llama de la
débil luz del encendedor, que le empezé a quemar la punta
de los dedos. Seguia teniendo hambre.

Regresoé al salédn, sorbié un poco de whisky y decidié no
esperar mas.

Gazale no lo llamaria, no después de que Karim hubiera
conocido a su marido y, por culpa del miedo, toda la fasci-
nacién se hubiera desvanecido. Menos improbable era que
Muna lo llamara, aunque sabia que no lo haria.

Nunca le dijo a Gazale que la amara. Cuando revoleaba
en sus brazos crefa que todo era sexo. Del amor que libera
las palabras no se percaté hasta el final, cuando el miedo
se apacigud y el engafo ya habia sido descubierto.

Y estaba Muna, que de golpe, sin previo aviso, habia
entrado en su vida.

Conocié a Muna a la vez que a su marido, el arquitecto
Ahmad Daquis, de Tripoli, en casa de su hermano Nasim.
Alli vio por primera vez los planos del hospital, disfruté con
los proyectos de reconstruccion de Beirut y escuché fabulo-
sas historias sobre el origen franco de la familia Daquis.
Tras decirle a Muna que lo habia fascinado, pudo escuchar
el tintineo de su risa. Muna le respondié que no queria ni
oir hablar de palabras de amor, porque las palabras de
amor sonaban todas igual y las aborrecia.

Karim, aunque atrapado en la pasién por Gazale, no de-
jo de hablar de amor con Muna. Era como si con Muna se
curara de Gazale, que con su ajetreo le habia curado a su
vez del silencio de Hind.

Karim era incapaz de explicar como se establecié esa re-
lacién a tres bandas en medio del polvo de Beirut, ni cdémo
su corazén pudo soportar esa tormenta emocional en me-
dio de las tormentas de la guerra civil recién retomada. Pe-
ro alli estaba, solo, sin mas compafia que un vaso de
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whisky, esperando una llamada telefénica que no se produ-
ciria.

¢ Por qué habia regresado a Beirut?

Podria haber dicho que se contagié de la fiebre del re-
torno cuando Nasim lo llamé y le hablé del proyecto del
hospital. Pero jcémo pudo recomponerse de golpe lo que,
en su espiritu, se habia roto hacia diez afios?

Bernadette lo escuchd perpleja.

—¢Acaso crees que cogeré a las nifias y nos iremos a vi-
vir todos juntos a ese infierno? jEstas loco! ;Qué quieres?
¢Abandonarnos para casarte con una libanesa a la que tra-
tar como a una criada y a la que dejar embarazada de un
nifio? C’est fini! {No mas hijos! Me cuelgan las carnes, ten-
go la barriga arrugada, pero ti, como todos los hombres
orientales, te mueres de envidia porque tu hermano ha te-
nido tres varones. Claro, ti no quieres ser menos, tu tam-
bién quieres tener tu principito.

Bernadette se equivocaba. Karim no habia regresado al
Libano con un propdsito determinado. Habia vuelto porque
esa enfermedad, esa nostalgia de Beirut, no le dejaba pen-
sar y tomar la decisién sensata que su esposa esperaba.

—¢Qué es una decision sensata? —le pregunté Karim a
Bernadette—. No hay nada sensato cuando de lo que se
trata es del espiritu de una persona —y su espiritu le dolia
terriblemente, le dijo, tanto que no habia sentido ningin
otro dolor asi.

Bernadette le contestd que ya no lo entendia y se echo
a llorar.

Karim no soportaba las lagrimas, y su esposa lo sabia
porque él mismo se lo habia dicho. Las lagrimas de Berna-
dette le recordaban las de su madre, muerta cuando él te-
nia cinco afios. Le habia contado que solo recordaba de
ella los ojos llorando, las lagrimas cubriéndole la cara blan-
cay pequefia. A él y a su hermano los habian llevado a dor-
mir a casa de unos vecinos, y cuando le dijeron que su ma-
dre habia muerto, sofid con las lagrimas, vio a su madre llo-
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rar y la vio ahogarse en el llanto. Las lagrimas eran agua y
el agua crecia y crecia y se tragaba la cama, la habitacién,
todo.

Esa misma pesadilla se repitié en Francia, cuando acom-
pafid a Bernadette a visitar a la familia en Lyon. En esa ciu-
dad se sinti6 solo y extrafio. Le dijo a su esposa que su fa-
milia le estaba tratando como si fuera un leproso y que
eran unos racistas. Ella rio. Segun Bernadette, su familia ha-
bia sido siempre asi, y lo que él tomaba por racismo no era
mas que la distancia que sus padres imponian incluso con
sus hijos. Karim tenia que desprenderse de una vez por to-
das de su fértil imaginacién oriental si deseaba de verdad
integrarse plenamente en su nuevo pais y en su nueva vida.

Aquella noche en Lyon, la pesadilla de las lagrimas se
repitid y sintié una soledad mortal. Se arrimé a su esposa,
dormida a su lado. Quiso abrazarla, pero ella, con un gesto
inconsciente, se aparté. Karim se levanté de la cama y tratd
de encontrar la cocina para beber un sorbo de agua, pero
no supo orientarse en la oscuridad. Cerré los ojos para con-
ciliar el suefio y vio los ojos asombrados de su madre, ane-
gados en lagrimas. A la mafana siguiente le dijo a Berna-
dette que queria volver a casa, a Montpellier.

Regresé a Beirut llevando consigo el suefio de los ojos
llorando. No sabia por qué su madre habia despertado de
repente en su interior. ;Qué sentido tiene que los muertos
despierten en los vivos? ;Qué sentido tiene que carguemos
con los muertos en nuestros corazones y que formen parte
de nuestra vida?

A su esposa no le habia contado la historia del suefio.
No sabia qué le habia pasado después de la boda. Al prin-
cipio, en los primeros momentos del amor, su lengua se
soltaba por cualquier cosa. Cuando accedia a una peticion
de su esposa, en vez de decir «con mucho gusto —o cual-
quier otra cosa, usaba la traduccién al francés de la expre-
sidn arabe ‘ala rasi, «sobre mi cabeza —usual en esas oca-
siones. Sur ma téte, le decia complacido para disfrutar del
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tintineo de la risa que a Bernadette se le escapaba de entre
los labios. Y luego, de repente, solo el silencio se hizo posi-
ble.

No, el silencio no fue repentino, repté y fue ocupando
lentamente el espacio de su relaciéon con esa mujer blanca
de la que se habia enamorado apasionadamente cuando
sus miradas se cruzaron en el bar Tex-Mex. Poco a poco,
comenzé a sentir que las palabras lo traicionaban y que al
hablar en francés no hallaba reposo.

Las palabras, como le decia su padre, debian procurar
reposo al hombre. Nasri se sentaba a la mesa con sus dos
hijos para cenar y les exigia hablar. «jDistraedme! —les or-
denaba, y los dos hermanos tenian que contarle lo que ha-
bian hecho en la escuela ese dia. El padre, entonces, se re-
lajaba ante la mesa dispuesta para la conversacion.

Karim no era capaz de decirle a Bernadette: «jDistrae-
mel». Le era imposible construir expresiones correctas y
que no lastimaran los oidos de aquella mujer que no tolera-
ba palabrotas ni en arabe ni en francés. Karim habia co-
menzado a resbalar en los silencios, y con ellos llegé la
duermevela del traidor.

No habia previsto que Bernadette pudiera serle infiel.
¢De donde habia sacado aquella certeza que, por un mo-
mento, parecié desvanecerse? Karim no lo sabia y, de to-
dos modos, le daba igual.

Cuando no se sienten celos significa que el amor ha
muerto, y Karim no los sintié cuando Bernadette le confesd
que habia salido con un médico suizo de visita en Montpe-
llier. El se limité a sonreir y ella casi se volvié loca. Bernade-
tte acabd reconociendo que se habia inventado aquella
aventura porque sabia que él si le era infiel y queria provo-
carle celos, pero él ya no la queria. Bernadette lloré.

Al final, Karim quedd convencido de que efectivamente
habia sido una provocacién y Bernadette no lo habia enga-
fado. Pero aquellas lagrimas no, no las podia soportar. Se
sentd a su lado y le dijo que la queria, y a punto estuvo de

10
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contarle sus suefos de los ojos llorosos, pero no lo hizo. In-
dolente, solo era capaz de atender a las voces del silencio.

Con Gazale si pudo hablar, y también con Muna, mien-
tras ella le contaba la extrafia historia del amante italiano.
Las palabras borboteaban en Beirut, sin que él supiera cé-
mo. Parecia como si el pozo del silencio se hubiera desbor-
dado.

Desde su llegada a la ciudad habia podido volver a ver.
Le dijo a Muna que aqui veia las cosas, mientras que el
mundo, alli, estaba cubierto de bruma. Se lo dijo a Muna,
aunque toda la magia de Beirut residia en la suavidad de la
piel de Gazale. ;Quién hubiera dicho que la piel de una
criada de una remota aldea, una mujer que vivia en el cam-
pamento de Mar Elias rodeada de pobreza, mendicidad y
locura, revelaria esa asombrosa suavidad?

Karim no habia visto nada comparable en ninguna otra
piel de mujer, y habia tratado a muchas en su consulta.
Acabd resolviendo aquel misterio. Era amor. Karim hablé a
Gazale del amor que embellece el cuerpo y purifica la piel
y hace tocar el cielo. Ella se rio. Mas adelante, cuando Ka-
rim descubrié el engafio, no sintié que se le clavara ningu-
na espina en la garganta, como la que sienten los hombres
engafnados. Mas bien tuvo la sensacién de que la losa del
temor dejaba de oprimirle el pecho. El miedo lo habia envi-
lecido, y cuando el miedo se disipd y se acabd aquella
aventura que tanto temor le habia infundido, Karim quedd
al borde de las lagrimas.

Karim, sin saber por qué, al regresar al Libano comenzé
a pensar en el pasado del verbo «ser». Ocupd su plaza en
el avién Boeing 707, despegd del aeropuerto de Orly, en
Paris, con destino a Beirut y, entonces, empezd a imaginar
la ciudad y la pensé en pasado, un pasado irrecuperable
pero al que igualmente regresaba.

No habia desvelado a Bernadette que regresaba a Bei-
rut. Cuando hubo tomado la determinacién le dijo a su es-
posa que iba a Beirut para construir un hospital. Karim sa-

11
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bia de todos modos que regresaba a un lugar que ya no
existia.

En el avidn, cerré los ojos y pensd: «Regreso a la ciudad
que fue Beirut». Cuando los abrid, vio a su esposa, de pie,
zarandedndolo como si lo despertara de un suefio. Aquella
azafata se parecia a Bernadette. Tenia la misma blancura
deslumbrante y los ojos igual de pequenos. La azafata le in-
formd de que el avidn iba a aterrizar y que debia sentarse
bien y abrocharse el cinturén de seguridad.

Cuando llegé al aeropuerto, abrazé a su hermano. Olia
a tomillo. Se estremecié. Alli estaba Nasim, y al tenerlo en-
frente recuperaba la imagen en el espejo que tanto lo ha-
bia perseguido. Era su hermano gemelo, y en él veia su
propia imagen, un reflejo que de ningiin modo deseaba. Y
aquello era extrafio porque Nasim, fuera como fuera, nunca
habia olido a tomillo.

En Francia, a la mafana siguiente de su primer encuen-
tro, Bernadette le dijo que olia a tomillo.

—Hace mucho tiempo que no lo como —le dijo Karim.

Ella rio.

—Eres libanés, me dijiste. Asi huelen los libaneses.

Karim le dijo que el Libano olia a manzanas.

—;De qué manzanas hablas? —dijo ella—. Hueles a to-
millo, thym, ;conoces la palabra? Me gusta el tomillo.

En el aeropuerto de Beirut, Karim y Nasim eran dos
hombres a punto de cumplir cuarenta afios que olian a to-
millo. No lloraron. Buscaron palabras pero solo usaron ex-
presiones intrascendentes, las que se dicen para rellenar si-
lencios. Subieron a un Volvo negro y Nasim arrancé el mo-
tor.

—Te amaba en verano, te amaba en invierno —cantaba
Fairuz. Nasim gir6 la cabeza para observar a su recobrado
hermano. Le dijo que habia comprado la cinta para él.

—¢Aln te gusta cdmo canta Fairuz? —le pregunté. No
esperd a que Karim respondiera. A él le habia dejado de
gustar—. Es como el Libano. jTodos aman el Libano! Pero

12
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cuando todo el mundo dice que te quiere es que nadie te
quiere. Asi es este pais. Todos lo queremos, o sea que na-
die lo quiere. Lo mismo ocurre con la guerra, a nadie le
gusta, pero todos luchamos. O como tu padre, que en glo-
ria este....

—Cuidado con lo que vas a decir de pap4, dijo Karim.

—Tu4 qué vas a saber....

—:Y qué es lo que deberia saber? Explicate.

—Ya te enteraras.

Una extrafia manera de dar la bienvenida, pensé Karim.
¢Nasim lo habia hecho ir al Libano para humillarlo y saldar
viejas cuentas? Creia que habian quedado en paz cuando
Nasim se casé con Hind. Aquel dia le habia querido decir
por teléfono que por fin habia ganado, pero se le atragan-
taron las palabras en la garganta.

Karim no queria retomar la vieja lista de agravios. Enton-
ces jpor qué habia regresado al Libano? ;Cémo reacciona-
ria Hind?

—Al final, el perro lo consiguié y nos ha comprado a to-
dos —le habia dicho a Hind.

—Te ha podido comprar porque te has vendido —le
respondié ella.

El asfalto ardia bajo el sol de julio. Karim estaba asfixia-
do pero no pregunté a su hermano adénde se dirigian. Da-
ba por sentado que irian a la casa del padre. No fue asi. Pa-
saron por delante de la farmacia, situada en los bajos de la
casa, y continuaron la marcha.

—Hind nos estd esperando. Ha preparado unas copas
de araqgy unos aperitivos.

—Estoy agotado. LIévame ahora a casa. Ya lo celebrare-
mos manana.

—Tu suegra ha preparado kebbe crudo especialmente
para ti y te estd esperando en nuestra casa.

—iMi suegral.

—Fue tu suegra y ahora es la mia, jqué problema hay?.

13
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La conversacién habia empezado con mal pie. Karim no
habia vuelto para abrir heridas ya cicatrizadas ni para ver
coémo su hermano se regodeaba en la venganza. De hecho,
no atinaba a comprender por qué estaba en Beirut. Busca-
ba empezar una nueva pagina de su vida, o eso es lo que
queria creer, e incluso habia comprado una nueva cadmara, y
mientras fotografiaba a las nifias para probarla le comenté
a Bernadette que iba a comerse Beirut con los ojos, la foto-
grafiaria entera, se disculparia con la ciudad y la amaria de
nuevo. Karim pudo, en ese instante, leer en los ojos de Ber-
nadette las palabras que ella le dijera tiempo atras, al prin-
cipio de conocerse: «Eres un romantico y un sentimental.

Ahora el significado de esas palabras era distinto. En el
pasado ya lejano, en esos instantes que parecian pertene-
cer a otro tiempo, cuando Bernadette le decia que era un
romantico lo decia con ojos sonrientes y deseosos. En ese
presente, la palabra sonaba seca y amarga.

En casa de Nasim bebieron arag y comieron kebbe cru-
do en un silencio roto solo por los nifos que alborotaban
con sus juegos.

Hind no abrié la boca. Salma, su madre, de riguroso lu-
to, parecia otra mujer. Cuando Karim entré en la casa Salma
lo abrazé. Iba cubierta de negro de pies a cabeza. Unas
medias gruesas y oscuras le ocultaban las rodillas y los mus-
los. Parecia una viuda.

El marido de Salma habia muerto a temprana edad de
un derrame cerebral, y desde entonces no se habia quitado
el luto. Ella se habia quedado viuda con una sola hija y una
pequefia herencia, el dinero que el difunto habia ahorrado
trabajando en el proyecto de arbolado de Abu Dabi. Aun
asi, la joven viuda consiguié transformar sus vestidos ne-
gros en estandarte de la blancura resplandeciente de sus
muslos y sus brazos. Transcurrido un afio de la muerte del
marido, se quitd las medias negras pero no los vestidos.
Cuando Karim coincidié con ella por primera vez en la far-
macia del padre, quedd maravillado con su belleza, pero
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